Ліки від страху

ЕПІЛОГ

У палаті горів нічник, і дві жовті плями від нього симетрично застигли на підлозі й на стелі. Хлєбников сидів біля ліжка і лічив пульс Лижина.

— Здрастуйте, Володимире Костянтиновичу, — сказав я.

Лижин подивився на мене прозорими очима, сором'язливо усміхнувся і ледь чутно шепнув:

— Ви пробачте, у мене щось із пам'яттю коїться…

— Мене звуть Станіслав Тихонов, — подався я до нього.

— Так-так, — сказав Лижин. — Щось пригадую…

І я з відчаєм зрозумів, що він нічого не пригадує. Хлєбников повернувся до мене, зробив заспокійливий жест рукою:

— Є окремі провали в пам'яті. Це відновиться…

Лижин дивився в стелю, де застигли жовті плями світла, наче два сплющених місяці, потім сказав спроквола:

— У мене таке відчуття, що мені снився якийсь величезний барвистий сон, прекрасний і страшний. Але я нічого з нього не запам'ятав.

Хлєбников запитав:

— Володю, ти пам'ятаєш, хто такий Парацельс?

— Парацельс? — здивовано глянув Лижин. — Знаменитий лікар і хімік. Він помер дуже давно. А чому ти питаєш?

— Просто так. Колись ти ним дуже цікавився.

— Ага. Та це було так давно, я вже все забув. — Він полежав мовчки, щільно склепивши повіки, потім розплющив очі й сказав: — Мені здається, що перед пробудженням, уже наприкінці дивовижного сну мені хтось крикнув, я виразно чув ці слова, з ними я прокинувся: «Будьте як діти, не майте гнітючого минулого, і тоді перед вами відкриється сонячне майбутнє…»

— Хіба, Володю, ми можемо відмовитись від нашого минулого? — спитав Хлєбников.

— Мабуть, ні, — похитав головою Лижин. — Від минулого звільняє тільки безпам'ятство…

Тихо спливали хвилини. Хлєбников підвівся зі стільця, я глянув на Лижина — він заснув. Ми вийшли з Хлєбниковим у коридор, обнялись, я спустився по сходах, відчинив двері на вулицю. Благословлялося на світ, слабкий, осінній, проте обрій був чистий, з рожевим підбоєм — сонце скоро мало зійти. І, простуючи в напрямку Преображенки, під кінець цієї неймовірно довгої і метушливої ночі, я думав про те, що Лижина у сні ошукали — майбутнє відкрито для тих, хто ніколи не забуває свого минулого.