Ліки від страху

Розділ 6 У ВАС Є НА ПРИКМЕТІ ЛІБІХ?

На Бережковській набережній, у тій частині, що ближча до окружного залізничного мосту, хороше думається. О будь-якій порі безлюдно на тротуарі біля чавунної решітки. Тут мало житлових будинків — переважно установи, службовцям нема коли прогулюватися над річкою, вранці вони квапляться на роботу, ввечері поспішають додому.

А зараз я стояв сам-самісінький, спершись на решітку, й дивився на сіру воду, зібгану свіжим вересневим вітерцем та білосніжним прогулянковим корабликом, який поспішав від Київського вокзалу до Лужників. Удалині, над мостом, завис у каламутній синяві тризубець університету, контур його був розмитий відстанню та скісним промінням осіннього сонця, і звідси скидався він на споруду казкову, справжню, як замок П'єрфон. А на тому боці ріки золотилися тугі матінки куполів Новодівичого монастиря, і червоні цегляні стіни його наче підґрунтовували важку, втомлену зелень старих садів.

Думалося тут добре, але прийшов я на набережну не тому, що мені більше ніде було подумати, а через те, що десять хвилин тому вийшов із Центральної патентної бібліотеки, розташованої якраз за моєю спиною, і застряв на цій безлюдній набережній, де було тихо, вітер переносив в'ялі річкові запахи й блякле світло майже по залишало тіней.

У моїй кишені лежав аркуш із номерами одинадцяти авторських свідоцтв, які мені підібрали за три години — сам я їх не зібрав би за три роки. Як полюбляє говорити Шарапов, «усе на світі давним-давно відоме, треба тільки знати, де й кого запитати». Але, прокинувшись сьогодні вранці, я несподівано — якось поштовхом, наче хтось чітко й розбірливо промовив ці слова вголос, — зрозумів найголовніше: мені треба знати, не де і не кого, а про що питати…

Питати треба було про праці Панафідіна. За останній рік. За десятиріччя. За усе його наукове життя.

Синтезом і застосуванням транквілізаторів він займається шістнадцять років. На його ім'я зареєстровано двадцять чотири авторських свідоцтва. Всі вони отримані ним у співавторстві з іншими вченими, й це природно: доба алхіміків давно проминула. Але, не будучи спеціалістом хіміком, я зобов'язаний був, викладаючись на власне розуміння, визначити для себе принцип добирання людей, які могли брати участь у створенні метапроптизолу. Серед учених, які шукали для людей добро, мені належало вичислити кандидата у підозрювані. При цьому я не наполягав на тому, щоб він обов'язково був чарівним та симпатичним. Із відразливим я б також охоче побалакав.

Я уперше в житті тримав у руках свідоцтво на винахід, документ, що його простою мовою ми звично називаємо патентом, — зошит, прошнурований шовковою стрічкою і скріплений величезною червоною гербовою печаткою. Титульний лист, зеленкувато-синій, на водяному папері, був схожий на старі, воєнного часу облігації — під віньєткою з лаврового листя громадилися домни, гідростанції, комбайни, вежі.

За титульним аркушем починався докладний опис, який відкривала графа «Автори».

Ті самі «інші», крім Панафідіна.

Й серед них була Г. В. Желонкіна!

Співавторами Панафідіна у двадцяти чотирьох свідоцтвах було зареєстровано сорок два спеціалісти. По різних працях число їхнє коливалося від одного до семи чоловік. У перших трьох роботах його прізвище замикає список авторів. У семи останніх він очолює групу дослідників. У решті свідоцтв його ім'я поступово зміщується від кінця до початку. Виходила цікава діаграма сходження людини по щаблях науки.

Але наукова кар'єра Панафідіна зараз цікавила мене лише з точки зору пошуку його більш щасливого суперника у створенні метапроптизолу. Адже Панафідін зосереджено й цілеспрямовано працював над цією проблемою і, судячи з усього, просунувся у її розв'язанні далі від інших. І раптом ми знаходимо в пивному коркові речовину, яку марно намагається створити ціла лабораторія! Але якщо в корку був справді метапроптизол, якщо це не «артефакт», то чому ж автор не оголосив про його відкриття? І чому ним отруюють Позднякова?

Стоп! Стоп! Я знову починаю відхилятися. Будемо виходити з того, що метапроптизол існує, хоч на нього й не подано авторської заявки. Отримати його випадково, не маючи перед собою ясно усвідомленої мети, практично неможливо. Отже, його синтезувала людина, яка була причетна до роботи над транквілізаторами. Панафідін займається цією проблемою з моменту її виникнення. Усі або майже всі вчені, які всерйоз цікавилися цим питанням, контактували з Панафідіним, усі. вони знають один одного, обмінюються інформацією, готують спільні праці. Геній-самітник, який учора замислився над створенням метапроптизолу, сьогодні добути його не міг. Отже, напевне, творець отого гіганта транквілізатора мусить бути хоча б раз пойменований у списку співавторів Панафідіна. Скоріше всього… Але хто він — один із сорока двох?

Довідка про авторів мало прояснювала це питання. Дехто працював або зараз працює разом із Панафідіним, інші — із суміжних лабораторій та інститутів. У списку співавторів Панафідіна були люди, які підписали з ним одну дві роботи й щезли назавжди, участі, інших була більш стабільна. Деякі співавтори займали, цілком очевидно, більш високе місце в науковому світі, інші — нижче, але й тут не було чіткої картини, бо в міру сходження Панафідіна верхній щабель поступово вивільнювався для нього персонально.

Самого Панафідіна я не підозрював. Не тому, що він мені настільки симпатичний. Адже він сам віддав би усе на світі за одну молекулу метапроптизолу, та тільки ж її у нього не було.

Довго я роздумував над прізвищами. І врешті-решт відібрав три:

доктор хімічних наук професор Ілля Петрович Благолєпов;

молодший науковий співробітник Володимир Костянтинович Лижин;

кандидат хімічних наук Ганна Василівна Желонкіна.

У перших авторських свідоцтвах дружина Позднякова фігурує ще не як кандидат наук, вона ще не доцент, це дуже давні свідоцтва — від серпня 1962-го і від січня 1963 року, й вона заявлена як молодший науковий працівник без ступеня, просто — «інженер Г. В. Желонкіна». Та й за часом ці заявки віддалені від гіпертранквілізатора десятьма роками — дуже довгим строком, протягом якого вона писала свою дисертацію, виростала у справжнього вченого, а її чоловік, як і перше, виловлював самогонників, і хуліганів приструнював, і збіглих з відсидки за комір брав, і п'яниць ганяв, аж доки одного разу ковтнув дивного зілля, здатного визволити тисячі людей з мороку божевілля й нестерпного тягаря страху, того зілля, що кинуло Позднякова на саме дно ганьби, прирекло на безпросвітну муку — необхідність доводити всім правдивість неймовірної пригоди, що сталася з ним.

Давно подавали заяви дружина Позднякова та Панафідін, але це не мало значення, і в список свій я її все-таки вніс, бо вважати випадковим збігом роботу Желонкіної над транквілізаторами, розпад її родини й отруєння Позднякова було б із мого боку неправильно, їй-богу, я не мав тоді жодних серйозних підозр проти неї, але придивитися до неї уважніше вважав за необхідне.

Другим претендентом у моєму турнірі із сумнівними призами виявився м. н. п. — молодший науковий працівник — Лижин. Цей вибір був продиктований трьома обставинами. По-перше, він довше, ніж усі інші, працював разом із Панафідіним — їм було видано дванадцять спільних авторських свідоцтв. По-друге, він був співавтором тих самих робіт, у яких брала участь Желонкіна. По-третє, останнє їхнє спільне свідоцтво було зареєстроване близько п'яти років тому, після чого у виході наукової продукції Панафідіна виникає багатозначна пауза довжиною у три роки. Потім у Панафідіна відразу величезний ривок, а Лижин зникає зовсім.

Останню вакансію я замістив професором Благолєповнм — його ім'я значилося першим у всіх ранніх роботах Панафідіна, з чого я зробив висновок, що професор напевне був його науковим керівником. Спільних свідоцтв сім.

Ось про що я неспішно роздумував, стоячи біля парапету над пустинною осінньою рікою. Чайки стрімко пікірували на сіру маслянисту воду, пронизливо кричали гострими кошачими голосами. Грудастий буксир, астматично задихаючись, тягнув супроти течії велику баржу, на якій був споруджений цілий будиночок — із лавицею під вікнами, комином, на мотузці сохла жіноча білизна.

Загалом кажучи, принцип добору фігурантів, придуманий мною, був не бозна-який знаменитий — арифметики в ньому було куди більше, ніж логіки й причинно-наслідкового аналізу. Проте поміркувати тут було над чим. Адже не випадково зустрілися й працювали Панафідін із Лижиним, коли разом запатентували дванадцять серйозних наукових робіт. А потім Лижин щез. Але ж він тільки з картотеки патентного бюро зник — з життя не зник, мабуть? А як із Панафідіним розійшлися? Втім, дурниці усе це. Одружився та поїхав у Єлець, наприклад, — ото тобі й уся таємниця.

— Чому ви цим цікавитеся? — насторожено запитав Благолєпов.

— Тому, що у мене склалося неприємне враження, наче великому науковому відкриттю дав путівку в життя злочинець. Або принаймні перший застосував його.

Професор обсмикнув на собі тілогрійку, глибоко застромив великі пальці за солдатський ремінь, відкинув назад велику лису голову, ніби хотів роздивитися мене краще, невизначено гмукнув:

— Що ж, історія і такі випадки знає.

— А саме?

— Ну хоча б винайдення ацетиленового пальника. Коли Шарль Пікар опублікував свою роботу, колеги взяли його на кпини. А лондонські грабіжники, не маючи достатньої підготовки, щоб засумніватися в науковій компетентності Пікара, замовили за його схемою автоген і через місяці, розрізали броньований сейф Комерційного банку. — Благолєиов поволі, обережно нахилився, підняв із землі лопату, граблі, акуратно прилаштував їх до коричнево-сірого стовбура яблуні, показав мені на лавку: — Сідайте, в ногах правди нема.

Лавиця була прегарна. На двох гранітних валунах трималася дубова колода, плавно й дуже зручно заглиблена посередині; ззаду й зверху затінювали лаву гілки старого осокора, а перед нею вкопали в землю стола — пеньок, любовно й уміло вирубаний у потрібну форму, широкий, у два обхвати.

У цьому саду все було незвичне — я таких садів і не бачив ніколи. По складеному з дебелих, торкнутих прозеленню каменів альпінарію цідився прозоро-льодяний струмочок, вода набиралася в округлу кам'яну чашу й переливалася через неї склянистим водоспадом у крихітне озерце. Від крапель розбігалися до берегів, зарослих папороттю, рівні плавні кола, вітерець ворушив на іграшкових хвилях червоно-жовто-зелені кораблики облетілого листя. У саду всохлі дерева не спилювали, а здирали з них кору, підтинали зайві гілки, дуб шліфували до деревини й покривали польським паркетним лаком, і стояли в сутінках живих дерев бурштинові, густо-медового кольору лісовики та відьми, завмерлі для стрибка олені, сонячно просвічувалися дивовижні птахи й чудернацькі неземні звірі.

Доріжки, викладені кам'яними візерунками, квітники, вигадливо підстрижені кущі, прямокутний газон перед будинком, зелений і гладенький, наче більярд…

— Ви курите? — запитав Благолєпов.

— Ні, не навчився.

— Похвально. А от я страждаю — останнього недокурка погасив об носилки, коли мене тягли з третім інфарктом. Ну, в кожному разі, добре, що ви не палите, розмовляти буде легше, інакше ми б мучили один одного спокусою і утримуванням. А каву п'єте?

— Охоче.

— Підемо в дім чи на подвір'ї?

— У саду було б краще, але це, мабуть, складно…

— Чому ж? Зараз ми з вами тут чудово влаштуємося. Посидите трохи, подихаєте.

Благолєпов рушив до дачі. Він йшов неквапно, дивлячись у землю, і всі кроки у нього були різної довжини, наче він бачив на доріжці лише одному йому помітні ямки й перед кожною ненадовго задумувався — переступити, обминути чи, якщо міленька, стати просто в заглибнику. Тримався він неприродно прямо, мовби ніс у грудях своїх лякливе звірятко, якого ні в якому випадку не можна було турбувати.

Зателефонувавши на професорову квартиру й не заставши його вдома, я не полінувався приїхати сюди, в Опалиху, на дачу, адже в обраному мною принципі дослідження ділової кар'єри Панафідіна розмова з його науковим керівником мала стати відправним моментом.

Коли я прийшов, Благолєпов обкопував яблуні. Підперезаний ременем, за який він раз по раз застромлював великі пальці, в штанях, заправлених у білі вовняні шкарпетки, з великою лисою головою та довгими сивими вусами, він більше скидався на чумака, ніж на професора біохімії. Так, вигляд у нього був хоч куди, й лише з того, як він носив у собі втомлене скляне серце, відчувалося, що він дуже хворий.

Напрочуд тихо було в саду. Видзвонювали краплі на озеречку, та сіра пташка із зеленим комірцем розгойдувалася неподалік од мене на гілці й виспівувала тихенько: цві-цві-цуїк, цві-цві-цуїк. Червонувате вечірнє сонце зависло на рукастій сосні мов дитяча кулька, ліловий туман стелився смугами уздовж огорожі в кінці саду.

Грюкнули двері в будинку, на ґанку з'явився Благолєпов із тацею в руках. І йшов він з нею так само прямо, наче жрець великий, що підносить до вівтаря священну жертву. Я взяв у нього тацю, поставив на стіл. Посередині пенька стримів керамічний горщик півень, над яким диміли жовті, червоні, багряні, сині вибухи махрових айстр. Гостро пахло мокрою землею, яблуками та спаленим листям.

На таці вмістилися банка з кавовими зернами, спиртівка, млинок, схожий на зенітний снаряд із ручкою на хвості, цукорниця, дві тоненькі порцелянові чашечки, срібні ложечки.

— Ви каву любите? — запитав він.

— Як вам сказати… Люблю, мабуть.

Благолєпов усміхнувся, посмикав себе за вуса:

— Значить, не любите. Каву можна любити тільки пристрасно — мов коханку, щоб із спокусою межувала заборона, це надає каві особливої терпкості й неповторного смаку. Щоб відчути її принадність повністю, необхідна категорична лікарська заборона.

— Вам, очевидно, лікарі не рекомендують каву, — зауважив я обережно.

— Мені лікарі «не рекомендують» усе, — засміявся старий. — Але в моєму віці людина вже мусить навчитися вирішувати сама. Мені цього, до речі, все життя бракувало…

— Дивлячись на вас, так не скажеш.

— Дивлячись, ні про кого нічого не скажеш. Очі — обманщики, лжесвідки, зрадники. Очам не варто вірити. О-хо-хо, — він важко сів на лаву, поклав у спиртівку декілька круглих рафінадно-білих шматочків сухого спирту, насипав у млинок зерен і подав мені: — Працюйте.

Я крутив хвоста зенітного снаряда, а Благолєпов поклав у турку цукор, підступив до водоспадика й набрав у неї прозорої, леді, пропахлої травою води. Від шаленого крутіння маленьких жорен мій снаряд розігрівся, і довкола поповз гіркуватий топкий аромат теплої свіжозмеленої кави.

— Досить, — мовив Благолєпов.

Я передав йому млинка, й він висипав у турку коричневий пахучий порошок. Кава застигла на воді горбиком: вона дуже поволі вбирала вологу. Потім професор кинув туди ж крихітний пучечок солі, поставив посудину на спиртівку й чиркнув сірником. Прудке полум'я лизнуло денце турки й ледь чутно загуло.

— Якщо мені прийняти вашу пораду не довіряти очам своїм, то, не будучи фахівцем у такому тонкому питанні, я повинен одразу ж здатися, а розслідування припинити, — сказав я.

— А мені якраз здається, що ваша некомпетентність у фаховій частині питання є перевагою: ви будете вільні від тягаря авторитетних міркувань.

— Як лондонські грабіжники?

Старий засміявся:

— Ну, щось подібне. Дозвольте вас запитати: ви підозрюєте у чомусь професора Панафідіна?

— Ні. Але він знає значно більше, ніж каже. Панафідін щось замовчує, і мені це не подобається.

— Даремно вам це не подобається. Всі люди, принаймні всі розумні люди, знають значно більше, ніж говорять. А Панафідін — зразковий учений муж, я б навіть сказав, що він еталон сучасного поняття «хомо сайєнтифікус».

— Що ж саме характеризує Панафідіна як зразкового сучасного вченого?

— Він молодий, а я глибоко впевнений, що золота пора вченого — це грань між молодістю і зрілістю. Саме в цю пору звершуються великі відкриття. Він честолюбний, а честолюбність, оця злослива птаха, виносить чимало дослідників до вершин знань і слави. Він уміє примусити працювати своїх співробітників у потрібному йому напрямі, стільки й так, щоб отримати від них максимальну віддачу. Він добре підготовлений теоретично, і йому ідей не позичати. Нарешті, він уміє розумно витрачати виділені йому гроші — наскільки цінне, настільки й рідкісне вміння для наукових керівників. — Усе це Благолєпов говорив якось мляво, я не відчував у його словах внутрішньої упевненості. Потім він замовк, я зачекав трохи й запитав:

— Ілля Петрович, і це все?

— Не так уже й мало. Крім того, він діловий і вільний від будь-якої сентиментальності. У нього працював дуже здібний, але норовливий хлопець — Ніл Петрович Горовий. Оперившись, він почав сперечатися з Панафідіним. Той вирішив, що йому непокірливі працівники не потрібні, й зараз же витурив його з лабораторії. А це була помилка — адже Панафідін, як правило, чітко знає, чого він хоче.

— А чого він хоче?

— Він хоче великих наукових відкриттів.

Мені здалося, що в останніх словах Благолєпова промайнула ледве помітна усмішка. Я запитав:

— Професор Панафідін хоче зробити якесь конкретне, давно омріяне ним як ученим відкриття, чи людина за прізвищем Панафідін прагне відкриттів, успіху й слави?

Благолєпов засміявся:

— Ваше запитання наївне. Крім того, молодий чоловіче, я в розмові ледь відхилив двері, й ви відразу ж устромили туди ногу. Тепер ви пропихаєте плече.

— Я ж не приховую, що мені треба пролізти вам у душу.

Пінка в кавниці ущільнилася, вчорніла, здійнялася угору.

Благолєпов забрав турку з вогню Й розлий у чашки каву. Спирт у конфорці догорів, і під нього струменіла прямовисна цівка молочно сизого диму. Пташечка на гілці підскочила, гукнула «цві-цві-цуїк» і полетіла. Сутінки ущільнилися.

Благолєпов відпив кави, заплющив очі, похитав з боку на бік головою;, прицмокнув од задоволення:

— Ех, славно. — Потім обернувся до мене й, пильно дивлячись на мене з-під навислих, важких повік, сказав: — Я гадаю, ви б це приховували, якби знали, що Олександр Панафідін — мій зять…

У мене було таке відчуття, ніби Благолєпов узяв мене за комір і пожбурив у своє іграшкове озерце. Перед очима постала анкета Панафідіна, заповнена його твердим, без нахилу почерком: «Дружина — Панафідіна Ольга Іллівна, 1935 р. н.».

Благолєпов, наче нічого й не сталося, продовжував:

— Та раз ви запевнили мене, що ні в чому не підозрюєте Олександра Миколайовича, я можу продовжувати розмову з усією щирістю й доступною мені об'єктивністю.

— Отже, ми можемо поговорити відверто, — зауважив я. — Тому відразу ж запитаю: мені здалося, що у вашій характеристиці сучасного вченого мужа, як ви називаєте його — «хомо сайєнтифікус», значно більше модних розхожих уявлень, аніж ваших переконань. Це так, чи я помилився?

Благолєпов грів чашкою долоні, задумливо дивився на оранжеву заграву, що догоряла на обрії, відтак дуже сумно мовив:

— Сталася зі мною безглузда пригода. Привезли мене сюди після лікарні, обійшов я сад, посидів на оцій лаві, подивився на воду, на облетіле листя й раптом зрозумів, не розумом, а серцем, усім єством своїм я це відчув — життя моє остаточно й необоротно прожите. Тут штука в чому — я ж не смерті злякався (з трьома інфарктами звикаєш) — у цьому цілковито новому для мене відчутті закінченості мого існування. Безглуздо берегти себе — для мене питання буття у кращому випадку декілька місяців. Безглуздо розпочинати якесь діло — однаково не встигну закінчити. Безглуздо щось перевирішувати — снаги не стане договорити. Безглуздо комусь пояснювати — ні в кого не вистачить часу дослухати…

— А ви хотіли б щось змінити? — запитав я прямо, бо у мене виникло відчуття, ніби пін заманює своїми розмовами. Всередину не пускає, а лише прочиняє щілинку й відразу — грюк дверима перед носом. Та й зараз він відповів не відразу, а мовби прикинув спершу: говорити чи не варто?

— Я завжди заздрив людям, які на порозі смерті відмовляються від чарівницького дару повернення молодості, бо знову буцімто прожили б те саме життя — із задоволенням і впевненістю. З'явись переді мною зараз Мефістофель, я б прожив своє нове життя зовсім по-іншому…

— Ви шукали б нове покликання? Чи інших людей?

— Ні, справа не в цьому. Життя уявляється мені довгим ланцюгом причинно-зв'язаних рішень. От я й прийняв би цілковито інші рішення, і життя вийшло б зовсім інше.

— Але ж для вас особисто нічого не змінилося б, пролетіли б десятиліття, і ми з вами знову, окресливши коло часу, сиділи б осіннього вечора в саду на лавці й пили каву?

— Можливо. Але багато що змінилося б для тих людей, з якими були пов'язані мої рішення. Змінилося б так серйозно, що, можливо, ми й не сиділи б тут із вами. Та й моє покликання, може, було б іншим…

— Хіба ви не вважаєте науку своїм справжнім покликанням?

— Як вам сказати? Наука — то цілком особлива планета, і приживаються на ній у першу чергу люди, яких ми тут у суєті вважаємо диваками, заумними, а вони просто надто заглиблені в свої роздуми й через це говорять і чинять невлад, від чого стають сором'язливо-боязкими, ще більше заглиблюються у свої роздуми й поступово стають одержимими. Й думка такої людини бореться з імлою незнання, з путами традиційності, з липкою порожнечею абстрактності, завжди — уві сні, на роботі, за чаєм, у кіно, адже одержимість стала формою і способом її існування. Ось тоді Ломоносов і оголошує, що ніякого теплороду не існує, а енергія не зникає. І невідомий службовець патентного бюро визначає теорію відносності, що торкається самих основ природничо-наукового мислення, а світ лише з роками дізнається, що Альберт Ейнштейн — геній.

— Ілля Петрович, а Панафідін — одержимий вчений?

Благолєпов долив мені в чашку кави, покрутив у руках порожню турку, рішуче поставив її на стіл. Сказав із досадою:

— Мене засмучує ваш практицизм. — І раптом, усміхнувшись якимсь своїм думкам, відповів на моє питання: — Ні. Олександр — не боязкий, задумливий дивак. Він дуже жити любить. Якщо він іде в кіно, то за свого півкарбованця уважно дивиться до кінця найнуднішу стрічку. Обідає він завжди з апетитом. І спить міцно та спокійно рівно вісім годин. Про науку він думає на роботі.

— Ви гадаєте, що великого найголовнішого для себе — відкриття йому не зробити?

— Боюся, що ні. Існує категорія чоловіків, що мають великий успіх у нерозумних жінок. Це створює таким чоловікам репутацію невідпорних. У науці існує клан людей, які з першого кроку успішно здійснюють безліч маленьких корисних справ. Ось таких здібних молодиків ми щедро обдаровуємо погонами «таланту». А життя великого вченого в науці мусить починатися з невдач, як ото часто бувають нещасливі у першому коханні справжні мужчини…

Старий замовк, заграва перетліла до решти, й там, де ще недавно ясніла яскрава західна смуга, спалахнула мерехтлива жовта зірка, тривожна й лиха. У саду стало темно. Дмухнув прохолодний різкий вітерець, Благолєпов зіщулився й сховав змерзлі кисті рук під пахви. Й тоді я наважився:

— Ілля Петрович, міг Лижин синтезувати метапроптизол?

Абсолютно автоматично він відповів:

— Це неймовірно важко, але Володя… — Тут він затнувся, підвів на мене очі, похитав головою: — От ви й увійшли в двері. Але відповісти на ваше запитання мені важко. Я вам раніше говорив — у мене вже не зосталося часу в щось втручатися. Я не знаю. Дуже багато я зробив у житті помилок і не хотів би припускатися ще однієї. Ви напевне й без мене розберетесь.

Я помовчав, потім сказав:

— Ви також говорите значно менше, ніж знаєте.

— То тільки здається, ніби я щось знаю. Я можу лише здогадуватися. Але втручатися не хочу — не маю сил хвилюватися, мені лишився тільки оцей острівець спокою.

Наперекір широко розповсюдженій думці, що найскладніші, заплутані й незрозумілі справи в МУРі нарозхват, старі досвідчені інспектори за будь-яку ціну намагаються од них відкрутитися. Лише їм повною мірою відомо, якими виснажливо нудними буднями, неймовірно копіткою, дріб'язковою, стомливою працею, неприємностями від начальства, скаргами потерпілих та поданнями прокуратури обертається для розслідувача цікавість отих справ.

Але всі зубри кримінального розшуку, хоч би які різні вони були за психологічним та емоційним складом, мають рису, яка висунула їх врешті-решт у число найкращих і найдосвідченіших: приступивши свого часу до справи, кожний з них раз і назавжди проймається відчуттям, що злочинець воює проти нього особисто. Найчудовіший тренер не може у час двобою підказати потрібні рухи й вчинки своєму вихованцеві-боксеру, не може передати йому свою реакцію, не може відчути біль пропущених ударів. Справжній сищик, узявши справу до розслідування, не може стежити за нею з кутка за канатами. Він мусить вийти на ринг сам, і з цієї миті він забуває про звідусюдний гул залу, про те, що б'ється за когось, і в цьому безглуздому, фантастичному змаганні йому часто доводиться проводити перших два раунди з невидимим партнером, який десь отут, поруч, на залитому світлом квадраті, — чути його глухе дихання, ось він ударив тебе в голову, в корпус, дух перехопило, треба відбиватися прямими зустрічними, щоб одігнати його далі, притиснути до канатів, у кут, він має бути десь зовсім поруч, удар от сюди, ще удар — влучив!

І відбувається незбагненне диво: що більше пропускає злочинець ударів, то помітнішим він стає сищикові, випаровується його оболонка невидимця, щезає нав'язливий кошмар двобою з тінню, ворог стає відчутним, реальним, досяжним…

Я розмірковував над цим, стоячи в тамбурі електрички. Думки були уривчасті, нерівні, мов дихання у боксера, що сидить на табуреточці в кутку в перерві між раундами. Хто такий і чим займається Горовий?.. Треба знову допитати дружину Позднякоиа, розібратися глибше в її взаєминах із Панафідіним… Необхідно з'ясувати, чи знає Панафідін Позднякова… Дізнатися, чому розійшлися Панафідій із Лижиним… Чи є зв'язок між Лижиним і Желонкіною. Чим займається Лижин у 12-й неврологічній лікарні, де він зараз працює… Треба докладніше вивчити безпосереднє оточення Пачкаліної — саме звідти, ймовірніше всього, були наведені на неї «самочинщики» з посвідченням Позднякова… Та передусім необхідно поговорити з Лижиним…

На вокзальному годиннику було двадцять хвилин на дев'яту. Вечір пропав, подумав я. Якщо відкласти на завтра зустріч із Лижиним, то змарнується і половина завтрашнього дня, а так треба побувати вдома у Пачкаліної! Може, заїхати до Лижина? Якщо застану його вдома, це вивільнить завтра немало часу. Домашня адреса Лижина в мене була. Я ще хвилину вагався, потім сів у таксі й сказав водієві:

— У Трипрудний провулок…

То був ще до революції споруджений шестиповерховий дім із флігелями, боковими прибудовами, дворами-колодязями. На лавці під ліхтарем сидів гурт молодих хлопців, один з них грав на гітарі й співав зумисне хрипким голосом. Він дуже намагався хрипіти, щоб його спів був схожий на «роллінг стоунзів», але голос, молодий, чистий, не слухався —~ виходило все одно добре. Один із хлопців підбіг до мене, скоромовкою пробурмотів:

— Дя-адечку, дай закурити!

Я зупинився, подивився на хлопця — білявого, веснянкуватого. Від того, що він швидко ворушив верхньою губою і посмикував куцим кирпатим носом, здавався хлопець сонливим і нахабним. Мені хотілося сказати йому, що хлопчикам курити не можна, що безглуздо сидіти тут на лаві, що страшенно шкода, якщо з них вийдуть Бориси Чебакови і якомусь невідомому Позднякову доведеться тримати їх на обліку… Але нічого не сказав: не можна виховувати людей у підворітті, мимохідь. Для цього треба прожити невдячне, важке життя Позднякова. Я повернувся й увійшов у під'їзд. Хлопець гукнув услід:

— Жаднюга!

Ліфта не було. Я неквапно йшов сходами на четвертий поверх, прольоти були величезні, на деяких площадках не було світла, пахло кішками. Під дзвінком висіли таблички з прізвищами мешканців, та роздивитися їх було неможливо, і я подзвонив один раз. За дверима довго було тихо, потім почулося тихе човгання, грюкнув ланцюжок, клацнув замок, у вузьку цілину прозирнуло пласке бабусине обличчя:

— Кого треба?

— Мені потрібен Володимир Костянтинович.

— Йому тричі дзвонити. А ви хто йому будете?

Я всміхнувся:

— А ви?

— Я? Як то хто? Сусідка я йому!

— А я знайомий. То він вдома?

— Нема його, — і грюкнула дверима.

Лайнувшись, я пішов униз. Було прикро за змарнований вечір, і я вирішив поїхати до Горового. Зателефонував із автомата на Петровку, й мені досить швидко знайшли його адресу.

— Не знаю я, хто це сказав — чи то Лассаль, чи то Пастор, а може, Паскаль чи й взагалі Лассар, — засміявся Горовий. — Але сказав, на жаль, правильно…

— Не схожий ви на песиміста, Ніле Петровичу, — зауважив я.

— Та справа не в песимізмі. Ви ж самі на своїй роботі часто зустрічаєтесь із цим: справедливість одвічно була предметом суперечок, а сила завжди очевидна. І тому значно легше зробити, побачити або назвати Сильне — справедливим, ніж Справедливе — сильним.

— Ну, якщо вже зайшла мова про мою роботу, то її завданням і є забезпечувати справедливість необхідною силою.

— Та я не сперечаюся, але ж більшість людських конфліктів, що потребують сильної справедливості, не опускається, на щастя, до норм кримінального права. — Горовий хитро дивився на мене, ледь відкинувши назад лобату, з ознаками раннього лисіння голову. Для його середнього зросту й худорлявої комплекції голова була таки великувата, зате, якби довелося кому-небудь, хоч і Пачкаліній, упізнавати Горового, навіть на щонайгіршій фотографії, це не викликало б труднощів.

Я дивився на нього, й мене не покидало відчуття, що всю свою увагу, всю уяву, всі сили віддав творець оцієї голови верхній її частині — круте чоло куполом, рухливі брови урозліт, тверде перенісся трикутником і ледь примружені очі насмішника, шибеника та забіяки. Кінчик носа з глибоко викроєними ніздрями ще зберігав слід вдумливої роботи, хоча він вужчий, коротший та більш задертий, ніж це необхідно за жорсткими вимогами пропорції ти гармонії. А рот і тим більше підборіддя творилися напевне у п'ятницю ввечері, наприкінці робочого дня то вже була відверта халтура: приклеїли перші-ліпші з тих, що трапилися під руку, губки бантиком і маленьке, ніби зчовгане, підборіддя — ото й вийшов у світ зі своїм негармонійним, приємним та веселим обличчям Ніл Петрович Горовий, до якого я приїхав близько десятої години вечора, заставши його родину за лаштуванням до переїзду на нову квартиру.

Меблі були відсунуті од стін, із серванта вийняте скло, телевізор, обв'язаний вірьовкою, стояв на підлозі, запаковані валізи, вузли, згортки, самотня лампочка замість від'єднаної і загорнутої тканиною люстри, складені в кутку штабелем картонні ящики, на яких написано червоним фломастером: «Хімія — математика», «Педагогіка», «Поезія», «Проза», «Фантастика», «Суміш»…

І стільці також були зв'язані в багатоногу квадратну копицю. Дружина Горового розгублено розводила руками:

— Господи, посадити людину нема куди, чаєм напоїти нема з чого…

Усе-таки місце знайшли: мене Горовий всадовив на валізу, обперезану білою товстою мотузкою, а сам прилаштувався на підвіконні. Незважаючи на мої заперечення, дружина побігла до сусідів діставати чайник і склянки.

А Горовий з дитячою гордістю демонстрував мені аркуш зеленого гербового наперу, впоперек якого червоними літерами було надруковано «Ордер», і пояснював, що Теплий Стан, без сумніву, найкрасивіший і найздоровіший район масової забудови.

— Ми з усіма сусідами завжди добре ладили, але окрема квартира — це все-таки чудово! Що не кажіть, а чудово! — повторював він, мовби я переконував його відмовитися від ордера. — От тільки до школи мені буде їздити далеченько. А втім, і це не страшно: там скоро пустять метро…

— Але ж там і школи нові будують, а у вас спеціальність дефіцитна — викладач хімії. Може, туди перевестися? Ближче до дому?..

— Ну, це не для мене! — відрубав Горовий, і веселий блиск у його очах на мить згас. — Приймаючи сьомий клас, я веду його до закінчення школи.

— Але там, певне, такі ж точно діти? — запитав я.

— Так, звичайно. Але, на моє. переконання, ніщо так не вбиває цікавість дітей до предмета, як зміна педагога. — Він розвів руками, наче вибачаючись перед і мною за мою нетямущість.

— Я хочу сказати, що навчитель знань неодмінно мусить бути для дітей і вихователем почуттів. І потрібний чималий строк для того, щоб дитина прийняла вчителя на цю посаду — вихователя, бо дитина керується іншими критеріями, ніж відділ кадрів міськвно. І руйнувати віру дитини в диво пізнання, яке їй може принести тільки її вихователь, не можна…

— Але ж доводиться рахуватися з реальними обставинами: вчителі через найрізноманітніші причини міняються, і тут нічого не вдієш.

— Не вдієш, — погодився він. — А я все-таки вірю, що коли наше суспільство сягне необхідного духовного й матеріального розквіту, то будуть конкурси не на заміщення посади наукових працівників, солістів опери, головних конструкторів та балетних примадонн, а встановлять конкурс-випробування на місце шкільного вчителя…

Мабуть, у моєму обличчі не було достатнього розуміння цієї перспективи у добу матеріального й духовного розквіту майбутніх онуків, бо Горовий, кинувши на мене косий погляд, насупився, а потім, не втримавшись, усміхнувся:

— Ну гаразд, не хвилює це вас анітрохи, я бачу! Мій ентузіазм зрозуміти можна: тямущого хіміка з мене не вийшло, от я і мрію, щоб із сотні моїх шкільних випускників знайшовся один, який зробить і за себе й за мене…

— Охоче приєднуюся до вашої надії. І хочу запитати, до речі: за яких обставин із вас не вийшло, як ви кажете, тямущого хіміка?

— За обставин житейських, — засміявся Горовий. — В одному мішку виявилося не два коти, а ціла компанія, до того ж із занадто різними характерами…

— Мабуть, така ситуація може завадити службовому просуванню, — зауважив я. — Але стати толковим спеціалістом…

— Ні, ні, ні! — замахав руками Горовий. — Ви не зрозуміли — я не посилаюся на обставини. Просто через взаємини, що склалися, з керівником лабораторії, я вилетів раніше, ніж став хорошим фахівцем.

— А хто був вашим керівником?

— Є такий діяч науки і техніки — Олександр Миколайович Панафідін. Зараз він уже в корифеях ходить.

— У вас виник із ним конфлікт?

— Ну, як вам сказати, все це відбувалося дуже протокольно, достойно й ввічливо: просто я не вклався в аспірантський термін, і він мене миттєво викинув із лабораторії. Так що для бурхливих сцен ні часу, ні умов не було.

— А як він пояснив свою непримиренність?

— Що ж там пояснювати? Формально він мав для цього підстави, а всім моїм заступникам він повідомив дохідливо й категорично: «Горовий хімії не любить». Найсмішніше, що він, по-моєму, мав рацію…

— Тобто?..

— Тоді я просто задихався від образи, люті й горя і пішов учителювати на рік, бо місце, обіцяне мені в одній проблемній лабораторії, ще тільки мало звільнитися. А збігло відтоді майже п'ять років, і покидати школу я не збираюся.

— Цікаво?

— Це, мабуть, не те визначення. Просто я випадково знайшов своє справжнє покликання, адже я ніколи раніше й не думав займатися викладанням. А це, виявляється, такий прекрасний, дивовижний світ! Дуже хотілося б, якщо знайдеться час і сили, написати про школу книжку…

— Художню? — поцікавився я.

— Та що ви! Це не для мене. Так, міркування деякі про педагогіку, про викладання нудних предметів, про поведінку вчителя…

— Чого ж ви посварилися з Панафідіним? — повернувся я до питань, що цікавили мене.

— Через дурість, — зблиснув своїми хитрими меткими очима Горовий. — Тоді я ще не знав, що кращі фахівці частенько заперечують проти принципової реформації їхніх ідей, оскільки це містить у собі замах на їхній титул «кращого»…

— А ви замахувалися на ідеї Панафідіна? Чи на його титул?

— Ні, в ті часи я ще був слабенький в колінцях — змагатися з Панафідіним. Забавно, до речі, що він усього на кілька років старший за мене. Але він належить до того рідкісного племені людського, яке трохи не з пелюшок призначається для керівництва рештою людей, тих, кого не мучить сверблячка бігти попереду всіх…

— То чому ж він був невдоволений вами, Ніле Петровичу?

— Тому, що е в ньому небезпечна властивість — неконтрольоване захоплення власними ідеями. А я дозволив собі розкіш вголос над ними хіхікати. Власне, це навіть не його була ідея, а придумали вони її разом із Володею Лижиним — був у нас в лабораторії такий хлопець.

— Виходить, що ви хіхікали і над ідеєю Лижипа?

— Так виходить, якщо закопуватися занадто глибоко, бо, по-перше, ідей у Лижина щодня була купа, по-друге, коли його ідеї громили, він тільки усміхався й вигадував наступного дня що-небудь нове. А Панафідін ніколи б у житті не визнав, що в основі його системи лежить лижинська думка.

— Ця думка Лижипа торкалася мотапроптизолу?

Горовий кивнув:

— Так. У Лижина, як на мій погляд, блискуче теоретичне мислення, якого дуже бракує Панафідіну. Відмінний експериментатор, Панафідін намагався реалізувати концепцію Лижина про диференційований по окремих радикальних групах синтез гігантської тіазінової молекули метапроптизолу. Я виконував частину цієї роботи.

— І не вірили в успіх?

— Спочатку вірив. Окремі фракції ми відпрацьовували дуже хвацько. Ну й, чого там гріха таїти, тоді добряче зігрівала свідомість невблаганного наближення кандидатського захисту — то була безпрограшна справа: адже ми синтезували ціле сімейство нових речовин. А потім…

Горовий замовк, зручніше влаштовуючись на своєму підвіконні. Він сидів, прихиливши голову до стіни, й погляд його летів понад моєю головою — туди, в ті уже безповоротно відшумілі роки, коли ще не було знайдено покликання й не жило в серці відчуття щастя випускати із своїх класів багато тямущих і хороших дітей, з-поміж яких хтось один зробить із лишком за себе й за вчителя, — того щастя, яке більше, ніж радість од захисту дисертації.

— А потім я зрозумів, що ми в глухому куті. Випадково я почув розмову: Лижин пропонував нові шляхи, а Панафідін боровся з ним, як лев. І, вслухаючись в аргументи Панафідіна, я збагнув, що він свідомо намагається зростити ідею Лижина з наслідками наших експериментів, котрі він, як хитрий учень, підганяв під готову відповідь у кінці задачника…

— Ви вважаєте Панафідіна недобросовісним ученим?

— Ну, це вже крайність! Я гадаю, що не вельми скрупульозна людина Панафідін-учений просто давав собі деякий попуск, щиро видаючи бажане за дійсність. Я, можливо, цього й не зрозумів би тоді, коли б не почув сумнівів Лижина, проте це був поштовх для моїх роздумів. Урешті-решт я побачив, що ми на помилковому шляху…

— Ніле Петровичу, а ви сказали про це Панафідіну?

— Звичайно. Він вислухав мене й запропонував провести досліди, які спростували б його уявлення. То була довга й не дуже результативна робота — я не закінчив старого й не встиг зробити бодай що-небудь нове. А три роки збігають дуже швидко, й одного не дуже чудового дня Панафідін оголосив, що він дякує мені за співробітництво — мовляв, з богом, Парасю…

— На ваш погляд, Панафідін — талановитий вчений?

— Безсумнівно, — впевнено кивнув Горовий. — Він і людина талановита. Та ліпше б йому займатися тою діяльністю, де потрібно менше впевненості у собі…

— Чому?

— Як вам сказати? Наукова робота вимагає від людини постійних сумнівів, невідступної потреби ще раз подумати, знову перевірити, подивитися по-новому, здатності піднести пошуки істини вище від усіх наших дрібних людських пристрастей…

— А Панафідін не може?

Горовий знизав плечима:

— Талановита людина Панафідін у будь-якій суперечці домагається не істини, а перемоги. Талановитого вченого Панафідіна це може далеко завести…

— Далеко чи високо? — запитав я з прнтиоком.

— У науці оті вектори іноді збігаються. Суперечка про різницю між людьми, які люблять себе в науці, й тими, хто любить науку в собі, ще не завершена…

— Лижина ви більше не зустрічали?

— Ні, але я чув, що у нього з Панафідіним виникла принципова суперечка й Лижин покинув лабораторію. Деталей не знаю.

— Як ви гадаєте, чи могли Панафідін або Лижин самостійно отримати метапроптизол?

Горовий знизав плечима:

— То дуже складне питання. У Панафідіна значно більше шансів за рахунок чудової наукової бази та дослідницького обдарування. А Лижин — учений із блискучою фантазією, уявою художника, потужною пам'яттю й здатністю мислити широкими категоріями…

— Як же сталося, що вчений з такими здібностями міг канути в невідомість?

— Вчені не кінозірки, їхні портрети не вивішують на вуличних стендах. А в науковому світі його надійно затискує Панафідін. Адже він член усіх редколегій і вчених рад, через які може пробиватися зі своїми ідеями Лижин.

Я невдоволено похитав головою.

— Щось мені не віриться, аби увесь науковий світ так ото беззастережно підтримав Панафідіна, коли б він відстоював помилкову ідею.

Горовий сердито покосився на мене:

— А навіщо ці узагальнення: «увесь науковий світ», «беззастережно», «помилкова ідея»? Науковий прогрес — це торжество нових ідей, і успіх цих ідей часто пов'язаний з авторитетом їх носія. Якби прославлений петербурзький фізіолог Пашутін не оголосив дослідження Льва Соболева на підшлунковій залозі безперспективними й хибними, то скоріше всього Соболєв, а не Фредерік Бантінг отримав би Нобелівську премію за відкриття інсуліну. Але, як ви кажете, «увесь науковий світ» значно охочіше прислухався до думки визнаного авторитету в цій галузі, ніж до голосу невідомого новачка. Тож не дивно, що думка Панафідіна для будь-якої людини набагато вагоміша, ніж нереалізовані фантазії якогось невідомого Лижина…

Багато про що ми з ним говорили, але я так і не наблизився ані на крок до розв'язання цієї заплутаної, зовсім незрозумілої справи. Й щораз більше мене починав цікавити Лижин — постать загадкова, таємнича, однак поки що безлика.