La muerte como efecto secundario

Catorce

La fiesta de Goransky promete ser una fuente de trabajo importante. Es una lástima que Cora no quiera ayudarme. Sería bueno para ella ganar algo de dinero.

Ojalá la hubieras conocido, no tendría que explicarte tantas cosas. Cora vivía sostenida por una suerte de rabia interna que la mantenía erguida, alerta, fuerte, siempre lista para una respuesta desagradable, en constante pie de guerra contra mi padre. Sus movimientos eran violentos, espasmódicos, como los de un muñeco que se rebela contra los hilos que el titiritero usa para manejarlo, obedeciendo al movimiento contra su voluntad, dando constantes tirones para romperlos. Ahora que ya no está el titiritero, Cora ha caído a un costado del escenario, incapaz de moverse por sí misma.

Tuvimos que vaciar el departamento de mis padres. Había que dejarlo listo para los nuevos ocupantes. A medida que avanza el proceso burocrático que desencadenó la internación, la posible evasión de mi padre se va revelando cada vez más como una fantasía absurda. ¿Adonde iría? La Casa de Recuperación, a través de su agencia, ya está ofreciendo el departamento en alquiler.

Ahora entiendo mejor otros casos que conocí, viejos a los que sus hijos internaban con la promesa de un rápido reencuentro que no se producía nunca. Tal vez me apresuré a juzgarlos. Pero además, las Casas son lugares cómodos, agradables. No todos los viejos ansían la libertad. A partir de cierta edad, de cierto grado de impedimento físico, la verdadera cárcel es el cuerpo y todo otro encierro no es más que una consecuencia menor.

También yo escuché alguna vez esos rumores acerca de la comunidad de Viejos Cimarrones, gente que con o sin ayuda de sus familiares se propuso y logró escapar de Casas, viejos de los que no se tienen más noticias, ni siquiera la noticia de su muerte. Nadie parece saber exactamente dónde o cómo sobreviven, pero a quién le interesa averiguarlo. Los parientes no quieren problemas y prefieren hacerse los tontos, decir que no saben nada, insinuar que los viejos han muerto internados, culpar vagamente al gobierno o a las Casas por esa confusa situación.

Cora está viviendo con una amiga. Estuve a punto de proponerle que se venga a casa, pero tuve miedo. La gente que sólo sabe obedecer aprende rápidamente a dar órdenes. Durante toda su vida Cora estuvo sometida a una disciplina arbitraria pero rígida y tiene una manera y sólo una de hacer cada cosa.

Todas las noches, al acostarse, deja sus zapatos enfilados al lado de la cama para no tener que escapar descalza si hay un incendio. Se despierta a las siete de la mañana y toma siete mates para mover el intestino. Después del almuerzo come media manzana. Esta costumbre inocente me resulta irritante por lo inamovible. Cora no acepta ninguna otra fruta. Y come siempre la mitad, no importa qué tamaño tenga la manzana. Ahora que está sola se aferra a sus hábitos desesperadamente: es lo único que le queda, el motor de su vida. Está curiosamente indefensa ante la realidad. Una mujer de mediana edad, en esa etapa del camino en la que el atractivo físico está dejando de acompañarla, y que nunca dispuso de su propio dinero, ni siquiera en la época en que trabajaba con más regularidad.

En uno de sus espasmódicos movimientos por librarse de sus ataduras, Cora estudió agronomía. Soñaba con vivir en el campo: pero el campo de sus sueños se parecía curiosamente a una cancha de golf. Cora cruzaba la calle cuando veía un perro grande, les tenía miedo a las arañas, el polen le provocaba descargas nasales. En la época en que el Estado todavía intentaba colaborar con los agricultores, Cora trabajó en las oficinas centrales del Instituto de Agronomía. Cuando el Instituto cerró, ya no pudo conseguir otro empleo.

Papá la ubicó durante un tiempo en la empresa de uno de sus clientes, un arquitecto que se dedicaba a parquizar mansiones. Pero ella sentía que su sueldo era falso, un humillante regalo. Cuando mi padre le encargaba una tarea a Cora, simple o compleja, nunca se trataba de un trabajo verdadero, de algo realmente necesario: siempre era una forma de ponerla a prueba, un examen en el que estaba aplazada antes de empezar.

Vaciar ese departamento fue una tarea penosa, por momentos nauseabunda. En esa locura lenta que nadie había notado hasta el completo delirio, mi madre había acumulado toda clase de objetos. Mezcladas con las fotos de familia -esas caras demasiado jóvenes que no pudimos evitar ver mientras las juntábamos en una caja-, había rebanadas de pan grisáceo, con verdes flores de moho y el musgo algodonoso de los hongos. Papá guardaba en su mesita de luz una cantidad indefinida de bolsitas de plástico usadas, dobladas en muchísimos pliegues y atadas con piolín de pizzería. En el placard del comedor diario, atacada por la humedad, una pila de revistas viejas exhalaba olor a papel mojado y abandono. En el armario del baño había medias sucias, broches de ropa, ruleros con pelos, peines con los dientes rotos, horquillas oxidadas, muchos pequeños restos de jabón, una cantidad que nos pareció infinita de remedios vencidos. Y debajo de una baldosa suelta, la famosa libretita con las anotaciones de papá. En una primera ojeada descuidada los números y las letras nos resultaron incomprensibles. Se la di a Cora. Cuando fuera necesario nos sentaríamos con paciencia a descifrarla.

Mis padres habían viajado mucho, con placer, y en las vitrinas se acumulaban pequeños objetos graciosos, recuerdos de los países o ciudades donde habían sido felices por un instante. Con la mirada infantil que los hijos nunca perdemos del todo cuando se trata de nuestros padres, Cora y yo suponíamos que esos adornos intocables -mamá era la única autorizada a limpiarlos con un trapo mojado en alcohol de quemar- de porcelana, de cristal, de marfil, de jade veteado, de ébano y madera perfumada eran valiosas curiosidades. Pero con sus dueños lejos, la casa entera no hacía más que mostrarnos sus penas y dolores, el inodoro desconectado en el baño principal, la canilla de la cocina atada con un trapo, la tapa del horno sostenida por alambres, la pintura sucia, gastada, de las paredes que por primera vez mirábamos con ojos ajenos.

Revisamos los adornos uno por uno, para decidir cuáles valía la pena llevarnos y cuáles íbamos a dejar. El oso de cristal estaba opacado por dentro, el payaso tenía un brazo roto, a la pastora y su perro se les había salido la pintura, la serie de platitos pintados no era de porcelana sino de loza barata, todo lo que no era de plástico estaba cachado, rajado, agrietado o descolorido por el sol. Comprendí con desconsuelo que allí no había nada, absolutamente nada que deseara tener conmigo, excepto quizás esa mujer desnuda, acostada, cuyos pechos desmesurados eran un salero y un pimentero, y que me parecía el símbolo más conmovedor del mal gusto de mi padre y de su vitalidad entusiasta. Pero me hubiera sentido avergonzado de llevármela delante de Cora.

– ¿Cómo llegaron a esto? -le pregunté con horror, mientras sacábamos del placard de mamá una extraña colección de carozos de damasco y semillas de sandía y varios restos de aparatos rotos más o menos irreconocibles: un viejo teléfono destripado, los restos de una calculadora de oficina, grande y antigua, algo indefinible con cables y engranajes.

– Qué sé yo, vivís en un lugar y no lo ves, te olvidas, te vas acostumbrando de a poco. Y vos que venías de afuera, ¿por qué nunca te diste cuenta?

No le contesté. Seguí buscando. Mientras intentaba crear una ilusión de orden en el caos en el que estábamos inmersos, mientras apilaba a un costado los cuarenta y dos pulóveres gruesos y finos, de distintos colores, pero todos con los codos gastados, carcomidos por la polilla, mientras intentaba separar los documentos de relativa importancia de los papeles de todo tipo que llenaban los cajones, yo buscaba, buscaba frenéticamente y sin saberlo. Nos habíamos propuesto clasificar los objetos: poníamos en el suelo los que eran solamente basura, sobre la mesa los que se podían vender, cambiar o regalar, en la cama matrimonial los que queríamos llevar con nosotros. El tapado de astrakán de mamá, con su cuellito de visón, el viejo sobretodo de pelo de camello de mi padre estaban extendidos sobre la cama, junto con dos docenas de cubiertos robados de los aviones de distintas líneas aéreas. En el suelo, en un desorden sobrecogedor, se amontonaban un palo de amasar rajado, varios coladores de metal, de distintos tamaños, oxidados y desfondados en diverso grado, retazos de tela tan vieja que se deshacían al tocarlos, ropa definitivamente destruida. Cora y yo no lográbamos ponernos de acuerdo y constantemente subíamos y bajábamos prendas o pilas de diarios de la mesa grande. Y yo buscaba.

Mucho después, a solas, me di cuenta. Buscaba algo más, un secreto, la prueba o el indicio de otra cosa, una historia desconocida que me hiciera comprender mejor, que diera un sentido nuevo a la vida de mi padre, como si su imagen pública, la cara y la figura con la que se mostraba ante nosotros, no fuera suficiente. Yo necesitaba saber más sobre él, sobre sus deseos, sus pensamientos, sus fantasmas, algo más que esa máscara con la que se vestía para el mundo. Buscaba entre los restos, entre las huellas de su vida, la prueba de que también él era humano, inconsecuente, débil, la prueba de que había tenido, alguna vez, un momento de locura o de pasión, algo que me mostrara más que el constante cálculo, la fría evaluación del valor económico, el costo de fabricación, el valor de compra y de reventa de todas las cosas de este mundo. Te buscaba. Otra vez, como siempre, buscaba algo o a alguien que hubiera sido en la vida de mi padre algo parecido a lo que vos fuiste en la mía: un absurdo, una incongruencia, una grieta. No encontré nada. Lo siento.

– Papá me habló del plan para escapar, se supone que vos estás de acuerdo -le dije a Cora.

– ¿Por qué nunca entendés? Siempre estás afuera -dijo Cora.

De pronto se había enfurecido, tenía las mejillas coloradas. Alguno de los objetos que encontrábamos, que descubría con mirada nueva en la casa donde ella misma había estado viviendo tantos años, o quizás no un objeto en particular sino su mera acumulación había provocado en ella una descarga de adrenalina y pasión.

– Total, yo te hago los deberes. Yo voy, yo estoy, yo aguanto. Ahora papá se hace el moribundo, me quiere volver loca a mí también.

– ¿Querés un café con leche? Te lo hago batido. Con mucha espumita -le contesté.

Así era siempre, desde que éramos chicos, un café con leche era lo único que Cora aceptaba de mí y tenía el extraño poder de tranquilizarla, volverla a mi favor, transformar en un discurso coherente sus palabras de odio, siempre confusas porque respondían a un horror interior incomunicable.

Encontré café, azúcar y un tarro de leche en polvo. Cora se fue a lavar la cara y las manos. El polvo mugriento que se desprendía de todas las cosas nos hacía picar la nariz y se adhería a las yemas de los dedos incrustándose en las huellas digitales. Tomamos café con leche en la cocina. -Ahora se hace el que le duele -insistió Cora-. No aguanta que mamá se le acerque, pero las enfermeras la peinan, le ponen colorete y se la mandan igual, les da ternura pensar en dos viejitos unidos tantos años. Tenes que ver cómo la putea. Se hace todo el tiempo el que le duele pero a mí no me engaña más.

Cuando éramos adolescentes, papá solía robarle a Cora la billetera de la cartera para demostrarle que era una descuidada. Ella salía de casa con las monedas para el colectivo en la mano, sin fijarse si tenía la billetera o no, y de golpe, cuando quería volver, se encontraba en la calle, lejos, sin un centavo, sin documentos. Y sabía que había sido él: nadie más era capaz de robarle la billetera con tanta maña.

– ¿Qué le duele? -pregunté-. ¿Es la herida? -Qué sé yo si es la herida. La cintura, los huesos. No encuentra posición. -¿Le dan calmantes?

– Algo le darán, ¿no? Yo no creo que necesite calmantes. Lo que quiere es tenerme ahí, nada más, de noche y de día. Por suerte no dejan quedarse. -¿Pero estuviste yendo mucho? -No dejan, pero soborné a los guardias de la entrada y me arreglé con las enfermeras. Estuve yendo de noche y de día: no se lo puede dejar solo. Pero a mí no me engaña, no le duele, es mentira. Mira si no voy a reconocerle los quejidos, justo yo.

En la época en que Cora trabajaba y se fue a vivir sola, papá la llamaba por teléfono todos los días a las seis y media de la mañana para que no se quedara dormida. Cierta vez, cuando Cora atendió el teléfono, del otro lado se escucharon unos gemidos horrendos, entre llanto y grito, los espasmos de un bebé bajo tortura, la voz estrangulada de alguien que ha sido gravemente herido y trata de comunicar, con desesperación, un mensaje urgente que no está en condiciones de articular. La primera vez el despertar fue tan espantoso que Cora, aterrada, después de tratar de obtener una respuesta más clara, terminó uniendo su propio grito de horror a los que venían del otro lado de la línea. Al rato llamaba papá riéndose: ésa era su idea de una broma. Después de la primera vez, Cora no se asustó más. Dejaba el teléfono descolgado. Pero sabía que en cuanto colgara -no siempre, no a horas fijas, no todos los días, pero en cualquier momento, a cualquier hora del día o de la noche- estaría expuesta a las bromas de papá, que incluían, además de los gritos siempre distintos, jadeos y amenazas en voz susurrante y distorsionada. Era para recordarle los peligros de vivir sola, decía papá: para que estuviera siempre alerta, para que no le abriera la puerta a cualquiera así nomás.

– ¿Pero cómo sabes que finge? -le pregunté. Yo lo había visto a papá bastante mal la última vez que estuve con él. Ese color de la piel, ese sudor frío no eran fáciles de fingir.

– ¡A papá no le duele nada porque no le puede doler! ¿No te das cuenta de que no siente nada? -Entonces, está en condiciones de irse. -¿Estás loco? ¡Está grave! ¿Qué vamos a hacer con él? ¿Dónde lo vamos a esconder? Habría que montarle un hospital con tres turnos de enfermeras, gente fuerte que lo pueda mover, sigue siendo grande y pesado.

– ¿Hablaste o no hablaste con la enfermera? -Hablé con la gerenta de la Casa, es una persona muy inteligente, perceptiva. Ella tuvo a su propia madre internada, nos entiende. Y dice lo mismo que yo, que no le duele, enseguida se dio cuenta de cómo es papá.

Recordé los anteojos de carey y esa sonrisa de rumiante, las muelas chatas, la intolerable alegría.

– ¿Entonces no le dan calmantes?

– Pero sí, algo le dan igual, aunque todos sepan que está fingiendo. No se les puede dar cualquier cosa a los viejitos. La gerenta me estuvo explicando el problema de los efectos secundarios.