La Storia. История. Скандал, который длится уже десять тысяч лет

«Мир спасут ребятишки…»

Такие романы, как «La Storia» («История») Эльзы Моранте, — конкретные и скрупулезно точные в деталях, аскетически строгие в отборе этих деталей, достигающие при этом почти фресковой всеохватности и лапидарности и рассказывающие о ключевых событиях, определяющих лицо нашего века, не слишком часто появляются на свет не только в Италии, но и в Европе. Знакомить читателя с такими романами без проволочек — дело чести любой страны. У нас, увы, публикация задержалась на четверть века.

До сих пор Эльза Моранте была нам известна разве что по публикации в журнале «Иностранная литература» (1995. 6) рассказа «Улица Ангела», да еще по статье Цецилии Кин «Прошлое, которое не посмеет вернуться» в том же журнале (1975. 2), посвященной как раз роману «История». Между тем эта писательница — автор еще нескольких талантливейших романов, каждый из которых становился серьезным событием в литературной жизни Европы и давно переведен на главные европейские языки. Кто же такая Эльза Моранте, почему мы узнаем ее так поздно, и чем обогатит нас эта ее новая для нас книга?

Эльза Моранте родилась в 1912 году в Риме, отец ее происходил из Сицилии, мать — из северной провинции Эмилия. Отец долгое время работал инспектором в южных тюрьмах, мать — школьной учительницей в Болонье и Риме; соответствующие житейские впечатления, воспринятые их дочерью, мы можем без труда обнаружить в романах «Остров Артура» и «История». Эльзе не исполнилось и семнадцати, когда она озадачила своих родителей — бросила лицей, ушла из дома и стала жить самостоятельно. Она довольно легко начала публиковать разные литературные пустячки — новеллки, стишки и маленькие статейки — в провинциальных газетах и журналах. Так прошло несколько лет, потом некий пожилой и респектабельный господин принял в ней участие. Позже Эльза повстречалась с Альберто Моравиа, уже тогда вполне известным писателем; Моравиа был покорен талантливостью и яркой индивидуальностью своей новой и очаровательной знакомой, он сразу увидел, что перед ним прирожденная писательница. Знакомство перешло в близкую дружбу, дружба скоро стала творческим соревнованием. В 1937 году они сочетались гражданским браком, который в 1941 году был подкреплен и браком церковным. Их союз обогатил и измучил обоих и распался через двадцать один год.

«Я никогда не был влюблен в Эльзу. Я любил ее, но никогда не давал ей наступать на мою душу», — вспоминает Моравиа в автобиографической книге «Моя жизнь», вышедшей в 1990 году.

Несколько последних лет Второй мировой войны они вынуждены были скрываться от властей — Моравиа (по паспорту Пинкерле) был евреем и легко мог угодить в газовую камеру; позже их совместные беженские впечатления мы найдем в романе «История», но их можно обнаружить и в «Римских рассказах» Моравиа.

Развод с Моравиа еще далеко впереди, а пока что война закончена, Италия отстраивает разрушенное. Эльза Моранте, обладательница характера нелегкого и самовластного, создательница изящных дамских стихотворений и рассказиков, в 1948 году вдруг публикует свой первый роман «Ложь и ворожба». Литературная Италия вздрогнула от неожиданности, некоторые критики кисло ухмыляются, большинство же рукоплещет дебютантке. Налицо несомненный литературный успех. В романе заявлена тема, которая скоро станет центральной для всего творчества писательницы, — мир, профильтрованный через воспоминания, ощущения и грезы многих людских поколений, на который грозно наступает внешняя действительность.

«Ложь и ворожба», как пишет все та же Ц. Кин, это повесть о любви, о гордости, о предрассудках, о потаенных личных драмах главных героев. Мы не удивимся, поняв, что любовь всегда была кислородом для Эльзы Моранте, что гордостью своей она никогда не поступалась, что предрассудки настоящего она не могла терпеть, но к предрассудкам прошлого относилась с большим пиететом, и что личных драм она бежала и искала одновременно — и как женщина, и как писательница. Фоновая фактура романа «Ложь и ворожба» выписана уверенно и вальяжно. А за образом главной героини, Элизы, стоит сама Эльза, являясь одновременно и персонажем, и рассказчиком. Конечно же, в этой книге мы находим великое изобилие символов и аллегорий. Все реальное там как бы не вполне реально, нереальное же управляет и внешними, и внутренними событиями и оказывается наиболее важным. Читатели по-хорошему удивились, критики взглянули на Эльзу с симпатией и некоторой опаской, и тут же присудили начинающей романистке премию Виареджо за 1948 год. Лирическая эта книга, при всем ее успехе, оказалась, однако, для избранных.

На девять лет Эльза замолчала: выходили лишь редкие эссе и небольшие статьи. Ее уже изрядно подзабыли, когда она опубликовала свой следующий роман — «Остров Артура». Эта книга упрочила и закрепила популярность писательницы. Вспомнили, что «Ложь и ворожба» была названа книгой необыкновенной, и согласились, что «Остров Артура» — роман еще более необыкновенный, обычные мерки для него не подходят, и он является исключением из любых литературных стандартов.

Основа этой второй книги — история одинокого, обостренно воспринимающего мир юноши, гордого и ранимого, с трудом мужающего, но в конце концов находящего себя. Вторую книгу, разумеется, сравнили с первой, и обнаружилось, что в ней все ново, но есть и общее: отчаянная потребность идентифицировать себя, неистовая любовь к жизни (эту любовь, окрещенную витализмом, мы позже обнаружим в образе Нино Манкузо в романе «История») и жажда во что бы то ни стало в нее вписаться. Вот только Элиза из первого романа — женщина возраста уже вполне зрелого, — не принимая собственной жизни, укрывается от реальности в мир грез и «древней» лжи. Это, видимо, тот мир отвергнутых Эльзой условностей, куда ее толкали, да так и не сумели втолкнуть родители и лицейское окружение, и от которого она бежала, чтобы самой делать собственную жизнь. В «Острове Артура» автор тоже ясно чувствуется — здесь он прячется за фигурой юноши, рассказывающего о собственном отрочестве, в котором нет еще места ни познанию добра и зла, ни жизненному опыту.

Действие там происходит на острове Прочида, расположенном в Неаполитанском заливе. Артуру около шестнадцати, его отец — смотритель островной тюрьмы, человек суровый, занятый и нелюдимый. Мать Артура давно умерла, и вот в романе появляется молодая мачеха. Между ней и пасынком возникает обоюдное чувство — полуосознанное, непонятное, почти необоримое… Тут, разумеется, находит себе место и эдипов комплекс, и прочие фрейдовские мотивы, и дикая первозданная природа, создающая замкнутую среду, своего рода Эдем, не сообщающийся с внешним миром. Тут моментально всплывут аналогии «Воспитание чувств» Флобера, «Исповедь» Руссо, «Детство, отрочество, юность» Толстого. Но легкое сходство здесь не может перерасти в аналогию — смысл романа «Остров Артура» слишком многообразен и таинственен, чтобы объяснить его кратко и однозначно. Скажем так — роман описывает посвящение в жизнь, проводя героя через главные ее тайны. Он полон открытий, приключений, драматических и забавных ситуаций. В борьбе с последней, самой жестокой тайной, тайной сближения с женщиной, завершающей формирование его личности, Артур одерживает важную для себя победу — он завоевывает сердце своей непокорной мачехи, но в последний миг отказывается от близости с ней. Он покидает остров, записывается в волонтеры и едет воевать в Абиссинию.

В одном только 1957 году роман публиковался трижды, вызвав широкий резонанс у критики и у публики — как в Италии, так и за рубежом. Он получил весьма престижную премию «Стрега», был переведен во Франции, Англии и США.

Вот некоторые критические суждения об «Острове Артура»:

Эти два рассмотренных нами романа исподволь готовили главный роман Моранте, готовили «Историю». В «Острове Артура» у Моранте впервые появляется собака Иммаколателла — Непорочная; она, так сказать, предшественница Блица и Беллы — Красавицы из «Истории». (Животным у Моранте отводится очень важная роль, без них ее романы потеряли бы объемность!) Отец Артура третирует собственную мать — сходная причина в свое время вызвала побег юной Эльзы Моранте из дома. Наконец, есть важное упоминание: мать Артура рано умерла, мальчик неистово тосковал по ее ласке. «Для меня мать как раз и означает: ласка… ласка… ласка», — говорит Артур. В этом романе есть упоминание о популярной в Италии неаполитанской песне, где говорится о больной канарейке, поющей даже перед смертью, — это тоска по той самой матери, которой не было у Артура, — и у Моранте тоже… В «Острове Артура» всем впервые бросилась в глаза редкая особенность писательницы — ее лирические отступления, которые обычно читатель воспринимает как некую необязательную нагрузку — держат внимание читающего покрепче самого сюжета, а этим мало кто из пишущих может похвастаться. И еще: когда роман заканчивается — в сюрреальной, какой-то разреженной атмосфере, где обаяние образов, с которыми вы расстаетесь, достигает апогея, — мы отчетливо понимаем: то, что проходит через сознание героев, для Моранте важно, но то, что творится в их подсознании, на порядок важнее. Таков ее метод лепки своих персонажей, и с ним тоже надо либо смириться, либо совсем не открывать ее книг. Смириться явно выгоднее — мы наверняка узнаем что-то новое о самих себе или, по крайней мере, о чем-то задумаемся.

После «Острова Артура» снова наступила пауза. Она длилась одиннадцать лет, а потом на суд публики явилось престранное произведение, для которого не нашлось ни критериев, ни определений. Оно называлось «Мир, спасенный ребятишками», имело объем средней величины романа и состояло из трех частей. Этими частями были: собрание стихотворений, антология народных песен, обработанных автором, и одноактная пьеса в стихах. Книга сопровождалась прозаическими вкраплениями и забавными рисунками автора. В помощь удивленному читателю на последней странице обложки сообщалось, что книжку можно считать манифестом, а также памятной запиской, философским исследованием, романом, автобиографией, диалогом, трагедией, комедией, цветным документальным фильмом, комиксом, волшебным ключом, завещанием и поэмой. Налицо было явное литературное озорство. Раскрывшему эту книжку немедленно вспоминались эпатажные поэмы Маяковского. Но у нее был серьезный и сквозной замысел, очень свежий и серьезный, были и герои, так или иначе имевшие отношение ко всем трем частям. За нарочито вызывающей формой крылись весьма любопытные идеи. До появления «Истории» Моранте считала «Мир, спасенный ребятишками» своим лучшим произведением. Бросим же и мы на него хотя бы беглый взгляд.

Это эпическая и одновременно шутовская стихотворная повесть о Счастливых, Которых Мало, и Несчастных, Которых Много. Несчастные — это обычные люди, обуреваемые житейскими заботами и суетой, Счастливые ни за чем не гонятся, их ценности — это душа, природа, звери и птицы, словом — их собственная внутренняя музыка; мы бы рискнули сказать — это художники. Сама она, считает Моранте, принадлежит и к тем, и к другим. При этом Несчастные стремятся к счастью, то есть находятся в движении, Счастливые же бескорыстны, но зато им некуда двигаться.

Мы подходим к крайне важному моменту в творчестве Моранте — утопические истины, сформулированные ею в «Мире, спасенном ребятишками», позже легли в основу образа Узеппе в романе «История».

Да, Счастливые беззаботны, но, увы, они испокон века обречены страдать. Через поэму Моранте проходит фигура одного такого Счастливца — он отдан на съедение львам при Цезаре, еще раз — уже в обличи и язычника при императоре Флавии. Позже, при Диоклетиане он предан смерти в качестве непорочной девы, при папах сожжен, как еретик — и так без конца, в каждом поколении.

А образцово-показательным Счастливцем, Которых Мало, выведен некий мальчишка по имени Паццариелло («Дурачок»), убежденный, что неделя состоит из семи воскресений. В главе «Песнь о Великом Совершении» (Великое Совершение — это творение истории) Паццариелло признан развенчать все культурные завоевания человеческого общества, все цивилизации. Своей детской чистотой он способен их разрушить.

Здесь перед нами недвусмысленная проповедь анархизма, смешанного с евангельскими идеалами культивированного простодушия и сознательной бедности. «Небесные ребятишки» Моранте своими страданиями несут миру, по мысли автора, единственно возможное для него счастье. Этакие «божьи варвары», одним словом.

Не будем строги к автору — это он не совсем всерьез, ведь в конце концов Моранте пишет сказку. Перед нами своеобразный игровой прием, он всего лишь указывает на направление, в котором, может быть, стоило бы сделать несколько шагов. Знаменитый единственный ребенок Достоевского своей единственной же слезинкой способен, по мысли Моранте, спасти мир. Особенно, если и детей, и слезинок будет много. Ведь вот и в Библии сказано — «Будьте, как дети!»

Эта книжка Моранте не только встряхнула умы итальянцев, но и имела два совершенно вещественных результата. Описанная нами идеология позже легла в основу самого сильного романа Моранте, знаменитой «Истории». Кроме того, пользуясь своим внезапно выросшим общественным авторитетом, Моранте выиграла важную административную битву — по ее настоянию в заброшенном окраинном квартале была открыта средняя школа, которую власти Рима раньше строить упорно не хотели. На фасаде ее появилась табличка: «Мир все-таки будет спасен ребятишками! Эльза Моранте».

Летом 1974 года в одной из римских газет появился отрывок из романа «История» — сцена бомбардировки Рима и переселения Иды с маленьким Узеппе в окраинный барак. Это была рекламная публикация. Через три месяца новый роман вышел из печати в издательстве Эйнауди — в предельно дешевом оформлении, изданный сразу стотысячным тиражом, он, по настоянию автора, продавался всего за половину обычной цены. Это был во всех смыслах «народный» роман. Его сразу же пришлось допечатывать, и к декабрю тираж достиг миллиона экземпляров.

Что же касается самой Истории — как науки и хроники событий — то она вполне зримо присутствует на страницах романа. Она двигает здесь фигуры, она стоит над главными героями повествования и сама является героем — увы, по мнению автора, отнюдь не положительным.

В 1974 году в Италии были крайне актуальны темы возрождающегося фашизма и антифашистской борьбы, поэтому опубликование «Истории» было воспринято с особой обостренностью. Однако же в романе оказалось много непреходящего и вечного, помимо рассказа о годах фашистского засилья, поэтому, когда новый фашизм был выброшен с исторической сцены, популярность романа не упала. Ц. Кин абсолютно права, указывая, что роман, при всей его внешней простоте, довольно сложен внутренне. Магистральная фабула романа незатейлива, как рядовая учительская биография — идет лишенный внешнего блеска рассказ о жизни Иды Рамундо, полуеврейки, учительницы неполной средней школы города Рима, и ее двух детей. Вокруг них громоздятся эпохальные события — захватывается Абиссиния и Ливия, приходят к власти Муссолини и Гитлер, заключают между собой военный союз и развязывают Вторую мировую войну — наша учительница хоронит мужа, растит одного сына, активного юного фашиста, потом рожает второго сына от немецкого солдата, трепещет над этой хрупкой маленькой жизнью, готовой вот-вот угаснуть. От бомбежек рушатся дома, действуют расовые законы, евреев Рима отправляют в Освенцим. Ида же просто работает в школе и борется за выживание. Ее в результате так никто и не трогает, но атмосфера ужаса и унижения отпечатана на ней и на ее Узеппе недвусмысленно и несмываемо. Она становится живым портретом своего времени, портретом жизни при фашистском режиме. Ее нехитрые похождения в голодном Риме, на который сыплются бомбы, этот портрет лишь довершают.

Примерно за сто семьдесят лет до этого другой большой писатель Италии, Алессандро Мандзони, в своем знаменитом романе «Обрученные» высказал свое понимание истории. По его мысли, исторического повествования достойны вовсе не подвиги государей и властителей, а жизнь людей незнатных и малозначительных. Иначе говоря, тех же «униженных и оскорбленных». Моранте возобновляет этот разговор, ее герои как раз и есть люди незнатные и незначительные. Вот только больно им точно так же, как и знатным и значительным… В результате из-под пера у камерной поэтессы (такой была вначале литературная репутация Моранте) выходит гигантское полотно, запечатлевшее жизнь маленьких людей, хорошо знакомых нам «винтиков» исторического процесса. Ее роман как бы посвящен Риму — Открытому Городу, он сразу заставляет вспомнить лучшие неореалистические фильмы Италии. Необычность, однако, состоит в том, что Моранте прибегла к неореалистической манере изложения в пору, когда неореализм уже стал далекой историей, и в моде был уже даже не модернистский, а неомодернистский роман. С величавой невозмутимостью мастера Моранте пренебрегла всеми модернистскими наслоениями и написала традиционный роман с использованием всей неореалистической технологии. А ведь в это время велись разговоры об агонии романа как жанра, о вырождении его в эссеистику, о том, что аудиовизуальная техника скоро вообще отменит печатную прозу.

Роман щедро снабжен — некоторые даже утверждали, что перегружен — эпиграфами разного уровня. Перечитайте их терпеливо, и вы почувствуете, как настойчиво стучится автор в ваше сознание и сердце с вечными проблемами и болью маленького человека, попавшего в шестеренки истории и одержимого точь-в-точь вашими собственными проблемами! (Помните это хемингуэевское «Не спрашивай, по ком звонит колокол, он звонит по тебе»?) Именно нам с вами следует подумать, что это за скандал, который длится уже десять тысяч лет, и для каких таких неграмотных пишет Моранте.

«Исторические» блоки, предшествующие частям романа, — как раз и говорят о совершениях «государей и властителей». А в это время с людьми, детьми и животными происходило то-то и то-то, и они стали в результате жертвами того самого скандала, который…

Марксизм, увы, отвергал такую методу как неисторичную. Отвергал до тех пор, пока время не поставило вопрос — а историчен ли сам марксизм? Моранте пытались было упрекать в том, что она хорошо описывает ужасы, но ничего не предлагает для их устранения. Ей, дескать, недостает интеллектуальной высоты так называемых лучших умов человечества. Но лучшие умы за минувшие двадцать лет подверглись весьма критической уценке — вполне, впрочем, историчной…

Немец Гюнтер, совершающий насилие над Идой, — он не зол, хотя и не добр, он просто хочет жить. Он очень напоминает появляющегося много позже бычка, отправляемого на бойню с картонной медалькой на шее. Все герои романа, один за другим, отправлены на гибель по воле истории. А рядом с ними есть еще и эскизно очерченная толпа, которая, конечно же, тоже хочет жить, — и тех жертв, которые пытаются «поведать печаль свою», эта толпа слушать не желает. Но и прислушаться, и понять их все-таки нужно, нужно и им, и нам, говорит Моранте.

Писательница сумела создать полную иллюзию документальности происходящего, и больше того — она намекает читателям, что сама была свидетельницей многих перипетий романа.

Итак, в результате связи со случайным немецким солдатом у Иды рождается мальчик, и этот мальчик, дитя насилия, удивителен, он — полное отрицание насилия. Весь Божий мир для него источник счастья, ребенок постоянно сияет улыбкой, он излучает стихийное доверие. Но по его хрупкому счастью наотмашь бьют обстоятельства, бьют тем же насилием — сначала это бычок, в глазах которого читается его участь, потом бомбежка, смерть пса Блица, смерть котенка, убийство двух канареек, депортация евреев, фотографии казней на случайном журнальном листе — и, наконец, смертельная для этого мальчика (как хочется сравнить его с Маленьким Принцем Экзюпери!) грубость Давиде, которому он так верил.

В книге отчетливо обнаруживается влияние идей Достоевского — ими увлекался Альберто Моравиа, не могла не увлечься ими и его жена Эльза Моранте. Мы видим это влияние не только во многочисленных снах Иды, о том же свидетельствуют и многие реалии, и даже некая фатальная двукратность персонажей и предметов: капустных кочерыжек, патефона, собак — Блица и Красавицы… Вот и сумасшедшая Вильма как бы второй раз появляется в романе в обличье проститутки Сантины.

Ида нездорова, ее всю жизнь одолевают припадки неведомого происхождения, а у ее сына Узеппе эпилепсия. Это тоже черта, введенная под влиянием Достоевского. И как у князя Мышкина, болезнь Иды и Узеппе, одержимость Давиде Сегре — дар, эти недуги что-то прибавляют к личности, а не отнимают от нее. Они вроде дороги в четвертое измерение, спасающее тебя, когда первые три измерения не дают тебе места на земле.

Как обескураживает нас простая истина, постигнутая Узеппе: в этом мире нельзя ничего иметь, ибо только так ты застрахован от потерь!

В пригороде Пьетралата, где укрываются ставшие бездомными Ида и Узеппе, повествование, текшее до сих пор негромким ручейком, расширяется вдруг до размеров полноводной реки, камерный семейный портрет превращается в обширную фреску. Рядом с главными героями — Идой и ее двумя сыновьями — появляется масса колоритнейших персонажей — многочисленная «Гарибальдийская тысяча», чудаковатый кладбищенский мраморщик Джузеппе Куккьярелли, витающие где-то на заднем плане многочисленные обитатели предместья, и даже немцы, случайно забредающие в барак.

Если Рим сороковых годов Моранте дает взором обстоятельного и искреннего свидетеля, то описывая депортацию евреев, гибель солдатика Джованнино на русском фронте или партизана Квада на шоссе под Анцио, Моранте предельно тактична, она как бы уводит всю сцену в затемнение.

Роман местами интимен, как доверительная новелла, местами он становится как бы «хоровым» — так бывало в свое время в некоторых сценах неореалистических фильмов, то же мы читали, скажем, в «Квартале» Васко Пратолини. И мы здесь безотчетно готовы рукоплескать мастерски описанной солидарности плебса.

Есть в романе и стихи — Моранте и здесь не только прозаик, но и поэт. Стихи, как правило, даются на так называемом приеме остранения, они предоставляют читателю минутный отдых перед повторным включением в совершающуюся драму.

Итак, перед нами сага о бедных людях, в которой искусно сплетены реализм и лирика. Моранте обладает редким даром — она умеет придавать отчетливое лирическое звучание сугубо реалистическим, даже натуралистическим эпизодам. Такова сцена с солдатом, насилующим Иду, гибель старой учительницы Норы на берегу моря, сцена гибели партизанки Рыжухи, отправление эшелона с евреями в Освенцим, визит Иды в опустевшее гетто — все это маленькие баллады в прозе, а воспринимаются они как стихотворения, и драматичность в них остается только опосредованно.

Осталось сказать несколько слов о других героях романа.

У Иды есть еще один, старший сын — Нино, и это образ чисто итальянский. Нино живет одним днем, по девизу «il domani nоn esiste» — «завтрашнего дня не бывает», а муссолиниевское воспитание привило ему и еще один девиз — «mе nе frego» — «мне на все плевать», за которыми стоит презрение к нравственности и к людям, анархический индивидуализм и культ грубой силы, словом, «кто смел, тот и съел». Он упивается жизнью и молодостью, словно гурман лакомым куском, он — эгоист, воспринимающий жизнь лишь как увлекательную игру. И при этом он любящий брат и верный товарищ, а опереточный дуче нужен ему лишь постольку, поскольку предоставляет ему возможность выявить себя. Когда дуче обманывает его ожидания, Нино без раздумий уходит в партизаны, потом в контрабандисты — и все это от избытка сил и для самовыражения. Неистовый витализм Нино — это тот же анархизм, он тоже не терпит ни дисциплины, ни обязанностей, ни подчинения.

Но есть в романе и «настоящий» анархист — Давиде Сегре, вначале маскирующий свое иудейское происхождение под выдуманным именем Карло Вивальди. Давиде — фигура кое в чем условная, как бы недописанная, в нем Моранте отдала дань своему собственному юношескому увлечению анархизмом, это увлечение осудила и с ним распрощалась — признавая, однако, полезность анархизма как разрушительной силы. Иначе говоря, в фазе «весь мир насилья мы разрушим» анархизм может и сослужить некую службу, а для фазы «мы наш, мы новый мир построим» анархизм совершенно не пригоден. Понятно почему, ведь любое общество — это система, система не может обойтись без иерархии, то есть подчинения одних другим. Понятно, что проведенный в жизнь анархизм способен породить лишь общественную энтропию. Но он заманчив как средство освобождения собственной индивидуальности, и вот тут-то Давиде Сегре и Нино Манкузо должны восприниматься нами вместе, ибо они дополняют друг друга. Нино легок, Давиде не по-итальянски тяжел, один — весь в потоке жизни, другой — как бы «больная наша совесть», один олицетворяет практику, другой зашел в теоретический тупик. Встав на путь насилия, Давиде разрушается — сначала он испытал насилие на самом себе, потом причинил сам, и это разрушило его дважды.

Гибнет Нино, его прикончил именно его витализм, уведший в криминал, но гибнет и Давиде — угодив в духовный тупик, он ищет выхода в «четвертом измерении», в наркотиках.

В конце романа действие словно замирает, ритм же повествования все нарастает, словно предвещая трагедию.

Давиде произносит в харчевне, при массе посетителей, не обращающих на него ни малейшего внимания, свой ключевой монолог. Опустошенный, алчущий какой-то веры, ставший, сам того не зная, на путь, ведущий к Богу, он дает волю своему Супер-Эго, иначе говоря, своему обострившемуся подсознанию, которое позволяет ему обнаружить фашизм, то есть насилие, всегда и во всем: и в древней Греции, и в цивилизации ацтеков и инков. В мире всегда была всего лишь одна общественная система, утверждает Давиде. В разные времена люди действовали во имя религии или любимого вождя, славы и чести, национального духа, светлого будущего… Но все это были лишь псевдонимы и маски, и они порождали лишь очередную порцию насилия. Апология анархии, столкнувшись с осознанием противоестественности и одновременно неизбежности насилия, приводят Давиде к краху, и единственное, что остается ему в жизни после гибели всей его семьи, — это наркотики и свидания с «профессионалкой» Сантиной. Его ждет одиночество, тупик, гибель, только вот перед гибелью он успевает бросить беззаветно любящему его Узеппе смертельную для того фразу — «Убирайся вместе со своим псом, мерзкий идиот!» — и этим уничтожает ребенка. Узеппе гибнет, собаку, охраняющую его, приходится пристрелить, но жизнью расплачивается и Давиде — бумеранг насилия поражает и его. Насилие несет гибель и субъекту, и объекту — вот какую истину открывает нам и себе Эльза Моранте.

Мы уже успели сказать, что моторика действия в романе, его сюжет предельно просты, система же идей, сплетенных в нем, значительно сложнее. После гибели героев остаются идеи, и нас, естественно, интересует: а что же в конечном счете с идеями?

С идеями, увы, далеко не все благополучно, и это «неблагополучно» образовалось уже после выхода романа, и безо всякого участия автора.

В качестве послесловия на последних страницах мы видим цитату: «Все семена погибли, кроме одного. Не знаю, что из него вырастет, — возможно, цветок, а не сорняк. Заключенный 7047 тюрьмы города Тури». Заключенный 7047 — это Антонио Грамши, основатель итальянской коммунистической партии, а фраза взята из письма к его русской свояченице от 3 июня 1928 года. Моранте, разочаровавшись вместе со своими героями во всех идеалах, витавших вокруг нее, все же надеется на лучшее. Только вот там ли она хочет увидеть это лучшее? С семенами что-то не получилось. Может быть, мир действительно спасут ребятишки?..

Как бы там ни было, нам остается История. Она празднует свой бессмысленный и беспорядочный шабаш, и нам никуда ее не деть, мы все поневоле должны играть в ней какую-то роль. Мы думаем, что управляем Историей, но ведь не думаем же мы, что управляем, скажем, движением планет?

Счастливцы, Которых Мало, и Несчастливцы, Которых Много, тоже делают Историю, это Великое Совершение. Или это История «делает» их?

Вокруг центральной жертвы романа — мальчика Узеппе — выстроены и другие жертвы, и имя им легион. Это не только Нино, Ида и Сантина, не только замерзающий в русских снегах солдатик, и не только Давиде, этот анархист-неудачник. Тут и члены пресловутой «Гарибальдийской тысячи», и евреи из гетто, и даже животные и птицы… Всех их съела История, та самая, что затиснута в преамбулы к частям романа. Если мы будем об этом помнить, то куски этой самой Истории прочтутся, словно обвинительное заключение в зале суда. Получится список насилий и геноцидов, перечень адских средств убийства, анатомия того самого «скандала, который длится уже десять тысяч лет». Есть ли на что надеяться? Да, определенно отвечает Моранте, мир спасет чистота и бескорыстие, «мир спасут ребятишки». Вспомним, что у Достоевского сказано в сущности почти то же самое: «Мир спасет красота Бога». Нужна, стало быть, любовь к ближним и к жизни?

Роман «История» кончается на пороге семидесятых годов. Впереди мрачные тучи других войн — Вьетнам и Ближний Восток, наш Афганистан, наша Чечня и все, все остальное. Потому что История продолжается, и насилие над человеком не стихает…

В прежние времена большие надежды возлагались на «поэта», на «пророка», призванного «глаголом жечь сердца людей». В наши дни эта роль терпит кризис — во всяком случае, на Западе. Литература там все больше сближается с бизнесом, вдохновения все меньше, желания «рукопись продать» все больше, чтение книг превращается в развлечение. Поэтому для западного мира роман Эльзы Моранте — это сигнал тревоги для «успокоившихся в безнадежности» (выражение Элио Витторини), то есть для погрязших в преступном равнодушии. Но это и акт веры в литературу и в то, что просвещенная миссия интеллектуала-поэта все еще имеет место. Сегодня более, чем когда-либо смысл присутствия писателя в мире состоит в том, чтобы искать ответы для себя и для других, утверждает Моранте своим романом.

Так писала о романе итальянская критика.

Самая первая рецензия на роман появилась уже через четыре дня. Потом разразилась буря противоположных суждений. В пылу вспыхнувшей полемики между различными литературными группами подчас забывали и о Моранте, и о ее романе.

Были критики, называвшие «Историю» величайшим романом XX века и ставившие Моранте рядом с Гюго, Достоевским, Толстым, Вергой и Мандзони. Другие вменяли Моранте в вину манерность, мистицизм, визионерство, рваность сюжета, ненатуральность языка…

Потом кто-то примирил всех, сказав: любой писатель-неореалист был бы несказанно рад оказаться автором подобного романа.

Нет, роман не величайший. Он просто один из лучших, и таким он считается в Италии до сих пор, даже после того, как мало-помалу изжила себя сенсационность.

«История» — это роман о прошлом, которое, как иногда красиво выражаются, «не должно повториться». В Италии как раз в год выхода романа, то есть в 1974 году, прошлое явно обнаружило желание повториться: в августе месяце неофашистская террористическая организация «Черный порядок» взорвала бомбу в экспрессе «Италикус», убив ею двенадцать человек и ранив более пятидесяти. Вину неофашисты возложили на левых — они, дескать, не желают допустить легального восстановления фашистской партии… Были также взорваны бомбы в Милане и в Брешии. В конце 1974 года фашисты в Италии вообще собирались осуществить заговор и прийти к власти. К чести итальянцев, у них достало решимости сделать так, что переворот не состоялся, и вообще фашисты вдруг присмирели и как бы исчезли. Но они опять заявили о себе. За один только истекший 2000 год в объединенной уже Германии зарегистрировано двенадцать поджогов и надругательств, совершенных неофашистами. А самое интересное в том, что преображенную фашистскую свастику мы теперь можем видеть прямо у себя дома, на повязках «Русского Национального Единства». Теперь «они» готовы повториться в стране, в свое время уничтожившей фашизм… Пока что «они» занимаются «пустяками» — устраивают сборища и игрища, иногда оскверняют могилы и памятники. Не надо бы терять их из виду, они совсем не так безобидны, как кажется…

Кое-где их хорошо помнят, пожалуй, куда лучше, чем мы: этим летом в Швеции издали памятную книгу о холокосте, то есть тотальном уничтожении евреев, которое начали осуществлять нацисты. Именно холокост является одной из тем, затронутых в романе «История». Шведы написали на обложке своей книги «Передайте это детям вашим» и бесплатно раздали населению миллион экземпляров. Одновременно эта книга была переведена у нас, но издана скромнее — тиражом 20 000 экземпляров. Тираж этот рассосался как-то незаметно, словно уйдя в песок, о нем вскользь упомянули две-три радиостанции.

Помнят о холокосте и в Израиле: в одном из спектаклей театра Генриэтты Яновской, выехавшего туда на гастроли, на сцене по ходу действия пошел снег — и нескольким старикам в зале стало плохо, им показалось, что это пепел Освенцима. Они помнят…

А в одном из немецких театров была поставлена весной двухтысячного года опера о холокосте «Пнима» композитора Хайи Черновин. У этой женщины в Освенциме погибла вся ее многочисленная семья — совсем так же, как это описано в романе «История». Ее, маленькую девочку, чудом спасли чужие люди. Она не собиралась делать спектакля, она написала это действо, чтобы погасить собственные воспоминания. В опере участвует старик, партию которого одновременно поют два баса, и мальчик — его партию исполняет сопрановая певица. Слов никаких нет, только звуки. Оркестр состоит из кларнета, пилы, шести контрабасов и ударных. Декорации меняются на глазах простой перестройкой частей — луг с травой становится стенами барака, дверь — кроватью. Писали, что после этого спектакля зрители не могли опомниться по нескольку дней. Перечитайте визит Иды в опустевшее гетто Рима — вы это ощутите.

И совсем уж нежданно-негаданно связал ненароком роман «История» с нашим сегодняшним днем писатель Даниил Гранин. Отвечая на вопросы во время встречи со студентами Гуманитарного Университета профсоюзов (эта встреча передавалась по пятому каналу телевидения), он сказал, что будущее непредсказуемо, и этим оно и прекрасно. Что он предпочитает действенный пессимизм беспочвенному оптимизму. Что лучшая на свете книга — это Библия. (Подумать только, еще каких-нибудь тридцать лет назад, отвечая на подобный вопрос, было принято называть совсем другие книги…) И что насилие было всегда — в древнем Египте и в древней Греции, в государстве ацтеков, у римлян и гуннов — а это уже почти текстуальное совпадение с мыслями Эльзы Моранте.

Перед нами не столько роман, изданный около тридцати лет назад, сколько роман сегодняшнего, а возможно, и завтрашнего дня, хотим мы того или нет!

После романа «История» Эльза Моранте написала еще один роман, озаглавив его именем главной героини — «Арачели» (полуиспанки). Центральный персонаж романа, сорокалетний Мануэль, одержимый видениями далекого и безмятежного детства, пускается в воображаемое путешествие «по волнам своей памяти», чтобы полнее обрести себя — это вариант темы «Острова Артура» и «Лжи и ворожбы». На этот раз исследуются былые отношения между матерью и подрастающим сыном — воспоминания о них, как сообщается в аннотации, в конце концов становятся для Мануэля и пленом, и приговором. «Все мы родом из детства»… Роман имел успех, он был высоко оценен критикой, но возвратил автора к интимному, камерному повествованию.

После выхода романа «Арачели» Эльза Моранте прожила еще три года. Ее разбил паралич, он обрек ее на почти полную неподвижность. Она пыталась покончить с собой, открыв газовые краны. Ее спасли, перевезли в специальную клинику; ее бывший муж, Альберто Моравиа, безропотно оплачивал все расходы, пока их не взяло на себя итальянское правительство — за Эльзой Моранте были признаны особые заслуги перед Итальянской республикой. Она угасла в ноябре 1985 года, на семьдесят третьем году жизни. В память о ней нам остаются четыре романа, книги сказок и рассказов, стихи и табличка у дверей основанной ее хлопотами школы, гласящая: «И все-таки мир будет спасен ребятишками!»