La Storia. История. Скандал, который длится уже десять тысяч лет

6

Через несколько дней после появления Карло Вивальди (не помню точной даты, но, конечно же, это было еще до 10 октября) новое событие ознаменовало скучные осенние вечера, и на этот раз это событие было удивительным и сенсационным.

Шел проливной дождь. Лампа была зажжена, двери и окна закрыты, стекла завешаны темной бумагой, граммофон играл «Королеву деревни». Матрацы были пока еще смотаны и лежали вдоль стен. Был вечерний час, во всех углах готовили ужин. Внезапно Узеппе, который пытался управлять граммофоном, оставил это увлекательное занятие и бросился к входной двери, крича в удивлении и восторге:

«Ино! Ино! Ино!»

Он прямо-таки обезумел, казалось, что через дверь он увидел золотой парусник с серебряными мачтами, который направлялся в их убогую комнату на всех парусах, расцвеченных сотнями разноцветных лампочек. В это время, действительно, снаружи послышались звуки двух молодых голосов, они раздавались все явственнее на фоне дождя. Тут и Ида показалась из своего угла, дрожа всем телом.

«Ма, там Ино! Откой, ма, откой!» — кричал ей Узеппе и тащил ее за подол к двери. А в это время с улицы энергично стучали в дверь. Ида не стала колебаться, вот только замок ее не слушался — пальцы свело, к тому же они были еще и влажными от мясного сока.

Вошел Нино, с ним был еще один человек, оба они жались под одним и тем же куском непромокаемой клеенки, из тех, которыми укрывают кузова грузовиков. Нино смеялся во все горло, для него это было приключение, достойное детективного романа. Едва ступив в комнату, он тут же сбросил на пол клеенку, лоснящуюся от воды, достав из-под одежды красный лоскут, он торжественно и вызывающе повязал его себе на шею. Под клеенкой у него оказалась полосатая футболка, как у велосипедиста, и ветровка из обыкновенной грубой бумазеи.

«Ино! Ино! Ино!!!»

«Здравствуй, Узе! Ну да, это я! Узнал, да? А целовать меня кто будет?»

Поцеловали они друг друга не менее десятка раз. Потом Нино, рекомендуя своего приятеля, объявил:

«Это Квадрат. А я Червонный Туз. Слушай, Квадрат, это мой братишка, я же тебе говорил, помнишь?»

«Еще бы не помнить!» — подтвердил тот, расплываясь в радостной улыбке.

Этот паренек был более или менее сверстником Нино, у него была типичная внешность крестьянина Римской области, глаза маленькие, добродушные и плутоватые. Но сразу было видно, что и плутоватость, и добродушие, и каждый мускул маленького и крепкого тела, каждый вздох легких и каждую пульсацию своего сердца — все это он давным-давно и безоговорочно посвятил Нино.

А Нино, между тем, давно уже отвлекся, и в тот самый миг, когда его приятель начал произносить свое: «Еще бы не помнить», он, не слушая его, блуждал глазами по сторонам, нетерпеливо и задумчиво.

«Но как же ты разыскал нас?» — то и дело повторяла ему мать, покрывшаяся румянцем, словно влюбленная девушка, в тот самый момент, когда он переступил порог. Но вместо того, чтобы отвечать ей, он сам повелительно спросил:

«А где Блиц?»

Узеппе был настолько объят радостью, что почти не воспринял этого вопроса. Когда в воздухе пронеслась скромная тень Блица, его сияющий взгляд слегка затуманился, но только на мгновение, и он сам этого даже не заметил. Тогда Ида, боясь пробудить в нем трагические воспоминания, отвела Нино в сторонку и шепнула:

«Блица больше нет».

«Но как же так?.. Ремо мне ничего не сказал…»

Ремо — это хозяин знаменитого винного погребка в квартале Сан Лоренцо, того, что был возле их дома.

«Ремо так ничего мне и не сказал…»

Извиняющимся тоном Ида бормотала:

«Дом разбомбили, у нас теперь ничего не осталось…»

Но Нино рявкнул в ярости:

«Да плевать я хотел на дом!»

И из интонаций его было понятно, что даже если рухнут все дома Рима до самого последнего, ему и на это будет наплевать. Ему подавай его личного песика, милого товарища игр, зверюшку со звездочкой на животе. Вот до чего ему было дело! Трагическое, совсем детское страдание омрачило его лицо: он готов был заплакать. На некоторое время он замолчал. Из-под лихо вьющихся кудряшек, покрывавших его голову наподобие шлема, его глаза, переносясь в бездонную, где-то затерянную темную бездну, вели разговор с крохотным призраком, выпрыгнувшим из небытия, чтобы принять его в этом странном месте… Блиц снова пританцовывал от счастья на своих кривеньких ножках!.. И Нино отреагировал с яростью, так, словно в гибели Блица были повинны все здесь собравшиеся. Объятый бешенством, он уселся на свернутый матрац, вытянув ноги, и всему честному собранию, сгрудившемуся вокруг него, он объявил гневно и властно:

«Мы партизаны района Кастелли. Добрый вечер, товарищи по борьбе и подруги. Завтра утром мы возвращаемся на базу. Здесь мы намерены переночевать. Накормите нас и дайте вина».

Он поприветствовал слушателей сжатым кулаком. Потом, вызывающе подмигнув, он задрал полу куртки, и все увидели, что на высоко пристроенном ременном поясе, чуть ли не на высоте груди у него висит пистолет.

Можно было бы, конечно, сказать, что, показывая пистолет, он желал сообщить: «Либо вы дадите нам поесть, и все прочее, либо вам крышка…»

Но нет, лицо его тут же осветилось простодушной улыбкой, и он с удовольствием пояснил:

«Это у меня „вальтер“, — и нежно на него поглядел. — Военный трофей, был на одном немце. На бывшем немце, уточнил он, состроив гангстерскую мину, — потому что теперь он не немец, и не испанец, и не турок, и не еврей, и не… не… Он теперь навоз».

Внезапно его взгляд, неизменно оживленный, выразил некую отблескивающую неподвижность, потерял всякое выражение и стал похож на стекло оптической линзы. С тех пор, как Нино появился на свет, Ида не могла упомнить за ним такого взгляда. Но все это длилось только секунду. По прошествии этой секунды ее Ниннуццо снова сверкал свежим, прямо-таки солнечным настроением, выставляя напоказ все, чем можно было по-мальчишески пофасонить:

«У меня теперь настоящие армейские ботинки! — заявил он, выставляя на обозрение свою массивную ступню сорок третьего размера. — Они той же фирмы, тоже „Мэйд ин Дж рмэни“. И часы у Квадрата тоже. Ну-ка, Квадрат, покажи им, что у тебя за часы. Они сами заводятся, их подкручивать не нужно, и время видно даже ночью, безо всякой луны!»

Он поднялся и, двигаясь в ритме, словно был на танцах, принялся напевать песенку о луне, бывшую тогда в большой моде.

«Эй, а почему бы нам не приоткрыть окно? Здесь в комнате так жарко. А если и пойдет патруль, следящий за затемнением, так у нас найдется оружие. Да и потом при грозе чернорубашечники сидят себе дома. Они ведь даже дождевой воды боятся».

Казалось, он развлекается тем, что дразнит всех без разбора — порабощенных итальянцев, оккупирующих Италию немцев, уже не понимающих, кому они служат, «Летающие крепости» союзников, манифесты, объявлявшие о реквизициях и грозящие смертной казнью. Коррадо, Пеппе Третий, Имперо и вся мальчишечья мелюзга в полном составе выстроилась вокруг него — целая команда воздыхателей, в то время как Ида следила за ним глазами, держась в сторонке, и трепещущие губы сына почти смеялись ей в лицо. Шипы тревоги оставляли лишь легкие отметины на ее мыслях, и эти шипы тут же обезвреживались ее таинственной верой в неуязвимость ее мятущегося отпрыска. В самой глубине сознания она была уверена, что Нино пройдет невредимым через войну, через немецкие облавы, партизанские стычки и налеты чернорубашечников, пройдет так же безнаказанно, как добрая лошадка, взявшая в галоп, проскакивает через стаю оводов.

Квадрат, вызывавший несколько большую осмотрительность, вовремя остановил Нино, когда он тряс окно, стараясь его открыть. Нино ответил нежной, тонкой улыбкой и обнял его.

«Этот парень, — сказал он, — самый славный мой товарищ, и он мой друг. А зовут его Квадратом, потому что он наловчился сгибать квадратом четыре гвоздя, мы их подкладываем под шины немецких грузовиков. Он специалист по гвоздям, а я хорошо целюсь. Ну-ка, товарищ, расскажи-ка сколько мы их положили, а? По мне немцы — это как игра в рюхи. Увидел шеренгу немцев на ногах — надо их положить».

«Да, у этих германцев мяса, почитай, целые тонны!» — таков был восторженный, но двусмысленный комментарий, который позволил себе Торе, брат Карулины. Никто не позаботился уточнить, намекает ли он на мясо в христианском смысле, то есть на плоть, или же имеет в виду пресловутые четверти бычьих туш. В этот самый миг у Иды защемило сердце, и при этом с такой силой, что какое-то время она не видела перед собою ничего, кроме черных пятен. Сначала она не поняла, что с нею происходит, но потом в голове у нее зазвучал вдруг молодой голос — пьяный и чужой; он говорил ей: «Милая… милая…». Это был тот самый голос, который в январе 1941 года сказал ей эти же слова, но тогда она была в бессознательном состоянии и не восприняла их. Но записала их на некую ленту, скрытую в ее мозгу, она сейчас услышала их повторно, а с ними вместе вспомнились и сопровождавшие их поцелуи, которые теперь, снова ложась на ее лицо, возбудили в ней нежность не менее мучительную, чем щемящая боль в сердце. В сознании ее всплыл один вопрос: вот Нино только что помянул шеренгу немцев… А что, тот светловолосый немец тоже мог оказаться в ней?..

Узеппе ни на шаг не отходил от брата, переходя туда же, куда перемещался он, и перелезая через людские ноги, чтобы не отставать от него. Хотя он и был влюблен в целый мир, все же сейчас было видно, что самой его большой любовью все-таки является брат. Он мог забыть обо всех остальных, включая Карулину и девочек-близняшек, и канареек, ради этой любви, превосходящей всех и вся. То и дело он поднимал голову и окликал: «Ино! Ино!» с недвусмысленным намерением сообщить: «Я тут. Ты про меня помнишь или нет? Ведь это наш с тобой вечер!»

И в этот миг из глубины комнаты, от внутренней двери раздался немолодой голос, прокричавший во всю мочь:

«Да здравствует пролетарская революция!»

Это был Джузеппе Второй, который не присутствовал при сцене прибытия Нино, поскольку все это время находился в уборной. Он вышел из нее как раз в тот момент, когда Нино провозгласил: «Мы партизаны. Добрый вечер, товарищи по борьбе и подруги!..», и тотчас же внутри у него зажегся странный, необыкновенный огонь. Поначалу он вел себя скромно, стал наблюдать, как самый заурядный зритель, но в конце концов не сдержался. Он вдруг вспыхнул, как фейерверк, и, не снимая пресловутой шляпы, представился двум пришельцам:

«Добро пожаловать, товарищи! Мы тут все в полном вашем распоряжении. Сегодня вечером вы осчастливили нас великой честью!»

И с радостной улыбкой мальчишки, несколько прибрав голос, в уверенности, что сообщает невероятно важное известие, он поведал:

«Я тоже товарищ!»

«Привет!» — сказал ему Нино — безмятежно и снисходительно, но нисколько не удивляясь. Тогда Джузеппе Второй, с крайне озабоченным видом, подошел к своему матрацу и стал в нем рыться, потом, торжествующе подмигивая, он положил перед визитерами номер подпольной газеты «Унита».

Квадрат был неграмотным, но газету он сразу узнал и радостно улыбнулся.

«„Унита“, — серьезно заявил он, — это настоящая итальянская газета!»

Нино посмотрел на друга с уважением.

«Он старый борец за революцию, — объяснил Нино всем остальным, спеша воздать другу почести. — Я-то у них совсем новенький. Я, — честно заявил он, — вплоть до этого лета сражался на другой стороне».

«Это оттого, что ты был еще щенком зеленым, — отрубил, защищая Нино, верный Квадрат. — Когда ты щенок, ошибиться пара пустяков. Настоящие понятия приходят только с возрастом, а пока ты мальчишка, бороться тебе еще рано».

«Не, теперь-то я подрос!» — заметил Нино весело и высокомерно.

И тут же шутливо атаковал Квадрата, став в боксерскую стойку. Тот ему ответил, и оба они стали тузить друг друга, изображая удары и парируя их, словно два настоящих боксера. Джузеппе Второй стал возле них, изображая судью. Он выглядел знатоком и выказывал такой пыл, что шляпа у него съехала на затылок, а в это время Пеппе Третий, Имперо, Карулина и вся ребячья команда подпрыгивали и вопили, словно заправские болельщики у ринга.

От такой игры возбуждение Нино дошло до предела. Поэтому он в конце концов прервал матч и запрыгнул на вершину пирамиды из парт, крича при этом со всем пылом опытного баррикадного борца:

«Да здравствует революция!»

Все зааплодировали. Узеппе бегал за ним, как пришитый. Все остальные мальчишки тоже карабкались на штабель парт.

«Да здравствует красное знамя! — в свою очередь закричал, совершенно вне себя, Джузеппе Второй. — Еще немного, и мы своего добьемся, товарищи партизаны! Победа будет нашей! Комедия окончена!»

«Еще немного, и мы поднимем на революцию весь мир! — заявил Ниннарьедду. — Мы сделаем революцию на Колизее, и в соборе Святого Петра, и в Манхэттене, и на кладбище Верано, у нас революционерами станут и швейцарцы, и иудеи, и Папа римский…»

«И конец всей этой штуке!» — завизжала снизу Карулина, в неистовстве подпрыгивая на месте.

«И мы установим воздушный мост Голливуд — Париж — Москва! А потом накачаемся виски и водкой и трюфеля будем есть с икрой, и курить иностранные сигареты, и покатаемся на гоночной „Альфе“ и на личном двухмоторном самолете…»

«Ура! Ура!» — мальчишки аплодировали всем подряд, и всей толпой лезли наверх, на импровизированную митинговую трибуну. Но до трибуны пока что долез один только Узеппе, он оседлал одну из скамеек и тоже кричал: «Ура!», и колотил ладошками по дереву, внося свою долю в общий шум и гам. Даже девочки-близняшки, забытые внизу на груде тряпок, выводили свои дискантовые трели.

«И индюшатина у нас будет, и творожные торты, и американские сигареты… Будем лапать американок, и датчанок заваливать, а враги пусть глазами девок трахают и носом кончают… Эй, а что, в этом доме еда какая-нибудь будет?»

Ниннуццо спрыгнул на пол. Узеппе слетел туда же вслед за ним.

«Уже скоро, совсем скоро!» — поспешил успокоить их Джузеппе Второй.

И женщины снова вернулись к приготовлению ужина, что сопровождалось великим передвижением тарелок, кастрюль и сковородок. В этот момент в четвертом углу, за занавеской, сшитой из лоскутков, раздалось кошачье мяуканье.

Карло Вивальди на глаза не показывался, все это время он предпочитал сидеть в своем логове.

«А вон там, сзади, там кто живет? — осведомился Нино и, не чинясь, отдернул занавеску. Росселла встретила его шипением, и Карло наполовину выпрямился на своем тюфяке. — Это еще кто такой? — сказал Нино, выказывая, впервые с тех пор, как вошел, некую тень подозрения. — Кто ты?» — спросил он у человека из убежища.

«Кто ты?» — повторил Квадрат, проворно возникший рядом со своим командиром.

«Я человек».

«Какой человек?»

Карло поморщился.

«Говори», — приказал ему Нино, радуясь, что может принять вид настоящего воина, ведущего допрос. И Квадрат тоже поторопил Карло:

«Почему не отвечаешь?» — спросил он, вонзая ему в лицо свои маленькие глазки, словно пару гвоздей.

«А чего вы, собственно, испугались? Не доверяете что ли?»

«Мы даже Отца предвечного не пугаемся. А если хочешь, чтобы мы тебе доверяли, тогда раскалывайся».

«Но какого хрена вы хотите знать?!»

«Как тебя зовут?»

«Его Карло зовут! Карло!» — торопливо и хором подсказали мальчуганы, подоспевшие на место происшествия. «Карло… А дальше?»

«Вивальди! Вивальди! Вивальди!» — закричали женщины из противоположного угла.

«Ты из наших?» — спросил Нино, сохраняя суровый и угрожающий вид.

«Ты из наших?» — повторил Квадрат, попав почти в унисон с Нино.

Карло поглядел на них таким открытым и прозрачным взглядом, что казалось — он развлекается.

«Да», — сказал он, покрываясь детским румянцем.

«Ты коммунист?»

«Я анархист».

«Вообще-то говоря, если быть повъедливее, — примирительным тоном заговорил Джузеппе Второй, который успел присоединиться к этой беседе, — наш великий учитель Карл Маркс насчет анархистов был скорее против, чем за. Красное знамя — это красное знамя, а черное знамя есть черное. Это если в мирное время. Но бывают исторические часы, когда все левые силы должны сплотиться в борьбе против общего врага».

Нино некоторое время хранил молчание, нахмурив брови и размышляя над собственными философскими сомнениями. После чего он удовлетворенно улыбнулся.

«Что до меня, — решил он, — анархия мне нравится».

Карло, почти удовлетворенный, слегка улыбнулся — во второй раз с тех пор, как появился здесь.

«Так что же ты делаешь тут в одиночку? — подступал к нему Нино. — Ты что, людей не любишь?»

Карло повел плечом.

«Пойдем, товарищ анархист, — пригласил его Джузеппе Второй, — садись с нами за стол. Сегодня приглашаю я!» — объяснил он тоном миллиардера и двинулся к центру комнаты.

Карло тоже двинулся, нерешительно и с ленцой, не глядя ни на кого. Росселла тут же соскочила с тюфячка и последовала за ним. Поскольку вечер получался исключительный, ужин соорудили на паях в центре помещения, на единственном столе, составленном из упаковочных ящиков. Вокруг, вместо стульев, поместили прямо на пол матрацы, подушки и мешочки с песком. Джузеппе Второй поставил на стол несколько бутылок особого вина, которое он с давних времен хранил отдельно, чтобы отпраздновать победу, то есть разгром «Оси».

«Вот с сегодняшнего дня мы и начнем отмечать победу», — сказал он.

Карло и Нино устроились на двух матрацах, почти напротив друг друга, усевшись в позах буддийских монахов. Сбоку от Нино поместился Квадрат, а за их спинами мельтешили мальчишки, которым хотелось оказаться к ним поближе. Узеппе прижался к брату, глаза его, устремленные на лицо Нино, казались двумя маленькими фонариками. И только время от времени он отвлекался, чтобы передразнить кошку и кинуть ей вкусненький кусочек.

Меню ужина было роскошным: спагетти по-деревенски с консервированными помидорами и настоящим овечьим сыром, бифштексы по-уличному, хлеб из настоящей муки, купленный на черном рынке в Валлетри, и джем из фруктов ассорти. Дождь, который продолжал шелестеть по крыше, создавал впечатление изолированности и безопасности, все чувствовали себя, словно в Ноевом ковчеге во время потопа.

Нино все больше помалкивал, он был поглощен созерцанием Карло Вивальди; он изучал его уже без подозрений, но очень внимательно, как делают мальчики-подростки, если в их ватагу затешется какой-нибудь экзотический или просто непонятный экземпляр. Периодически его глаза снова и снова ощупывали лицо Карло, а тот не смотрел вообще ни на кого.

«Ты миланец?» — спросил Нино.

«Нет… Я из Болоньи…»

«А чего ради ты здесь торчишь?»

«Торчу!.. Торчу, потому что вонючие фашисты меня достали, вот почему! От черных рубашек деваться некуда стало».

«И мне тоже. Ты что, тоже фашистом был?»

«Нет».

«Значит, был антифашистом?»

«Я всегда был анархистом».

«Всегда… Даже когда в штанишки писал?»

«Даже тогда».

«Послушай, Червонный Туз, дай пистолет посмотреть, а?» — попросил в эту секунду на ушко Пеппе Третий, римский племянник Карулины — он изнывал за спиной Нино вместе со своим младшим братишкой и с Коррадо, своим кузеном. Но Нино одним движением локтя перекувырнул всех трех мальчишек на матрац и свирепо цыкнул на них:

«Увянь, мелюзга! Кыш отсюда!»

«Да что же это делается? Не трогайте синьора, он знатный господин! А повежливее, что, никак не можете, да?» — в свою очередь пеняла мальчишкам со своего места мамаша Пеппе Третьего с интонациями заботливой курицы. Тем временем Росселла, курсируя между ступнями сидящих, стала ластиться к Узеппе, выпрашивая у него очередной кусочек. Но как только Нино, завидев ее, вытянул руку, желая почесать у нее за ухом, она, как обычно, порскнула прочь. Тут трое племянников Карулины, очнувшись от кувырка, бросились за кошкой вдогонку — им нужно было отвести душу. Кошка, однако, моментально укрылась у ноги Карло и оттуда стала шипеть на всех без разбора.

Джузеппе Второй, который сидел возле Карло, вдруг адресовал ему удовлетворенный и плутоватый взгляд.

«Товарищи, — сказал он, повернувшись к Нино и к Квадрату, — эта кошка принадлежит мне. А хотите, я вам по секрету скажу, как ее зовут?»

«Росселла!» — торжествующе воскликнула Карулина.

«Ну вот, наше вам с кисточкой! — сказал Джузеппе Второй, загадочно дернув плечом. — Росселла! Это имя у нее, так сказать, для правительства, чтобы не компрометировать животное. А настоящее имя я придумал, когда подобрал, совсем другое, и его знаю только я!»

«И даже она не знает?» — с интересом спросила Карулина.

«Нет. Она его тоже не знает!»

«Так что же это за имя такое?» — осведомились хором две золовки.

«Ну скажите же, скажите», — торопила Карулина.

«Ладно, только в нашем тесном кругу, и вполголоса. Так уж и быть, я скажу, — решился Джузеппе Второй. И с важным видом заговорщика он проговорил: — Ее зовут Россия».

«Россия! Вы хотите сказать, что нашу Росселлу на самом деле зовут Россия?» — с сомнением проговорила одна из золовок.

«Совершенно верно, синьора. Ее зовут Россия. Именно так».

«Вы не думайте ничего такого, может, Россия и красивое имя, разве я что говорю? — заметила сестра Мерчедес. — Только при чем тут кошка? Россия — ведь это такое место… Как это говорят? Это такой населенный пункт — Россия».

«Ну, знаете, у каждого свой вкус», — ответил Джузеппе Второй.

«Россия — так Россия, тут все в порядке! — авторитетно сказала бабушка Динда. — Но если искать имя для кошечки, то по мне Росселла как-то уютнее».

Джузеппе Второй передернул плечами — он был слегка уязвлен, но кроме этого он испытывал еще и чувство решительного превосходства — и увы, непонятости.

«Росселла… — припоминала одна из золовок, а это, случайно, не имя той актрисы, в этом фильме, ну как его?»

«„Унесенные ветром!“ — воскликнула Карулина. — В „Унесенных ветром“ играет Вивьен Ли!»

«Это та самая, что вышла за него замуж и потом умерла?»

«Да нет же, это их дочь умерла, — уточнила неаполитанская золовка, — а он потом женился на другой, на той, которая…»

Маленькая эта группа принялась спорить о фильме, но такая тема Джузеппе Второго не интересовала. Он бросил взгляд в сторону двух товарищей по борьбе, чтобы сказать им без слов:

«Женщины, они женщины и есть».

Потом он поднялся со своего места и поместился между Нино и Квадратом. Он был готов подвергнуться любому риску, лишь бы продемонстрировать им обоим свою приверженность идее. Его лицо, до смешного детское, сияло непринужденным удовольствием.

«А хотите знать, — объявил он воркующим голосом, — почему вот эту парочку (и он указал на канареек) я назвал Пеппиньелло и Пеппиньелла?»

«Почему?»

«Чтобы воздать почести товарищу Иосифу Сталину! Весь Иосиф-то по-итальянски как раз и есть Джузеппе, Пеппе!»

Квадрат ему ответил движениями головы, которые должны были выразить одобрение и торжественность, но Нино остался совершенно бесстрастен. По правде говоря, хотя Ниннарьедду ел и пил за двоих, вид он напустил на себя совсем расслабленный и за застольной болтовнею нимало не следил. Джузеппе Второй вернулся на свое место. Между тем сестра Мерчедес, со своей стороны, желая развеселить его, и совершенно забыв про всех других Джузеппе, имеющихся в комнате, говорила ему:

«А ведь и у вас то же самое имя, сор Джузеппе…»

Но он, почти в ужасе, широко развел руками, словно желая сказать:

«Ну уж увольте, я-то здесь при чем? Здесь даже и говорить не о чем…»

В этот момент упомянутые Пеппиньелло и Пеппиньелла, возможно, полагая, что уже настал день, изобразили несколько коленец. Карулина, чтобы поддержать праздничную атмосферу, проворно поставила джазовую пластинку, и, услышав эту музыку, девочки-близняшки, давно уже уснувшие на уголке матраца, проснулись и запищали. Карулина торопливо и порывисто бросилась к ним и принялась напевать:

Но куда быстрее, чем на близняшек, ее колыбельная подействовала на Узеппе, который тут же сомкнул веки. Тогда Ида забрала его на руки, для этого ей пришлось придвинуться к Ниннарьедду:

«Как ты все-таки нас разыскал?» — тихо спросила она еще раз.

«Ай, ма, я же тебе говорил — я зашел к Ремо! Я сначала решил домой забежать, а потом увидел — на месте дома провал, и тогда я все разузнал у него!» — объяснил ей Нино, проявляя признаки нетерпения.

И тут же замолчал, нахохлившись — возможно, этот разговор снова напомнил ему о Блице.

Узеппе спал, Ида отправилась укладывать его на их матрац, скрытый занавеской из мешковины. А когда она вернулась, ее место оказалось занятым все теми же племянниками Карулины, которые сгрудились вместе и теперь вовсю изучали вблизи армейские ботинки Нино, сделанные в Германии. Они рассматривали шнурки, подошву и все прочее, любуясь ботинками, словно красивым пейзажем.

«Ты был в армии?» — спросил Нино.

Карло Вивальди поднял глаза. В них была диковатая меланхолия зверя, который выглядывает из своей норы, раздумывая, стоит ли идти в атаку. На протяжении всего этого вечера он больше налегал на вино, нежели на еду, и скованность, охватившая его поначалу, понемногу вымывалась вином.

«Да! Он был в солдатах! Он пешком пришел из Верхней Италии!» — ответили за него две или три женщины и среди них — Карулина, которая была рада оказаться такой сведущей.

Но при этом непрошеном вмешательстве Нино нетерпеливо свистнул. В его взгляде, упершемся в глаза Карло, больше не было надменности главаря, а только настойчивое желание пообщаться, обнаженное до наивности.

«Ты бежал из армии?»

Верхняя губа Карло задрожала.

«Нет, — честно признался он. — Это вот им я сказал, что был в солдатах, надо же было хоть что-то сказать… Но это неправда. Я не принадлежу ни к какой армии!» — с горечью уточнил он, и было непонятно, считает ли он это честью или, наоборот, бесчестьем.

Нино пожал плечами:

«Если не хочешь, не рассказывай, — сказал он бесстрастно. И с внезапным высокомерием добавил: — Мне эти твои дела по кочану».

Лицо Карло, увенчанное сросшимися у переносицы бровями, напряглось. «Чего же ты тогда спрашиваешь?» — произнес он с ноткой стыда и обиды.

«А что тебе, собственно, скрывать?» — возразил Нино.

«Хочешь знать, откуда я убежал?»

«Вот именно! Очень хочу знать».

«Я бежал из эшелона, полного арестантов, из закрученного проволокой вагона, нас везли к восточной границе».

Это была правда, но Карло сопроводил ее странной усмешкой, так усмехаются, когда рассказывают анекдоты.

«Ага-а-а! Слава тебе Господи, вот и наш басурман заговорил по-человечески!» — вмешалась со своим комментарием бабушка Динда, издав вздох облегчения.

«Да ну вас, бабуля! Молчали бы себе, а?» — тихо одернула ее Карулина.

Карло поглядел на ту и на другую, но он вряд ли их видел, глаза его были совершенно невыразительными.

«Тебя взяли при облаве?» — допытывался Ниннарьедду.

Карло Вивальди покачал головой.

«Я был в подполье, — пробормотал он, — занимался политической пропагандой! Попал на стукача… Немецкому командованию на меня донесли».

Тут он опять усмехнулся. Усмешка вышла почти непристойной, она исказила его лицо, на нем выступили как бы следы тяжелой болезни. Он как-то нескладно пошевелился, от этого Росселла, сидевшая у его ноги, издала особый клич — это был жалобный протест, звучавший как «ме-ме-мье! Ме-ме-мье!» И он, сконфузившись от того, что обеспокоил кошку, принял прежнюю позу, оглядевшись вокруг отрешенным сиротским взглядом. Но тут же он с неожиданной свирепостью и обращаясь исключительно к Нино, спросил у него:

«Ты знаешь, есть такие бетонные камеры вроде бункеров, их еще называют „предбанник смерти“?»

«Я примерно представляю, что это такое!»

Нино изменил позу — он вытянул ноги и положил их на импровизированный стол, опершись спиной о колени своего друга Квадрата, который охотно переместился так, чтобы дать опору этой спине.

«Товарищ, — сказал Нино, обращаясь к Карло, помяв и выбросив пустую пачку „Народных“, — угости-ка меня сигареткой».

Он явно претендовал на этакую развязность в стиле американского гангстера, прошедшего огонь, воду и медные трубы. Карло через стол кинул ему сигарету. Одновременно, с принужденной и как бы уклончивой улыбкой, он сообщил:

«А я там побывал. Я побывал там… Я там был…»

Он повторил это несколько раз, уйдя в отрешенную неподвижность, захлестнутый непонятным и неприятным вдохновением. И тут же, приняв тон невыразительный, как бы научный, лишь изредка перемежаемый диалектными словечками и непроизвольными гримасами, он стал описывать этот особый тип тюремных камер.

Если верить его описанию, речь шла о таких особых чуланчиках, похожих на бункеры, которые фабриковались путем заливки цементом арматурного каркаса, имеющего форму купола. Они были в большом ходу у немцев, оккупировавших Северную Италию, потому что строить их было легко и дешево. Внутренняя часть имеет площадь примерно метр девяносто на метр десять при высоте в метр тридцать, в ней впритирку помещается дощатый лежак, встать в полный рост там никак невозможно. Под потолком пристроена лампочка свечей в триста, она включена и днем, и ночью, ее свет прорезал ему даже закрытые веки, беспощадный, как дуга электросварки (тут Карло Вивальди инстинктивно прикрыл глаза ладонью). Единственное отверстие, сообщающееся со внешней средой, расположено на середине высоты окованной железом двери и представляет собой глазок, или, если угодно, дыхательный канал, имеющий диаметр чуть больше винтовочного дула. Приходилось постоянно припадать к нему ртом, пристраиваясь на корточках на лежанке, только так можно было добыть глоток воздуха. Таких бункеров во дворе спецкоманды СС, разместившейся на окраине города, было устроено штук пятнадцать, вплотную друг к другу, при них работала кремационная печь.

Как правило, ни один бункер не пустовал подолгу. Узников туда обычно помещали после допроса, когда их дальнейшую участь еще предстояло решить. Часто, и особенно по ночам, оттуда доносились голоса, эти голоса уже не были голосами разумных человеческих существ, а скорее бессознательными воплями терзаемой материи. Был там человек, еще сохранивший какой-то уровень сознания, он повторял, что сидит там уже тридцать пять дней, и непрестанно просил воды, но воды никто ему так и не дал. Бывало, что в ответ на просьбу дать воды через дыхательное отверстие просовывалось ствол винтовки. В ближайшем к нему бункере слева сидела женщина. Днем она молчала, но каждую ночь впадала в особый род помешательства, сопровождаемый воплями… Она взывала даже к эсэсовским часовым, называя их дети мои. Но как только к бункерам приближались шаги ночного патруля, все голоса тут же замолкали.

Дело в том, что стоило провизжать открываемому замку — и очень скоро во дворе раздавался выстрел. Бункеры получили свое название «предбанников смерти», потому что арестанты выходили из них — в основном, по ночам, — чтобы получить тут же во дворе пулю в затылок. Никогда нельзя было знать, кто будет следующим, и на каком основании отбирают людей для расстрела или отсылают их дальше по команде. При каждом выстреле собаки, бывшие при эсэсовцах, поднимали лай.

Здесь Карло Вивальди, как бы очнувшись от своего долгого вдохновения, снова принялся смеяться, играя под пьянчужку, который, чтобы сойти за нескладеху и неудачника, рассказывает чистосердечно о каком-то своем постыдном поступке.

«Я в этом „предбаннике“ просидел семьдесят два часа, — сообщил он, ни к кому в особенности не обращаясь. — Я каждый час высчитывал, сверяясь по перезвону колоколен. Семьдесят два. Я их сосчитал. Три ночи. За три ночи — десять выстрелов. Выстрелы я тоже считал».

Все сидевшие за столом испуганно помалкивали. Однако единственными людьми, слушавшими этот рассказ по-настоящему добросовестно, были Нино и Квадрат. Члены «Гарибальдийской тысячи», а вместе с ними и сам Джузеппе Второй, обменивались сокрушенными взглядами они были разочарованы подобным мрачным сюжетом, испортившим им праздник; между тем мальчишки уже дремали сидя, и Ида вместе с ними.

«Когда там сидишь, начинаешь постоянно считать… считаешь любую глупость, лишь бы не думать. Главное — сосредоточить мозги на каком-нибудь идиотском упражнении… Перечисляешь предметы, меры веса и длины… составляешь список столового белья…» При этой фразе сестра Мерчедес толкнула Карулину локтем. Карулина, хотя и была немало поражена таким оборотом дела, все же едва подавила судорожную вспышку веселья. «…Вычитаешь, складываешь, выдумываешь дроби, любые числа! Если тебе приходят мысли о матери, об отце, о сестре, о твоей девушке — сразу кидайся и вычисляй их возраст — в годах, месяцах, днях, часах… Будь машиной — только не думай… Семьдесят два часа… Три ночи и десять выстрелов. По выстрелу на человека, и конец. Один, два, три, четыре… потом десять. Говорили, что все они партизаны… что большинство из них бандиты… такое обвинение им предъявляли…»

«И что, ты тоже был партизаном?» — спросил Нино, спуская ноги на пол, объятый внезапным интересом, от которого он буквально просиял.

«Я не был! Я ведь тебе уже сказал: в боевых действиях я участия не принимал! — запротестовал Карло, почти возмущенно. — Я… работал в городе… в каком — неважно… Воззвания… листовки… пропаганда… Обвинения по политической линии. В итоге меня сунули в этот поезд! Я, правда, не знал, что там значится в приговоре… Рано утром, когда они пришли и вытащили меня из бункера, у меня проскочило: „Приехали! Номер одиннадцатый!“ Я заранее представлял, как я упаду… А они мне — „ходить… ходить“… Мама дорогая… Ходить! Ах, пропади оно все пропадом… Этот мир — мерзкая штука».

«Этот мир смердит!! Ты тоже это понял? — торжествующе подтвердил Нино. — Вот! А я давно понял! Он поганый, он воняет! И однако же, — добавил он задумчиво, шевеля ступнями, — в этой вони что-то есть… Бывают такие женщины, понимаешь, от них тоже пахнет… Чем пахнет? Да бабой пахнет, боже мой… И от этого бабьего запаха начинаешь сходить с ума! Вот и у меня голова кругом идет от этой вони, воняет-то ведь жизнь!»

«Ну, а дальше? Как тебе удрать-то удалось?» — осведомился он с интересом, все продолжая пританцовывать ступнями.

«Как удалось? А вот так удалось, что я просто выпрыгнул из окошка головой вниз… на остановке… где-то в Виллако… Нет, даже раньше… Я сам толком не знаю, где… В вагоне было двое покойников, старик и старуха… Хватит! Не стану я дальше рассказывать! Хватит!»

И здесь Карло Вивальди нахмурил брови, выражение его лица стало брезгливым, но при этом странно беспомощным и открытым. Это было лицо капризного мальчишки, который наконец-то рассказал все, как оно есть, и в изнеможении просит: а теперь оставьте меня, пожалуйста, в покое.

«Вот и молодчина. И не будем об этом говорить. Давайте, все это запьем! — пригласила его сестра Мерчедес. — Все равно оно вот-вот закончится. Еще немного и, если только Богу угодно, к нам пожалуют освободители!»

«Да когда же они явятся, эти долгожданные избавители?!» — тоскующе воскликнула жалобным голосом вторая бабушка Карулины, которая, в отличие от бабушки Динды, постоянно помалкивала.

«Явятся, бабуля, явятся, осталось несколько часов! Давайте, выпьем за это!» — общим хором уверяла «Гарибальдийская тысяча». И Карулина, которая, несмотря на взволнованность, подобающую моменту, все же надеялась дать выход своей предательской смешливости, воспользовалась этим призывом и выразила себя, зайдясь в припадке смеха, прозвучавшем, как трель фанфары. Услышав этот смех, Карло поднял на нее глаза и улыбнулся ей нежно-нежно, как могут улыбаться только дети.

Лицо его выглядело обессиленным, но оно разгладилось — так бывает с теми, кто выздоравливает после изматывающей болезни. Ушло бесследно выражение порочности, которое еще минуту назад так его искажало. И даже само возбуждение от выпитого вина, которое прыгало у него в глазах, теперь изменилось под влиянием только что погасшего внутреннего пламени, и стало трепетным светом, робким и понятным. Поджавшийся в неудобной позе, протянув одну ногу и приподняв другую, чтобы дать место Росселле, он казался посланцем какого-то разгромленного и рассеянного племени, и это племя, по-видимому, просило о помощи.

Следуя общему примеру, он налил себе еще, но сделал это неуклюже, и часть вина выплеснулась из стакана.

«Это к счастью, к счастью! — закричали все присутствующие. — Пролитое вино приносит счастье».

И наперебой бросились обмакивать пальцы в это вино и смачивать им кожу за ушами. Над теми, кто не пожелал сдвинуться с места, тоже была произведена эта маленькая процедура своеобразного крещения, об этом в основном заботилась Карулина. Она никого не обошла — ни Узеппе, сладко спавшего за занавеской, ни других ребятишек, заснувших в разных местах комнаты, ни Иду, которая, уснув только наполовину, реагировала на щекотку легкой бессознательной улыбкой. Единственным исключением остался Карло Вивальди, но, в конце концов, преодолев боязнь, Карулина позаботилась и о нем.

«Спасибо… спасибо… — повторял он, — большое спасибо!»

Осыпанная столь обильными благодарностями, она не знала, как за них отплатить, и испуганная их избытком, стояла перед ним, переминаясь с ноги на ногу, словно в каком-то церемонном балетном па.

«Тост за освободителей! Тост за партизан, дорогих наших товарищей! — прокричал Джузеппе Второй. И, чокнувшись с тем и этим, он приблизился к Карло. — Так держать, товарищ! — ободрил он его, чокаясь. — Теперь дело идет о двух-трех месяцах. Еще немного — и мы очистим и Север. Самое большее, к весне ты будешь дома!»

Карло Вивальди ответил неопределенной благодарной улыбкой; он не желал чересчур поддаваться надежде.

Внимательно в него всмотревшись, Джузеппе Второй почувствовал настоятельную и проникновенную необходимость вовлечь и его тоже в общее празднество, причем немедленно.

«Кстати говоря, товарищ, — сказал он с чувством, — я все хочу тебя спросить — вот ты сидишь у себя за занавеской и ждешь, а почему бы тебе, со злостью-то, которая тебя так и распирает… почему бы тебе не пойти и не ввязаться самому в вооруженную борьбу, рядом с товарищами-партизанами? Ты ведь человек верный, и не робкого десятка!»

По-видимому, Карло Вивальди давно ожидал подобного вопроса. В самом деле, еще до того как старикан его сформулировал, черты его лица напряглись в сознательном и могучем волевом усилии, тут же прогнавшем винные пары. Карло сурово сдвинул брови и с горькой озабоченностью заявил:

«Я не могу».

«Почему это ты не можешь?» — воскликнул Нино, который успел уже перейти на эту сторону стола.

Карло Вивальди покраснел, он словно бы собирался признаться в чем-то совершенно неуместном.

«Дело в том… — произнес он, — дело в том, что я не могу никого убивать».

«Не можешь убивать? Это как понимать? И немцев тоже? Это у тебя что, вроде церковного обета?»

Карло пожал плечами.

«Я атеист», — заявил он, улыбаясь почти презрительно.

Потом он уперся глазами в лицо Нино, и с нажимом произнося каждый слог коснеющими от выпитого вина губами, объяснил в том же наступательном тоне:

«Мои убеждения отвергают насилие. Все зло мира состоит в насилии!»

«В таком случае какой же из тебя анархист?»

«Подлинная анархия не может допустить насилия. Главный принцип анархии — это отрицание всякой власти. А власть и насилие — это одно и то же…»

«Но если отказаться от насилия, то как же ты построишь анархическое государство?»

«Анархия не признает государства… Если средством его построения должно быть насилие, тогда стоп. Это цена непомерная. В таком случае никакой анархии не будет».

«Ну, раз ее и построить-то нельзя, она мне не по вкусу. Мне нравятся вещи, которые можно сделать».

«Все зависит от того, как понимать деланье, — строптиво возразил Карло, понизив голос. Потом, снова раскрывшись, он убеждающе заявил: — Если цена достижения цели такова, что приходится предать саму идею, то цель становится фикцией еще до начала ее достижения! Идея… Идея — это не какое-то прошлое и не какое-то будущее… Она присутствует в действии, она вся в настоящем… А физическое насилие подсекает ее под самый корень. Насилие — это самое мерзкое, что только может быть».

Эта решительная защита своих убеждений как будто бы придала ему сил, но в то же время и заставила оробеть. Почти стыдясь естественно прорезавшегося блеска глаз, он опустил их, и теперь были видны одни только его ресницы, длинные и густые, заставлявшие вспомнить, что его отрочество едва минуло.

«Так стало быть, — не отставал от него Ниннарьедду, — если назавтра ты повстречаешь того немца, что засадил тебя в бункер, или другого, бросившего тебя в теплушку для скота, — что ты с ними сделаешь? Ты оставишь их в живых?!»

«Да…» — сказал Карло Вивальди, в то время как верхняя его губа поднялась в гримасе, снова исказившей его черты. Это выглядело как мимолетная судорога. И одновременно с этим в глазах Нино снова появился тот незрячий блеск, подобный блику на фотообъективе, который так удивил Иду еще в самом начале вечеринки.

«Анархисты, избегающие насилия, — в растерянности рассуждал тем временем Джузеппе Второй. — Как идея это штука любопытная… Однако же, когда насилие требуется, так уж оно требуется! Без насилия социалистической революции не осуществить».

«Лично мне революция нравится! — воскликнул Нино. — А в анархию без насилия я не верю! И, знаете, что я вам скажу? Вот послушайте: настоящую анархию осуществят коммунисты, а вовсе не анархисты!»

«Настоящая свобода придет с красным знаменем!» — одобрил Квадрат, и в глазах у него было удовлетворение.

«При коммунизме все станут товарищами! — продолжал Нино, разгораясь вдохновением. — Не будет больше ни профессоров, ни офицеров, ни героев, ни баронов, ни королей, ни королев… и фюреров, и дуче тоже не будет!»

«А товарищ Сталин как же?» — обеспокоенно спросил Джузеппе Второй.

«Сталин — это совсем другое дело! — решительно сказал Нино. — О нем речь не идет!»

И в его голосе вдруг пропала всякая высокомерность, и появились нотки личные, доверительные, словно он говорил о давнем и старом родственнике, у которого он, будучи еще ребенком, сиживал на коленях и играл с его усами.

«Его мы трогать не будем!» — с силой выговорил он, и на этот раз к личным ноткам прибавились и нотки гордые, они должны были дать всем понять, что подобные исключительные привилегии Сталину полагались не только за всем известные персональные заслуги, но главным образом за то особое покровительство, которое он оказывает Червонному Тузу.

В этот момент, вынырнув из-под ноги Карло Вивальди, Росселла предприняла шаг совершенно неожиданный — она прыгнула ему на живот. И глядя на него в упор, уважительно, но также и требовательно, она озадачила его фразой: «Ни-ан, ни-ан, ни-ан, ни-ан?!», которая в буквальном переводе означала: «Не кажется ли тебе, что пора ложиться спать?!».

Этот вроде бы незначительный кошачий поступок переключил интерес Нино с развернувшейся дискуссии, и в плане ментальном он занялся проблемой котов как таковых; в его понимании они представляли собою породу уморительно смешную, хотя, бесспорно, и не такую значительную, как собаки. Тут в его глазах заиграли было беглые озорные отблески. Но тут же он вспомнил, что ему предстояло встать чуть свет, и глубоко зевнул.

Это был сигнал к окончанию посиделок. Карло Вивальди поднялся из-за стола первым, слегка подрагивая коленями.

«Мамочки мои, все видно ушло мне в ноги», — ворчал он, вслед за Росселлой направляясь к своему углу.

Джузеппе Второй решил, что ляжет на пол, подстелив одеяло, и уступил гостям свой матрац. Нино принял это предложение совсем просто, безо всякой благодарности, он считал, что имеет на него право, и все тут логично. В согласии с привычкой, приобретенной на войне, он и Квадрат, укладываясь бок о бок на односпальный матрац, не стали раздеваться, только сняли ботинки. Потом они положили на пол возле подушки пистолет на широком ремне и карманный фонарик. А отвечая на инициативу Джузеппе, который предусмотрительно завел для них будильник, они уверили его, что они, если нужно, обойдутся и без будильника, потому что у Квадрата голова работает точнее любых часов.

Впрочем, задолго до того, как зазвенел будильник, часов около четырех по полу зашлепали босые ноги. Они торопливо, но вполне успешно перенесли своего владельца через погруженную во мрак комнату и остановились у подушки Нино. После чего тихий, но решительный и смелый голосок принялся твердить ему что-то на ухо, почти в самую ушную раковину.

Самым первым и непосредственным результатом этого зова для Нино явилось то, что сюжет снившегося ему сна пошел несколько в ином направлении. Действие вообще-то развертывалось в кино, и он сидел в партере среди прочих зрителей, но при этом он одновременно был и участником действия, происходившего на экране. Там он скакал галопом по прериям Дальнего Запада среди других ковбоев; гонка была бешеной. И вот его лошадь просит его почесать ей правое ухо, которое кто-то нестерпимо щекочет. Вот только почесывая это самое ухо, он вдруг замечает, что сидит он вовсе не в седле, он сидит верхом на спортивном самолете, а самолет летит; щекотание же теперь чувствует он сам, в собственном ухе, поскольку его срочно вызывают к телефону — кто-то звонит ему из Америки… «Переадресуйте этот звонок командиру манипулы!» Нино поворачивается на бок и продолжает мчаться на своем самолете, на высоте двадцать тысяч футов, под монотонное жужжание мотора. Но этот неизвестный американец продолжает тормошить его своими вызовами, более того, он дергает Нино за волосы и даже скребет по его руке ногтями… В этом месте Нино — благодаря новому и особому механизму, появившемуся в его нервной системе, который выручает его в трудной бандитской жизни, — Нино вздрагивает и поднимает голову, не просыпаясь окончательно; тут же хватается за фонарик. Следует вспышка, он различает синеву двух глазенок, прижмуренных от яркого света, но в них плутовское и праздничное выражение, словно сейчас рождественская ночь… Нино успокаивается, тут же валится как сноп и продолжает спать.

«Кто это?» — бормочет рядом с ним Квадрат голосом сонным и встревоженным.

«Никто».

«Ино… Ино… Это я!»

Прежде чем снова захрапеть, Нино успевает в ответ что-то понимающе проворчать — то ли «Хорошо…», то ли «Оʼкей!», а возможно, и ни то, и ни другое, а что-то совершенно противоположное. В его состояние, среднее между сном и бодрствованием, вклинилось смешное и занятное ощущение чьего-то едва заметного присутствия. Этот кто-то величиной не больше гномика, и Нино понимает, что с ним, как и встарь, можно отменно позабавиться, хотя имя его определить затруднительно… Может быть, это некий фантастический зверек, шустрее и очаровательнее всех прочих зверьков, он же ведь и раньше знался с Нино, он, в некотором роде, ему принадлежал. И он смешил его, выскакивая ему навстречу с радостными приветствиями, идущими со всех четырех сторон света. И больше не уходил… и сейчас вот не уходит, а топает прямо по нему.

И действительно, его братишка Узеппе, еще немножко помешкав возле матраца, решительно карабкается наверх и очищает себе местечко, проюркивая между коленкой Нино и ногой Квадрата. Он такой маленький, что ему совсем не трудно пристроиться в этой небольшой лунке. И вот он торжествующе смеется — и засыпает.

Таким-то вот образом весь остаток этой великой ночи Узеппе проспал голышом в обществе двух воителей, причем вооруженных.

На заре они проворно поднялись и обнаружили в своей постели непрошеного гостя. Это немало их удивило и рассмешило, это было похоже на комический сюрприз в кинофильме. Квадрат тут же понял, что нужно поскорее вручить его матери, и пока Туз, первый по очереди, пропадал в уборной, он сам отнес его по месту жительства, облапив малыша ладонями с крайней осмотрительностью. Прежде чем проникнуть за занавеску, он робко спросил: «Вы позволите?», ведь это сама Синьора, она достойна всяческого уважения; а между тем она, поднятая звоном будильника, уже выглянула наружу с какой-то дерюжкой на плечах, жмурясь от света свечи, которую успела зажечь; эта свечка прекрасно видна сквозь дыры в мешковине.

«Прошу прощения, синьора, вот ваш ребенок», — пробормотал Квадрат, не давая никаких других объяснений и слагая свою ношу на постель — осторожно, словно нянька. Но несмотря на столь осмотрительное обращение, Узеппе уже полуоткрыл слипающиеся глаза. А когда в поле его зрения появился брат, совершенно готовый к отбытию, он эти глаза широко распахнул.

Квадрат тоже, в свой черед, отлучился на минуточку в известный закуток, дабы привести себя в порядок. А Нино, который недолюбливал свечи, называя их кладбищенскими светильниками, тем временем дунул на крохотное пламя и поставил на пол вместо свечки свой зажженный фонарик. Потом он попросил у Иды хотя бы несколько лир на сигареты, поскольку был без гроша. И после того, как Ида, порывшись в известной нам сумке, набрала для него несколько десятилирных ассигнаций, он, как бы рассчитываясь с ней, задержался на несколько минут, чтобы поговорить.

Предметом беседы стал Карло Вивальди, который в данное время спал, и на которого Нино указал, не называя, просто ткнул локтем в направлении его занавески. Полушепотом он сообщил матери, что хорошенько подумал и пришел к выводу, что этот человек сказал неправду, что он вовсе не из Болоньи.

«Я хорошо чувствую болонский акцент. У меня была девушка из Болоньи, она все время приговаривала „ска… ска…“, а у этого никакого „ска… ска…“ я не слышал…»

«Этот» мог оказаться из Милана, или, там, из Фриули; в общем, по мнению Нино, то, что он из северной части Италии, скорее всего было правдой. А вот что он из Болоньи — это, извините, вранье. Но что он анархист — в это вполне можно поверить. Правда, кроме анархизма, там было еще много всякой всячины, и этот человек бесспорно что-то скрывает. Возможно, и имя, Карло Вивальди, было придуманным.

«Я пораскинул мозгами, и вот что я тебе скажу, ма… Этот субчик, по-моему, вполне мог бы быть одним из…» Тут Нино вроде бы был совсем готов сделать Иду своей тайной сообщницей. Но все взвесив, он, по-видимому, предпочел сохранить тайну своей личной связи с этим человеком, называвшимся Карло Вивальди. И разговор этот он оставил, не закончив его.

Ида была готова в свою очередь шепнуть ему: «Он такой же анархист, каким был в свое время твой дедушка…», но из робости так и не шепнула. С минувшего вечера известие, что Карло Вивальди является анархистом, и стало быть, мазан тем же миром, что и ее отец, успело уже расположить ее в пользу этого бедняги. А когда позже начался ужин, и она услышала (хотя и в полудреме) его рассказ о собственных злоключениях, она сказала себе, вспоминая неприятности, пережитые ее отцом, что анархисты, вне всякого сомнения, не пользуются в обществе особыми симпатиями. Кроме того, северный выговор Карло почему-то привел ей на память Нору, ее мать… В общем симпатии ее инстинктивно обратились к Карло Вивальди — гораздо более, нежели к кому-либо другому из присутствующих на вечеринке, словно некие узы солидарности и родства связывали ее с этим строптивым смуглым человеком. Но перед лицом сдержанности, проявленной Нино, она не стала настаивать, хотя и желала бы разузнать о нем побольше.

За окном рассветало, но их комната, защищенная здоровенными жалюзи, еще тонула в ночной мгле. И все вокруг продолжали спать, их не обеспокоил ранний звон будильника, он их не касался. Только с той стороны, где спал Джузеппе Второй, отмечался, с самого момента побудки, какой-то шум и озабоченная возня. Там плясал призрачный огонек коптилки (в этот час электричества не давали, а керосин с каждым днем становился все большей редкостью).

Квадрат вернулся в комнату, и Нино поднял с земли свой фонарик; Ида в это время отдыхала, сидя на постели, и не зажигая своего огарочка из соображений экономии. Тут Узеппе, увидев, что его брат направляется к выходу, быстренько добрался до края матраца и поспешно принялся одеваться.

За несколько мгновений он добежал до порога внутренней двери; двое уходящих, между тем, уже шагнули за порог и теперь удалялись. Он был совсем готов, он успел надеть штанишки и рубашонку и обуть чочи, и даже тащил на одной руке свой непромокаемый плащ — вроде как было договорено, что и он тоже уходит в дальний путь. Еще несколько секунд он стоял неподвижно и глядел на них двоих, отошедших от порога шагов на десять и шагавших по лужку, который кончался земляной кучей. Потом он молча пустился за ними.

Однако же из глубин помещения поспешал, между тем, и Джузеппе Второй, полностью одетый по своему всегдашнему обыкновению, в застегнутом пиджаке и со шляпой на голове.

«Одну минутку!» — в волнении воскликнул он, торопясь к ним и остановив их посреди тропинки. — «Вы уходите вот так, не выпив кофе? А я как раз готовил вам кофе, настоящий кофе!» — он извинялся с видом человека, который обещает райское блаженство. Да и в самом деле, в те времена предложение выпить чашку настоящего «Мокко» стоило многого. Тем не менее двое друзей, переглянувшись, ответили, что у них нет ни минуты лишнего времени. В условленном месте их ждет друг, и все вместе они должны вернуться на базу. Им нужно поторопиться, объяснил Ниннуццо не без искреннего сожаления. «В таком случае я не настаиваю. Только вот мне нужно поговорить с тобой… на личную тему. Полминуты мне хватит, это очень срочно!»

И Джузеппе Второй лихорадочно оттащил Ниннуццо в сторону, продолжая при этом на словах обращаться и к нему, и к Квадрату.

«Послушайте, товарищи, — сказал он, жестикулируя, тому и другому сразу, — я без долгой болтовни хочу сказать вам вот что: мое место рядом с вами! Я себе это говорил еще вчера, но ночью я принял твердое решение! Ну что мне здесь делать, скажите на милость? Мне нужно быть в самом центре борьбы! В общем берите меня с собой, в свои ряды!»

Он говорил тихо и торопливо, но достаточно торжественно, и во взгляде сквозила уверенность, что товарищи это предложение примут. Но Нино молча окинул его взглядом, яснее ясного говорившим: «Старая ты калоша, ну какой же из тебя партизан?», успев посмотреть при этом и на Квадрата, и как бы подмигнув ему — ну, мол, и забава… Квадрат при этом (он хоть и слышал, но скромно держался в сторонке) не моргнул и глазом, восприняв Джузеппе серьезно и с пониманием.

«Вы на внешность не смотрите, я жилистый, с любым быком могу потягаться! И рука у меня поправилась, работает, как новенькая!» Тут Джузеппе Второй, демонстрируя свои атлетические качества, принялся крутить своей правой рукой, пострадавшей в июльской бомбардировке. «Я и в военном деле разбираюсь, — продолжал он объяснять скептически настроенному Нино. — Я прошел Первую мировую. Не все же время я вытесывал статуи». После чего он поторопился сообщить, придав себе крайне важный вид: «К тому же у меня в надежном месте имеется наличный капиталец, и я почту за честь предоставить все, что имею, на службу общему делу!»

Эти последние сведения, должно быть, показались Нино весьма убедительными и достоверными. Он оглядел Джузеппе Второго уже более доброжелательно, потом взглядом спросил Квадрата, одобряет он или нет, и наконец энергично подытожил:

«Ты не знаешь, случайно, Ремо, того, что держит винный погребок на виа Дельи Экуи?»

«Еще бы! Это надежный товарищ!» — заверил его Джузеппе Второй, трепеща от удовольствия.

«Ну вот, ты обратись к нему, скажи, что по нашей просьбе. Он тебе даст все нужные указания».

«Спасибо тебе, товарищ! Тогда, значит, до скорого свидания! До очень скорого!!!» — Джузеппе Второй просто сиял от радости и нетерпения. Потом, жестом человека, который, прощаясь, торжествующе размахивает флажком, он заключил: «Ради воплощения идеи недостаточно просто существовать! Пришел час, когда можно по-настоящему пожить!»

И он попрощался с ними, подняв сжатый кулак. Квадрат ответил ему таким же приветствием, и лицо его выражало высочайшую степень ответственности. Но Ниннуццо торопился, он был рассеян и уже было повернулся спиной, трогаясь в путь. Тут он заметил Узеппе, который успел до него добежать много раньше, а теперь, таща по земле свой плащик, подбитый красной материей, неотрывно смотрел вверх, задрав голову, приняв позу птицы, пьющей воду.

«А, Узе, это ты! — сказал он. — Ну, чао! Что скажешь? Хочешь, небось, меня поцеловать, а?»

Поцелуй состоялся, но Узеппе, увидев, что брат удаляется, опять бросился его догонять.

Рассвет выдался сырым и темным, упали первые дождевые капли. Заслышав шаги Узеппе, пустившегося вдогонку, Ниннарьедду обернулся:

«Быстренько домой, — сказал он ему, — видишь, опять собирается дождь…»

И некоторое время постоял на расстоянии двух шагов от брата, прощаясь с ним взмахами ладони. Узеппе, в свою очередь, остановился, немного сбитый с толку. Плащ он уронил на землю и теперь освободившейся рукой он мог помахать в ответ. Но рука эта упала, маленький кулачок разжался, ладошка понемногу расправлялась — с неохотой и досадой.

«Узеппе-е-е!» — позвал изнутри голос Иды.

«Послушай, Узе! Ну чего ты ждешь? Ведь дождик же, разве ты не видишь?»

Тут, видя его оцепеневшим и онемевшим посреди тропинки, Нино охотно сделал несколько шагов назад, для самого-самого последнего поцелуя.

«Ну, что это с тобой, а? Ты никак хочешь пойти с нами?» — шутливо спросил Нино. Узеппе ничего не отвечал, он только смотрел. Из дома снова донесся голос Иды. Внезапно в глазах Ниннуццо запрыгал смех; поднятые к свинцовому небу глаза эти вдруг словно отразили безоблачную синеву: «Послушай, Узе, — начал он, наклонившись к брату, — послушай меня хорошенько. Я сегодня никак не могу захватить тебя с нами — ты же сам видишь, какая сейчас паршивая погода…»

«Узеппе-е-е!»

«Но ты мне скажи такую вещь, — продолжал Нино, оглядываясь вокруг и нашептывая брату на ухо, словно заговорщик. — Мама ведь по утрам всегда уходит, правда? Утром раненько-раненько?»

«Дя».

«А тогда слушай. Ты моему честному слову веришь?»

«Дя».

«Вот и славно. Ты маме ничего не говори, и другим тоже. А я тебе даю честное слово — как-нибудь утречком, в хорошую погоду, мама уйдет за покупками, а я заеду за тобой… У моих друзей найдется, на чем заехать… И мы повезем тебя поглядеть на нашу партизанскую базу. А потом быстренько отвезем обратно, и мама ничего не узнает».