La Storia. История. Скандал, который длится уже десять тысяч лет

7

Между тем, по ночам он спал плохо, неспокойно. После последнего посещения докторши он послушно принимал все выписанные лекарства. Когда мать давала ему их, он поднимал голову вверх и открывал рот, как птенец во время кормления; казалось, он очень хотел выздороветь. Но лекарства помогали мало. Почти каждый вечер, несмотря на успокоительные порошки, в первом же сне его поджидало в засаде нечто, приобретающее чудовищные формы. Во вторую неделю ноября две ночи подряд он, не просыпаясь, вскакивал и садился в постели. Дыхание его было учащенным, спящие глаза — широко открыты, хоть он и не реагировал на зажженный матерью свет. Укладывая малыша и поправляя одеяло, Ида чувствовала, что тело его напряглось, как будто готовое к неравному бою, и покрылось потом. Но мало-помалу пульс его возвращался к нормальному ритму, а веки закрывались. Это длилось меньше минуты, и на следующий день Узеппе ничего не помнил. Однако в ночь с 15 на 16 ноября в такой же ситуации Узеппе находился в сознании. Полубодрствующая Ида, услышав еле слышный шорох шагов, как будто птичьих, зажгла свет у изголовья кровати: Узеппе стоял, прислонившись к стене. Он не спал; поверх бумазейной пижамы на нем было пальто, потому что в квартире было холодно. Однако на ноги он ничего не надел, возможно, чтобы не шуметь и не потревожить спящую мать. Наверное, все та же тревога, которая в последнее время будоражила его сон, на этот раз вытащила Узеппе из кровати и преследовала его в ночной прогулке по темной комнате. Он гордо посмотрел на Иду и сказал: «Спи, ма!». Это прозвучало как приказ, но решительный тон служил Узеппе лишь оружием против неясных страхов, которые переполняли его и которые он не мог выразить словами. Внезапно он тихо и жалобно заплакал. «Ма, куда ушел Нино?!» Потом, как бы следуя подсказке неизвестной силы, уже давно держащей его в страхе, он сказал: «Ведь не уехал он в Америку без меня?!».

Ида вспомнила об обещании, которое в ее присутствии Нино действительно не однажды повторял Узеппе — взять его с собой в Америку. (В последний раз он добавил: «И прихватим Давиде. Может, там он найдет красивую молодую евреечку».) Ида нашла нужные доводы, чтобы успокоить и утешить Узеппе, который вскоре заснул в ее постели.

После мимолетного появления в сентябре, Нино, как обычно, не присылал матери никаких весточек о себе. Однако для него пришли по почте две открытки, из чего можно было заключить, что он дал знакомым адрес на улице Бодони как место своего пребывания. Одна была глянцевая, с изображением букета из анютиных глазок и красных роз. Ее прислал Антонио, бывший хозяин Красавицы; на ней стоял штемпель тюремной цензуры и слова: «Сердечный привет и наилучшие пожелания». Вторая открытка пришла из Рима. На ней было черно-белое изображение памятника королю Виктору Эммануилу и написано большими буквами, детским почерком, но без ошибок: «Можно узнать, где ты пропадаешь? Ни слова больше. П.». Обе открытки валялись в доме с октября.

В конце того же месяца, однажды утром, на улице Ида встретила Анниту Маррокко, которая теперь, чтобы помочь семье, ходила убирать в квартире у неких господ на улице Остиенсе. Швейная мастерская Филомены приносила все меньше доходов: ее клиентки, по преимуществу пожилые женщины, были кто в больнице, а кто уже на кладбище. Комнатку Джованнино они не сдавали, в надежде, что вернется ее хозяин. О нем по-прежнему не было никаких новостей — ни плохих, ни хороших. Семья попросила похлопотать священника и одного военного врача, а теперь они ждали ответа от вернувшегося с войны солдата, альпийского стрелка, живущего на севере, в Венецианской области. Они написали ему с просьбой ответить, не встречал ли в России он или кто-то из его знакомых военного по фамилии Маррокко. Или, может быть, слышали о нем.

Среди других новостей Аннита сообщила, что ее свекровь недавно встретила Давиде Сегре, который на вопрос о Нино, ответил, что виделся с ним здесь, в Риме, несколько раз, даже недавно, но всегда накоротке. Нино был вполне здоров, но ничего другого Аннита сказать не могла. Ни она, ни ее свекровь ничего не знали о доме в пригороде Рима, который он то ли снимал, то ли пользовался им временно: по крайней мере, так он сказал в свое время матери. Ида подумала, что Нино соврал, говоря о доме, или же он оттуда уже съехал. Давиде, как обычно, неохотно отвечал на вопросы Филомены, торопясь избавиться от нее. Конечно, не сообщил, живет ли он сам теперь в Риме, и по какому адресу. Ида говорила потом со старой Филоменой на рынке на площади Тестаччо, и та подтвердила новости, сообщенные невесткой, но не более того. Каждый раз, встречая Иду, Маррокко приглашали ее с малышом прийти в гости на улицу Мастро Джорджо. Вначале Ида зашла к ним пару раз, но потом, частично по забывчивости, частично из-за застенчивости, больше не ходила.

Кроме своих учеников и Узеппе, Ида ни с кем больше не общалась. Иногда она думала о том, чтобы пойти к Ремо, узнать, нет ли новостей от Нино, но сама мысль о возвращении в район Сан Лоренцо вызывала у нее такое сильное отторжение, что она отказывалась от нее. Впрочем, со времени последнего появления Нино не прошло еще и двух месяцев. В течение прошедших лет он приучил ее к гораздо более длительному отсутствию, не подавая о себе никаких известий. На этот раз Узеппе с большим нетерпением чем раньше, ожидал брата, и этот факт в глазах Иды свидетельствовал о его нездоровье, так же как его капризы, нелюдимость и беспричинные вспышки гнева, в которых невозможно было узнать прежнего Узеппе.

Иде даже не приходило в голову разыскивать Нино и просить его приходить чаще из-за братика. Ожидать подобного поведения от Нино Манкузо было бы все равно, что требовать у ветра дуть немного правее (или немного левее), чтобы удовлетворить прихоть какого-нибудь флажка. Даже Ида, несмотря на свою наивность, понимала это.

Утром 16 ноября с Узеппе случился первый серьезный приступ болезни, которая уже давно его подтачивала. После ободряющих слов матери (было около половины второго ночи) малыш заснул и спокойно проспал до утра. Он еще не проснулся, когда Ида встала и пошла на кухню варить кофе. Она зажигала плиту, когда вдруг увидела Узеппе перед собой, все еще в бумазейной пижамке и босого. Вид у него был растерянный. Он едва взглянул на нее (как ей показалось, вопросительно) и тотчас же убежал обратно. Ида собиралась было позвать его, но вдруг из спальни до нее донесся вопль ужаса и неслыханной тоски, который был не похож на человеческий голос, так что Ида на мгновение замерла, как парализованная, пытаясь понять, чей это голос.

В учебниках по медицине типичные приступы болезни под названием «эпилепсия», описываются примерно так:

Когда Ида вбежала в комнату, Узеппе лежал на полу с закрытыми глазами и раскинутыми в сторону руками, как ласточка, пораженная в воздухе молнией. Однако начальная фаза приступа, длившаяся всего несколько секунд, уже закончилась, и когда Ида опустилась рядом с ним на колени, ужасный мертвенный цвет уже исчезал с его лица и дыхание начинало восстанавливаться. Радуясь, что неизвестный, чей вопль она только что слышала, не похитил малыша, оставил его дома, она тихонько позвала: «Узеппе». И Узеппе, успокаиваясь при звуке собственного имени, глубоко вздохнул, все тело его расслабилось, личико приобрело свое обычное выражение; не поднимая век, Узеппе улыбнулся счастливо, как выздоравливающий. Потом глаза его тихонько открылись. Как будто вымытые небесной голубизной, они казались еще прекраснее, чем раньше. «Узеппе!». — «Ма!»

Ида перенесла его в кровать и вытерла в уголках губ остатки кровавой пены. Узеппе, не сопротивляясь, задумчиво потрогал влажные волосы на голове и спросил: «Что это со мной было, ма?!» Но, спрашивая, он уже зевал, веки его почти тут же закрылись. Больше всего на свете он хотел теперь спать.

Он проспал почти весь день, лишь ненадолго проснувшись около полудня. О том, что случилось, он ничего не помнил (врачи потом объяснят Иде, что подобные приступы в сознании больного не оставляют следов). Однако Узеппе, по-видимому, чувствовал, что с ним произошло нечто унизительное, и стыдился этого. Проснувшись, он свернулся клубочком поперек матраца и, зарыв лицо в подушку, попросил: «Ма, когда Нино вернется, не говори ему…»

Ида успокоила его, кивая головой и уверяя, что не скажет… Она еще не знала, что просьба Узеппе уже не имела смысла, что выдавать его секрет будет уже некому, потому что через несколько часов (всего лишь через один день и короткую ночь) должно было случиться нечто невероятное, такое, о чем даже теперь, на том огромном расстоянии, которое уравнивает живых и мертвых, я продолжаю думать как об обмане. Однако это случилось. Как и многие его ровесники, принадлежащие к «поколению насилия», Ниннуццо Манкузо — Червонный Туз — был выброшен из жизни. В мае следующего года ему исполнился бы двадцать один год.

Хотя с рождения Ида обладала даром предчувствия, на этот раз она ни о чем не догадалась. Когда рано утром к ней пришел полицейский и спросил: «Вы — родственница Манкузо Антонио?» — с ее губ сразу сорвалось: «Он что, сделал что-нибудь плохое!?» Но она тут же заметила замешательство полицейского. «Я — его мать», — пролепетала Ида. Скупая информация, которую сообщал полицейский, доходила до нее через страшный гулкий рокот. Он говорил о дорожном происшествии (он сказал: авария) на Виа Аппья. «Ваш сын ранен… тяжело. Его отвезли в отделение скорой помощи больницы Сан Джованни».

Больница находилась на другом конце города. Ида прибежала на остановку, села в трамвай, купила билет, вышла на нужной остановке, спросила, как пройти в больницу (кто-то довел ее до места), но от всего этого у нее в памяти не осталось никакого следа, сознание зафиксировало лишь момент, когда она подошла к больнице — как в выхваченном из фильма кадре. Помещения были побелены известью — это Ида знает, потому что, едва войдя, почувствовала вкус известковой пыли, как будто она была у нее во рту. Однако она не запомнила, было ли это изолированное помещение или проходное, с окнами или без, и сопровождал ли ее кто-нибудь из персонала больницы. Перед ней — двое носилок, на них угадываются очертания двух тел, покрытых простынями. Чья-то рука приподнимает простыню на первых носилках: это не он; Ида видит окровавленную голову юноши со светлыми волосами, вернее, половину лица, так как вторая половина превратилась в бесформенную массу. Приподнимают простыню над вторым телом, до того места, где шея переходит в туловище: это — Нино. На лице не видно никаких увечий, только струйка крови из носа. Он даже не слишком бледен, может быть, из-за освещения. Щеки и волосы запачканы грязью. Полуоткрытая верхняя губа вытянута вперед, веки с длинными загнутыми ресницами, кажется, закрылись не сами, а были силой прижаты к глазному яблоку. На лице застыло неясное выражения удивления, как будто Нино спрашивал сам себя: «Что это со мной? Я чувствую что-то, чего прежде никогда не чувствовал. Что-то странное, не пойму, что».

В тот момент, когда Ида увидела мертвого сына, она почувствовала резкую боль во влагалище, как будто его снова оттуда вытаскивали. В отличие от Узеппе, Ида рожала Нино трудно, после долгих мук, потеряв много крови. Младенец, весивший около четырех килограммов, был слишком большим по сравнению с худенькой матерью, к тому же первородящей. Акушерке пришлось силой вытаскивать его на свет Божий. Маленькая роженица издавала тогда дикие вопли, которые могли бы исходить от огромного сильного зверя. Об этом ей сказал позднее, шутя, муж Альфио. Сегодня же из ее горла не вырвалось ни звука, как будто ей залили туда цемент.

После сцены в морге у Иды осталось еще одно неосознанное ощущение того утра: она не могла кричать, она онемела. Она шла по незнакомым улицам, ослепляющее солнце стояло в зените, придавая окружающим предметам непристойные очертания. Газетные фотографии в киоске непристойно смеялись, люди в толпе строили гримасы, многочисленные статуи в верхней части базилики устремлялись вниз, принимая непристойные позы. Это были те же самые статуи, которые она видела из окна повивальной бабки Иезекиили, когда рожала Узеппе. Однако сегодня базилика стала уродливой, как и все прочие строения вокруг, как будто они отражались в кривом зеркале. Улицы тоже становились бесформенными, расширяясь и удлиняясь, принимая неестественные, чудовищные размеры. Поэтому дом Иды все удалялся от нее, а ей надо было скорее бежать туда, потому что она оставила Узеппе одного, когда он еще спал.

Где она теперь находилась? Это место, должно быть, называлось Порта Метрония. Ида, Ида, куда ты идешь? Ты заблудилась. Дело в том, что дома тут построены из извести, они сейчас рассыплются в порошок. Да и сама она — кусок извести, и может рассыпаться, и ее подметут, она не доберется до дома. Некому поддержать и проводить ее, не у кого просить помощи. Неизвестно как, Ида доплелась до улицы Бодони, поднялась на свой этаж. Вот она уже в квартире. Теперь, по крайней мере хотя бы ненадолго, она может лечь, может превратиться в пыль.

Узеппе уже встал и даже сам оделся. Кажется, Ида услышала его вопрос: «Ты что, ма, спишь?», и свой ответ: «Да, немножко посплю. Скоро встану». В это время тело ее разламывалось на мелкие куски, превращалось в пыль, как будто рушилась стена. Наверное, из детства, из уст матери к ней в сознание вернулись слова «Стена плача». Она не знала, что это такое, «Стена плача», но слова эти, отражаемые стенами комнаты, звучали в ней, хотя сама она не могла ни плакать, ни кричать. Не только ее тело, но и стены тоже шуршали и шипели, превращаясь в пыль. Однако Ида не теряла сознания, поскольку сквозь этот шум постоянно слышала: тик, тик, тик. Это были ботиночки Узеппе, беспрестанно ходившего по комнатам: тик, тик, тик, — туда и обратно, туда и обратно, километры.

Потом, когда вышли газеты, дверной звонок не замолкал. Кроме привратницы и ее внучки, пришли Филомена и Аннита Маррокко, воспитательницы из детсада, давняя сослуживица, бывшая учительница Джованнино, Консолата — сестра Клементе. Двери открывала Ида, с застывшим и белым, как гипсовая маска, лицом. Она бормотала: «Не говорите об этом в присутствии малыша. Он ничего не должен знать».

Посетительницы молча стояли на кухне, рядом с Идой, сидящей на стуле у плиты. То и дело заходил Узеппе. В квартире было холодно, он надел свое пальтишко, и был похож в нем на гнома. Он заглядывал на кухню и уходил. Маррокко предложили забрать его, чтобы отвлечь немного, но Ида не захотела. После недавнего приступа она в душе боялась, как бы подобное не случилось с ним в присутствии чужих, как бы они не начали обращаться с ним, как с больным или инвалидом.

К вечеру пришла телеграмма с соболезнованиями от директора школы. Родственников, которым следовало бы сообщать о случившемся, не было. После смерти бабки и деда в Калабрии Ида не поддерживала никаких отношений с родственниками, которые жили там. Таким образом, у нее не было ни родных, ни друзей.

Необходимыми формальностями занялись Аннита и Консолата, к которым присоединился хозяин остерии Ремо: он дал деньги на похороны, а также принес венок из красных гвоздик с надписью «От товарищей». У Иды ни на что не было сил. Ее вызвали в полицейский участок для выяснения некоторых обстоятельств, но комиссар, увидев ее, сжалился и отпустил. Впрочем, было ясно, что она о собственном сыне знала меньше, чем комиссар.

Она не хотела, чтобы ей рассказывали о деталях происшедшего. Если начинали говорить об этом, она шептала: «Нет, нет. Не говорите мне пока ничего». Как выяснилось, в грузовике их было трое. Один, водитель, умер еще до приезда «скорой помощи». Нино умер на пороге больницы. Третий, раненный в низ живота, с расплющенными ногами, лежал в одной из палат больницы Сан Джованни, под присмотром полиции. Насколько Ида могла понять из разговоров полицейских в участке, несчастный случай сопровождался сомнительными деталями. Кажется, грузовик вызвал подозрение из-за замены номерного знака на ворованный, а под лесоматериалом, который на нем перевозили, были спрятаны контрабандные товары, а также оружие, которое прежде было на вооружении немецкой армии. Комиссар объяснил Иде, что встречались еще случаи, когда бывшие партизаны замышляли какие-то подрывные или псевдореволюционные акции, которые сводились, однако, к контрабанде и мелкому бандитизму… По поводу несчастного случая велось теперь следствие. Единственный выживший его участник, перед тем как потерять сознание, нацарапал на куске бумаги имена и адреса двух умерших. Уже в полубреду он спросил о собаке, которая, по-видимому, была вместе с ними в грузовике. Однако никто ничего о ней не знал.

Несчастный случай произошел незадолго до рассвета. Кажется, дорожная полиция потребовала у них остановиться, но водитель грузовика нажал на газ и повернул на боковую дорогу. Полицейские, разумеется, стали их преследовать. Тогда из кабины грузовика (так говорили полицейские) раздалось несколько выстрелов. Полицейские ответили на них, но только для устрашения, целясь по колесам (на месте происшествия были найдены гильзы, но их происхождение еще уточняется). Во время этой короткой перестрелки то ли из-за неверных действий водителя, то ли из-за скользкой дороги (ночью прошел дождь) на первом же повороте грузовик занесло, и он упал под откос. Было еще темно.

Через три дня последний из троих, остававшийся в живых механик умер, не приходя в сознание. Его состояние не позволило узнать от него какие-либо подробности о деятельности его умерших товарищей и о возможных сообщниках. Последующее расследование (которое подтвердило версию полицейских) в этом смысле также ничего не дало. Среди прочих допросили также Пройетти Ремо, хозяина остерии в Тибуртино, члена коммунистической партии со времен подполья, а также Сегре Давиде, студента, еврея: они были в партизанском отряде вместе с Манкузо. Но ни тот, ни другой не имели никакого отношения к этой истории. В конце концов дело сдали в архив.