La Storia. История. Скандал, который длится уже десять тысяч лет

1

«Алло! Кто говорит? Это Узеппе. Кто говорит?» — «Алло, это я, твоя мама. Что ты хочешь мне сказать, Узеппе?» — «Алло? Кто это? Говорит Узеппе. Кто у телефона? Алло!» — «Извините, синьора (в разговор вмешивается Лена-Лена), он попросил меня набрать номер, а сам не может ничего сказать!»

Слышится еле сдерживаемый смех Лены-Лены и заливистый лай Красавицы. Потом, после короткого едва слышного спора на другом конце провода трубку поспешно кладут на место.

Телефон Иде установили в конце зимы, и это был первый звонок из дома (она дала номер школьного телефона привратнице и Лене-Лене, прося, однако, звонить ей только в экстренных случаях). Узеппе, особенно вначале, не мог удержаться от искушения испробовать говорящий предмет, висящий на стене, хоть и не умел им пользоваться. Услышав звонок (Ида звонила каждый день в половине одиннадцатого, во время перемены), Узеппе бросался к телефону, а вместе с ним и Красавица, но, по правде сказать, на вопросы матери отвечал лишь: «Алло! Кто говорит? Это Узеппе. Кто говорит?» Ида была единственным человеком, звонившим по этому номеру, да и Узеппе не знал в Риме никого, кому он мог бы позвонить. Однажды он случайно набрал номер, состоящий всего из двух цифр, и попал в Службу точного времени. Услышав женский голос, он стал настойчиво спрашивать: «Алло, кто говорит?», а телефонистка упрямо повторяла: «Одиннадцать часов сорок одна минута». В другой раз позвонили рано утром: ошиблись номером. Мужчина на другом конце провода, хоть сам был виноват, почему-то рассердился на Узеппе. Через несколько дней невежливый и бесполезный предмет вообще перестал интересовать Узеппе. На звонок Иды теперь отвечал робкий, нетерпеливый, почти рассеянный голосок сына: «Да-а-а». — «Ты поел?» — «Да-а-а». — «Все в порядке?» — «Да-а-а». Потом Узеппе сразу же говорил: «Пока», и вешал трубку.

В течение зимы болезнь не мучила Узеппе. На следующий день после первого ноябрьского приступа Ида побежала к докторше. Она рассказала ей о своей болезни в детстве, о которой она прежде никому не говорила, даже мужу. Рассказывая, она снова в мельчайших подробностях пережила прогулку в Монтальто на ослике, в сопровождении отца, а также визит к врачу — другу семьи, который развеселил ее, пощекотав… Но докторша в своей обычной резкой манере прервала ее запутанный рассказ, авторитетно заявив: «Нет, синьора! Доказано, что некоторые болезни не передаются по наследству. В крайнем случае, можно унаследовать предрасположенность к некоторым заболеваниям, да и это не доказано. В вашем случае речь наверняка шла о другой болезни: об истерическом неврозе, теперь же перед нами симптомы абсолютного другого порядка». (Про себя она пробормотала: «Я сразу заметила нечто странное во взгляде ребенка».) В заключение докторша написала на рецептурном листе адрес врача-специалиста, который мог при необходимости сделать малышу электроэнцефалограмму. Непонятное слово испугало Иду. Мы уже знаем, что невидимое царство электричества всегда вызывало у нее недоверие, как у дикарки. Ребенком при виде молний и звуках грома она в страхе пряталась (чаще всего — под полы отцовского плаща), да и теперь, состарившись, дрожала от страха, если приходилось трогать провода или менять электрическую лампочку. Услышав впервые в жизни длинное грозное слово, она подняла на докторшу широко раскрытые от испуга глаза, как будто та говорила об электрическом стуле. Но, оробев от безапелляционных манер докторши, она не осмелилась показать свое невежество.

То, что случилось с Нино сразу после этого визита, отвлекло ее от всех других забот, и консультация специалиста перестала ее занимать. По правде говоря, она боялась диагноза, который мог поставить неизвестный ей профессор, как смертного приговора, не подлежащего обжалованию.

Обманчивое улучшение самочувствия сына позволяло Иде не принимать срочных мер. Действительно, неизвестный недуг, подтачивавший малыша вплоть до осени, казалось, отступил, обессилев во время первого приступа. Болезнь еле-еле давала о себе знать, а иногда и вовсе исчезала, как будто считала свою задачу выполненной. Когда вечером перед сном Ида давала сыну успокоительную микстуру, тот жадно вытягивал губы, как младенец к материнской груди, и вскоре засыпал крепким безмятежным сном, лежа на спине и закинув за голову руки со сжатыми кулаками. Так он спал не менее десяти часов. Маленькая ранка у него на языке заживала, и от приступа 16 ноября не оставалось никаких следов, разве только знавшие его раньше люди отмечали в глазах Узеппе («слишком красивых», как сказала докторша) нечто новое, сказочное, что, возможно, появилось и в глазах моряков-первооткрывателей после пересечения ими безымянных, еще не нанесенных на карту океанов. Узеппе, в отличие от них, ничего не знал о своем путешествии, но на сетчатке глаз у него запечатлелось перевернутое изображение мира, как у некоторых перелетных птиц, которые днем, наряду с солнцем, видят также и невидимое для прочих звездное небо.

Для Иды новое свойство глаз Узеппе проявлялось только в их цвете: смешение темно-синего и светло-голубого стало, если можно так выразиться, еще более чистым, почти непостижимым в своей двойной глубине. Однажды, войдя на кухню, она увидела Узеппе, тихо стоящего на ступеньке плиты, взгляды их встретились. В глазах сына Ида прочитала какое-то невыносимое знание, невыразимо мучительное и одновременно наивное. Его глаза говорили ей: «Ты об этом знаешь!» — и ничего более, никаких вопросов и ответов.

В феврале Лена-Лена устроилась на работу штопальщицей чулок, поэтому ей пришлось отказаться от посещений дома на улице Бодони. Но за Узеппе теперь присматривала Красавица, и этого было достаточно.

Прошли те времена, когда Красавицу кормили бифштексами и обихаживали в салоне для собак: все это было раньше, при жизни Нино, который сам расчесывал ей шерсть и даже массировал ее, а также промывал влажной ватой глаза и уши. Теперь Красавице приходилось довольствоваться макаронами и овощами, да иногда ей перепадал маленький кусочек мяса, который Узеппе давал ей со своей тарелки за спиной Иды. Что касается туалета, то теперь Красавица во время прогулок принимала ванны по собственному методу: она каталась по земле, а потом неистово отряхивалась, поднимая огромные тучи пыли. По правде сказать, эти ванны ей нравились больше, чем те, которые ей устраивали раньше в салоне собачьей красоты, с горячей водой и душистым мылом: она никогда их не любила.

Однако ей было нелегко привыкнуть к ограниченному пространству маленьких комнат, ведь она была приучена к прогулкам, путешествиям, а еще раньше (через своих предков) — к бескрайним азиатским пастбищам.

В течение зимы, запертая в квартире, она вынуждена была иногда справлять собачью нужду на клочки бумаги и старые газеты, но она готова была на любую жертву, лишь бы неотступно находиться рядом с Узеппе.

Несмотря на скудный рацион, она быстро восстановила крепкое тело и здоровую мускулатуру. Правда, ее белая шерсть потемнела и в некоторых местах свалялась колтуном. На ошейнике у нее все еще было написано «Красавица», но местные ребятишки прозвали ее Чернавка. От шерсти у нее исходил сильный запах псины, ее часто кусали блохи. Этот ее собачий запах прилип и к Узеппе, так что иногда другие собаки обнюхивали его в недоумении: уж не щенок ли это какой?

Собаки эти были единственными друзьями Узеппе: среди людей у него таковых не было. С наступлением тепла Красавица и Узеппе стали проводить на улице большую часть дня. Вначале Ида в свободное от работы время старалась сопровождать их, но вскоре поняла, что на своих сухих ослабевших ногах ей за ними не поспеть. Они тотчас же убегали вперед, теряясь из виду, а она оказывалась далеко позади. Едва выйдя за ворота, Красавица и Узеппе бежали в неизвестность, скача и подпрыгивая на бегу. В ответ на громкие крики Иды Красавица лаяла издали, успокаивая ее: «Все в порядке. Не беспокойся и возвращайся домой. Я присмотрю за Узеппе. Я справилась бы и со стадом в сто, двести, триста голов: неужели мне не по силам присмотреть за одним маленьким человечком?»

Волей-неволей Иде пришлось полностью положиться на Красавицу, она чувствовала, что собака не обманет ее доверия. Впрочем, что еще оставалось делать? Прогулки с Красавицей были единственным развлечением малыша: граммофон, после сцены с разбитой пластинкой, был навсегда задвинут в угол, где и пылился. Узеппе, как и Красавица, томился теперь в четырех стенах, бродя как неприкаянный, и Ида по утрам больше не осмеливалась запирать его в квартире, как она делала это зимой. После утреннего звонка Иды малыш и собака обычно сразу же выходили на улицу. Красавица быстро поняла, что звонок этот предвещал их скорую прогулку. Услышав его, она начинала скакать, громко лаять и чихать от удовольствия.

Но к обеду Красавица обязательно приводила Узеппе домой, как будто в ее огромной голове, похожей на медвежью, были спрятаны часы.

Первое время они не отходили далеко от дома; их геркулесовыми столбами[28] были: с одной стороны, набережная Тибра, с другой — склоны Авентинского холма и Порта Сан Паоло (заметим, что Красавица всегда уводила Узеппе в сторону от мрачного здания скотобойни, находящегося неподалеку). Возможно, еще и сейчас некоторые жители района Тестаччо помнят эту неразлучную одинокую парочку: огромную собаку и маленького мальчика. В некоторых важных местах, например, на площади Эмпорио, когда там появилась карусель, или на Монте Тестаччо, где иногда располагался лагерем цыганский табор, Узеппе и Красавица останавливались, сердца их бились в унисон, малыш приплясывал, а собака весело махала хвостом. Но если кто-нибудь обращал на них внимание, Узеппе поспешно убегал, и Красавица послушно следовала за ним. Весна выплеснула на улицы множество шумов, голосов, движений. Из окон доносилось: «Этторе-е! Мариза! Умбе!», а иногда: «Нино!» Услышав это имя, Узеппе менялся в лице, веки его начинали дрожать, он бросал Красавицу и порывался куда-то бежать. Красавица, в свою очередь, приподнимала уши, на мгновение становясь соучастницей безумной надежды, хоть и понимала ее бессмысленность. Она не бросалась вслед за Узеппе, а, умудренная опытом, стояла неподвижно и следила за ним взглядом, в котором читалось снисхождение. Узеппе почти сразу же виновато возвращался, и укоризненный взгляд Красавицы встречал его. В районе жило много людей, которых звали Нино, и Узеппе знал об этом.

Прекрасную весеннюю погоду, наступившую в этом году довольно рано, на три дня испортил сирокко, принесший тучи и пыльные дожди. Грязный горячий воздух пахнул пустыней. В один из таких дней с Узеппе случился второй приступ. Они едва закончили обедать, малыш ел мало и неохотно. Он остался после обеда в кухне в обществе Красавицы, а Ида пошла и прилегла на кровать. Через некоторое время Красавица начала проявлять признаки беспокойства, как случается с некоторыми животными перед началом землетрясения или какой-нибудь другой катастрофы. Она принялась бегать из кухни в спальню и обратно, так что Ида, рассердившись, прикрикнула на нее. Было три часа пополудни. Со двора доносились слабые звуки радио и голоса с велосипедной стоянки. В набухшем грязном небе раздался удар грома, хотя дождя не было. С улицы послышалась сирена проезжавшего мимо автомобиля. Как только эти звуки стихли, из кухни до Иды донесся приглушенный разговор: Узеппе испуганным запинающимся голосом произносил нараспев какие-то отрывочные фразы, а Красавица тихонько повизгивала, выражая заботу и тревогу. Малыш и собака часто разговаривали между собой, но на этот раз Идой овладело смутное беспокойство, которое заставило ее броситься на кухню. Узеппе ходил по кухне неуверенными шагами, как будто в потемках, а Красавица кружила рядом с несчастным видом няньки, не знающей, что предпринять. Увидев Иду, она бросилась к ней, как будто звала на помощь. На этот раз Ида собственными глазами увидела, как развивается кризис падучей с того момента, когда болезнь, вырвав из уст малыша ужасный крик, бросилась на него, как кровожадный хищник.

Фазы приступа так быстро сменяли одна другую, что Ида, не успев осознать собственные действия, оказалась, как и в первый раз, на коленях возле лежащего Узеппе, который уже начинал отвечать на ее зов. И хотя в этот момент голос внутри ее безжалостно заявил, что малыш обречен, она не поняла этого. Единственное, в чем Ида была в эту минуту уверена, так это в том, что отвратительный насильник, во второй раз явившийся за ее сыном, сейчас отпустит его.

Когда Узеппе, глубоко вздохнув, открыл глаза и улыбнулся своей зачарованной улыбкой, над ним склонились двое: с одной стороны — мать, с другой — Красавица-Чернавка, которая тут же лизнула его в руку и в нос, но очень осторожно, чтобы не навредить малышу. Потом она улеглась у его кровати, охраняя долгий глубокий сон Узеппе.

Поздно вечером, проснувшись, малыш увидел рядом с собой по разные стороны кровати их обеих — мать и Красавицу. «Узеппе!» — сказала Ида, а Красавица приветствовала его слабым сдержанным лаем, похожим на блеяние овечки. Узеппе приподнял голову и сказал: «Луна!». Действительно, весенний северный ветер — трамонтана, вытеснив сирокко, очистил почти все небо, на котором сияла луна, голая и чистая, как после купания. Это была та же луна, которая виднелась из окон их дома в районе Сан Лоренцо в те времена, когда Узеппе звал ее «веда» или «вастака».

Ида не могла не пойти на работу. На следующее утро, выходя, она закрыла дверь на ключ, как делала это зимой. На сердце у нее было тяжело, ей казалось, что этим она унижает Узеппе. Малыш еще спал, обхватив подушку. На полу у кровати дремала Красавица. Собака приподняла голову, ободряюще помахала хвостом («Иди, не бойся. Я присмотрю за Узеппе»). Как обычно, около одиннадцати часов Ида позвонила домой. После трех-четырех гудков она услышала привычный голосок сына: «Алло, кто говорит? У телефона Узеппе. Кто говорит?» — «Это я, мама. У тебя все в порядке?» — «Да» (слышится также лай Красавицы). — «Ты выпил кофе с молоком?» — «Да».

Разговор — тот же, что и прежде, но сегодня в голосе Узеппе послышалась дрожь. Она начала оправдываться, успокаивать сына, объясняя ему: «Я закрыла дверь, потому что вчера ты был не совсем здоров, но как только поправишься, сможешь снова гулять с Красавицей».

«Да-да…» — «Так у тебя все хорошо? Не скучай… Я вернусь около часу дня». — «Да… До свидания…»

Все казалось обычным, как будто и не было никакого приступа, но эта дрожь в голосе сына оставила у Иды тягостное ощущение… По дороге домой она даже купила сладостей на десерт: два пирожных с кремом — одно для Узеппе и одно для Красавицы. Малыш был очень доволен, что она не забыла о собаке.

От вчерашнего приступа не осталось никакого заметного следа, лишь небольшая бледность и утомленный вид, а также желание отдохнуть, что, к счастью, отвлекало Узеппе от мыслей о предательстве Иды, закрывшей дверь на ключ. Утром, очевидно, он развлекался рисованием: на кухонном столе лежали цветные карандаши и лист бумаги, весь покрытый рисунками… Однако в отсутствие Иды случился конфуз, о котором Узеппе сразу же сообщил ей, улыбнувшись неловкой извиняющейся улыбкой:

«Ма, Красавица насрала на кухонное полотенце».

Утром Ида уронила полотенце на пол, и Красавица воспользовалась им для своих нужд, полагая, что оно было оставлено для нее…

Из раковины, куда Узеппе положил полотенце, стряхнув с него лишнее в унитаз, поднималась сильная вонь. Во время этой сцены Красавица стояла в сторонке с печальным видом грешницы, хоть и не понимала, в чем ее вина… Ида даже не осмелилась сделать Узеппе замечание («Справить нужду! Насрать — плохое слово!»: малыш научился ему от старшего брата). В словах сына ей послышался упрек: это она заперла их с собакой в квартире! «Ничего страшного! Полотенце было грязным», — поспешно сказала Ида, и Узеппе, опасавшийся упреков, тут же успокоился.

Лежащий на столе рисунок изображал кольца, круги и спирали разных цветов — красные, зеленые, синие и желтые. Узеппе с гордостью объяснил: «Это ласточки», — указывая одновременно рукой на окно, за которым кружились в воздухе его «натурщицы». Ида похвалила рисунок, он казался ей очень красивым, хоть и непонятным. Но Узеппе, объяснив смысл нарисованного, тут же скомкал лист и бросил его в мусорное ведро. Он всегда поступал таким образом со своими рисунками. Если Ида протестовала, он пожимал плечами и, насупившись, принимал печальный и презрительный вид. Иногда Ида тайком извлекала из ведра эти рисунки и убирала их в один из ящиков шкафа.

Все шло, как обычно, но после обеда, когда Красавица дремала, Ида застала Узеппе сидящим в коридоре на корточках, прислонившимся к стене. Вначале ей показалось, что он просто надулся, но, подойдя, она увидела, что малыш плачет. Личико его сморщилось, как печеное яблоко. Подняв глаза на мать, он разразился глухими рыданиями и с отчаянием в голосе и животным удивлением спросил: «Ма, посему?».

На самом деле вопрос этот был обращен не к Иде, а к некой невидимой, ужасной и необъяснимой силе, но Иде опять показалось, что малыш обвиняет ее в том, что она предательски заперла его в четырех стенах. В последующие дни она поняла, что это было не совсем так. Вопрос «посему?» то и дело возвращался малышу на уста, часто совсем некстати и, по-видимому, неожиданно, иначе он постарался бы произносить его правильно. Иногда он без конца повторял его про себя: «Посему, посему, посему, посему, посему?». Но повторяемый автоматически, вопрос этот не переставал звучать настойчиво и мучительно. Казалось, он исходил от раненого животного, а не от человека. Он напоминал плач выброшенного на улицу котенка, ослика, привязанного к мельничному жернову, козлика, приносимого в жертву на Пасху. Неизвестно, достигли ли все эти бесчисленные и безответные «посему?» беспристрастного уха того, кому предназначались.