La Storia. История. Скандал, который длится уже десять тысяч лет

1

«Судьбе угодно, чтобы ты с ним так и не встретилась!» — воскликнула Филомена, когда Сантина, при втором появлении Нино, пришла через час после того, как он ушел. Действительно, они так никогда и не увиделись, но, возможно, их встреча не имела бы ни для него, ни для нее никаких последствий.

Разумеется, для Нино время было понятием относительным. После стольких месяцев отсутствия он появился с таким видом, как будто прошло всего несколько дней. На этот раз малышка осталась в своем углу, неуверенно глядя на него, как прогнанный прочь котенок. Узеппе дрожал: он вцепился в куртку Нино, чтобы не дать ему уйти.

Они не виделись с того самого дня в лагере, в октябре сорок третьего года. Узеппе, которому тогда было чуть более двух лет, теперь был на полтора с лишним года старше, да и во внешности Нино за это время произошли изменения. Однако они сразу же узнали друг друга, как будто для них не прошло этих полутора лет. Лишь спустя некоторое время Нино сказал Узеппе:

«Ты изменился: глаза стали грустнее», — и он пощекотал брата, чтобы развеселить его. Узеппе заливисто рассмеялся.

И на этот раз Нино спешил. В момент прощания с младшим братом он сунул в карман его комбинезончика пригоршню бумажных денег; там, на взгляд Узеппе, было ничуть не меньше миллиона.

«Это тебе от меня, — сказал Нино, стоя одной ногой на лестнице, — купи себе велосипед».

Но в этот момент велосипед совсем не интересовал Узеппе, он думал только о том, что Нино уходит. Через некоторое время он своими тонкими пальчиками помог Иде достать из кармана «миллион». В понимании Узеппе всякие там миллионы и миллиарды по праву принадлежали матерям, а в его руках это были просто бумажки.

В последние дни апреля из разных частей Европы, где немцы еще оказывали сопротивление, война начала свой стремительный бег к финалу. Со знаменитым секретным оружием у рейха не получилось. В Италии «готическая линия» была прорвана — как и все прочие линии, укрепления и фронты в других местах. Немецкие войска после отступления из Милана капитулировали, а в разрушенный и окруженный со всех сторон Берлин уже входили первые русские солдаты.

Примерно через неделю окончательная капитуляция Германии завершала, после шести лет кровавой бойни, блиц-криг в Европе.

Видения мечтателя Муссолини, который сам себя увенчал короной триумфатора на белом коне, развеялись, как дым. Однако видения мечтателя Гитлера превратились в реальность на огромных пространствах. Целые области, города и страны «новым порядком» были превращены в горы скелетов, в развалины и могилы. Более пятидесяти миллионов человек умерли не своей смертью, среди которых и сам фюрер, и итальянский дуче, прилепившийся к нему, как в цирке клоун к герою арены. Их маленькие тела были поглощены землей, как тела иудеев, коммунистов и бандитов; как тела Мухи и Квадрата, Эстерины и Анджелино, и повивальной бабки Иезекиили.

Там, за Европой, на востоке, Вторая мировая война еще продолжалась, а здесь пришло время подводить итоги и затевать судебные процессы, как оно водится после крупного надувательства или убийства в семье. Обнажались даже самые скандальные интимные подробности, которые до тех пор пытались скрыть.

Открывались двери тюрем, вскрывались ямы и рвы. Исследовались места преступлений, преступники получали свое. Находили спрятанные документы. Составляли списки, записывали фамилии.

Уже с прошлого лета в Риме на афишах и в газетах можно было увидеть странные фотографии, которые с появлением новых информационных бюллетеней, разумеется, ходили и по нашему району Тестаччо, и по улице Мастро Джорджо. Однако в то время Узеппе был еще «под покровительством Святого младенца», как говорят в Риме о несмышленых малышах. Тут просматривался, может быть, один из примеров некоторого отставания в его развитии. Совсем как грудные младенцы, или даже как собаки и кошки, он не распознавал конкретных форм в одномерных печатных изображениях. Да и, по правде сказать, во время своих случайных прогулок по району Тестаччо, ведомый за руку кем-нибудь из взрослых, он был так захвачен разнообразием окружающего мира, что не обращал внимания на эти фотографии. Дома ему было категорически запрещено трогать книги, поскольку они принадлежали Джованнино, а теми немногими газетами, которые оказывались под рукой, он не интересовался, так как не умел читать.

Единственными картинками, кроме игральных карт (к тому же запертых в ящике), с которыми он сталкивался, были рисунки комиксов и букваря, который принесла ему Ида. Однако, хотя он и восклицал время от времени с видом прорицателя: «дом», «цветы», «люди!», угадывая слово по рисунку, подобные забавы быстро ему надоедали.

Но однажды, весной 1945 года, мать, зайдя в лавку, оставила его ненадолго на улице, а когда она вышла, Узеппе рассматривал иллюстрированные журналы, вывешенные у газетного киоска чуть выше его головы. На развороте нижнего из журналов находились два больших снимка, изображающие повешенных. На одной фотографии была видна аллея, тянущаяся вдоль полуразрушенного парапета набережной. На деревьях аллеи, в ряд, висели тела людей, все в одинаковом положении: голова свесилась набок, ноги слегка разведены, руки связаны за спиной. Все они были молодыми, бедно одетыми. На шее каждого висела дощечка с надписью: «Партизан». Все они были мужчинами, за исключением единственной женщины в начале ряда, на которой не было никакой дощечки. В отличие от остальных, она висела не на веревке, а на крюке из мясной лавки, воткнутом в шею. На фотографии ее можно было видеть со спины, однако, судя по формам тела, она была очень молода, не больше двадцати лет, хорошо сложена. На ней были темные брюки, а на окровавленную спину, беловатую на фото, и потому кажущуюся голой, спадали длинные черные волосы, то ли заплетенные в косички, то ли распущенные — не разобрать. Возле парапета виднелась фигура мужчины, наверное, часового, в солдатских брюках, застегнутых на лодыжке. На другой стороне улицы стояла и глядела на все это небольшая группа людей, по виду — случайных прохожих, среди которых были два мальчика примерно одного возраста с Узеппе.

На втором снимке на этой же странице был изображен пожилой мужчина с жирным лицом и лысой головой, с широко раскинутыми руками, подвешенный за ноги над смутно виднеющейся плотной толпой.[18]

На обложке другого журнала был виден еще один снимок, изображающий не мертвых и не повешенных, но тоже вызывающий странный ужас: молодая женщина с правильными чертами лица, с голой, как у куклы, головой, неся на руках завернутого в пеленку младенца, идет через толпу людей, старых и молодых, которые показывают на нее пальцем, издеваются и зло смеются. Кажется, женщина испугана и старается идти побыстрей, с трудом передвигая ноги, обутые в стоптанные мужские ботинки, а люди забегают вперед, наступают на нее сзади. Все они, как и молодая женщина, бедно одеты. Ребенку на вид несколько месяцев, у него светлые вьющиеся волосы. Держа палец во рту, он спокойно спит.

Узеппе, задрав голову, с изумлением разглядывал изображения, еще не понимая их смысла. Казалось, он пытался разгадать какую-то загадку, хотя двусмысленную и уродливую, но все-таки странно близкую ему.

«Узеппе», — позвала Ида. Он послушно протянул ручонку и пошел за ней, заинтригованный, но не спросил ни о чем. Вскоре, захваченный новыми впечатлениями, он забыл о снимках.

В последующие дни это его запоздалое и неясное открытие существования фотографии, казалось, оставило в нем лишь мимолетное впечатление, не задержавшись в памяти. На улице Узеппе снова вел себя как прежде: проходя мимо надписей и снимков, он их не видел; он был весь поглощен другими сторонами окружающего мира. Дома он ни разу ни с кем не заговорил о странных сценах, увиденных им у газетного киоска. Однако, если ему на глаза попадались фотографии в газетах, его взгляд напрягался, он как бы вспоминал что-то смутное, со временем ставшее лишь набором неясных теней, так что его воспоминания тут же таяли.

Однажды уличный продавец газет (он, правда, называл себя журналистом), чтобы позабавить Узеппе, мигом соорудил из лежащей на столе газеты нечто похожее на треуголку карабинера и надел ее себе на голову. При виде «журналиста» с его круглым лицом гнома и подбородком галошей, подмигивающего ему из-под этой треуголки, Узеппе громко засмеялся. Потом, взобравшись на стул, он сорвал треуголку с головы продавца газет и надел ее сначала на малышку, потом на Иду и, наконец, на себя. Однако его голова была такой крохотной, что полностью исчезла под треуголкой. Он же, проделывая все это, заливался смехом, как будто в горло к нему залетел веселый скворец. К сожалению, тут вмешалась Филомена, отняла газету, аккуратно сложила ее и убрала. В тот же день, после обеда, Узеппе увидел, как хозяин перелистывает свои старые газеты (некоторые были красивого розового цвета). Он тут же попросил соорудить ему треуголку: наверное, на примере «журналиста» он понял, каково самое верное и полезное назначение газет. Впрочем, он покорно принял отказ Томмазо. Хозяин, видя его интерес к периодической печати, стал хвастаться своей подборкой спортивных газет с описанием исторических матчей тех времен, когда война еще не положила конец национальным чемпионатам. На одном снимке был изображен эпизод знаменитого матча Италия–Испания; «это — Феррарис Второй, это Пьола…»[19]

Помню, это было воскресенье, а месяц, кажется, июнь. На следующее утро произошел случай, похожий на уже описанный, у газетного киоска. В тот момент он тоже показался незначительным и неважным.

Забежав домой между двумя походами на рынок, Ида оставила на кухне полуоткрытый кулек с фруктами. Вскоре в руках у Узеппе, захотевшего полакомиться, оказался лист бумаги, в которую фрукты были завернуты: наверное, он намеревался соорудить себе из него треуголку.

Это была плохо пропечатанная, с еле видными фиолетовыми буквами страница из дешевой газеты, одной из тех, что обычно переполнены сентиментальными рассказиками и сплетнями об актрисах и членах королевской семьи. Теперь, однако, и в ней больше всего места отводилось военным фотографиям. Снимки воспроизводили несколько сцен из быта нацистских лагерей, о которых до прихода союзников имелись только смутные, неясные сведения. Только теперь об этих тайнах рейха начинали говорить и публиковать фотографии, иногда сделанные союзниками в момент освобождения лагерей или найденные в архивах, которые немцы не успели уничтожить, а также в карманах убитых или взятых в плен эсэсовцев — те хранили их как воспоминание и доказательство личных подвигов.

Поскольку газета предназначалась для простого обывателя и не претендовала на научность, напечатанные на странице фотографии были даже не из самых жутких. Они изображали: 1) беспорядочную груду мертвых тел, голых и частично уже разложившихся; 2) целую кучу ботинок, принадлежавших ранее этим или другим узникам; 3) группу живых заключенных, стоящих за металлической сеткой; 4) «лестницу смерти» из 186 очень высоких и неравных ступеней, на вершину которой заключенные должны были взбираться, неся тяжелый груз, а оттуда их часто сталкивали вниз, в бездну, чтобы позабавить лагерное начальство; 5) узника, стоящего на коленях перед им же вырытой ямой, под взглядами многочисленных немецких солдат, один из которых целился ему в голову; 6) небольшую серию фотоизображений (четыре штуки), представляющих различные этапы эксперимента в декомпрессионной камере, проводимого над подопытным заключенным. Эксперимент (один из многих, осуществленных врачами в лагерях) состоял в том, чтобы подвергнуть человека воздействию резких изменений атмосферного давления. Обычно он заканчивался обмороком или смертью из-за легочного кровотечения.

Фотографии пояснялись краткими подписями под ними, однако маленькому Узеппе, еще не умеющему читать, необычные картинки газетной страницы должны были казаться странными и загадочными, тем более что плохая печать делала некоторые снимки расплывчатыми и непонятными. Например, на последних четырех фотографиях был изображен один и тот же мужчина с отупевшим лицом, туго пристегнутый широкими ремнями, в комнате с низким потолком. В центре потолка неясно виднелся некий прибор, похожий на воронку. Мужчина поднимал глаза вверх, к этому неясному предмету, как будто молился какому-то богу. Казалось, выражение его лица на снимках зависело от непонятных действий этого бога: из изумленно-испуганного оно превращалось в горестно-тоскливое, затем в экстатически благодарное, и, наконец снова в изумленно-испуганное.

Никогда не удастся узнать, что бедный неграмотный Узеппе понял из этих снимков.

Вернувшаяся через минуту Ида застала его за разглядыванием всех фотографий сразу, как если бы это было единое изображение. Ей показалось, что в глазах сына она увидела тот же ужас, что и в далекий полдень на станции Тибуртина, около двадцати месяцев тому назад. Он поднял на подошедшую мать глаза, пустые и бесцветные, как у слепого. Ида вздрогнула всем телом, как если бы ее тряхнула чья-то сильная рука. Тихо и нежно, чтобы не растревожить Узеппе, она сказала ему, как говорят совсем маленьким детям:

«Брось бумагу. Она грязная».

«Глязная», — повторил Узеппе (некоторые согласные он еще не научился произносить) и сразу же сделал то, о чем просила Ида, даже почти сердито помог ей разорвать на клочки газетную страницу.

Через минуту под окнами на улице послышался крик торговца, проезжающего со своей тележкой. Узеппе тут же забыл о газете и подбежал к окну, чтобы увидеть торговца. «Лук! Чеснок! Сурепка!» — громко выкрикивал тот. Аннита, чтобы не идти по лестнице, спустила ему из окна корзинку на веревке. Взобравшись на табуретку, Узеппе следил за путешествием корзинки с таким интересом, как будто это был полет космического корабля Земля — Луна, и обратно, или, по крайней мере, первый опыт Галилея на Пизанской башне. Казалось, что и сегодняшняя история со снимками не оставила следа в его детской головке.

Однако в последующие дни он держался в стороне от газет и журналов, как наказанный щенок. Идя по улице, он казался беспокойным и оттаскивал Иду за юбку от афиш на стенах и от известного нам киоска. Однажды пришел Нино и позвал брата с собой на улицу, обещая купить ему мороженое. На обратном пути он захотел зайти в киоск, оставив Узеппе на другой стороне улицы и сказав ему: «Жди меня здесь». Но Узеппе, увидев, что тот подходит к газетному киоску, закричал: «Иди сюда! Иди сюда! Иди сюда-а-а!» — с такой тревогой и отчаянием, как будто хотел защитить брата от бог знает какой опасности. «Чем старше ты становишься, тем смешнее, — сказал ему подошедший Нино. — Что с тобой? Я никуда не денусь». Потом, засмеявшись, проговорил: «Ну-ка, поцелуй меня».

…В то лето Нино заходил еще дважды. В первый раз, взглянув на мать, он сказал: «Ма, у тебя все волосы седые, как у старушки», — как будто раньше не видел этой седины и заметил ее только теперь.

Во второй раз он объявил, что скоро у него будет заграничный мотоцикл, почти новый, такая удача! В следующий раз он приедет в Рим на мотоцикле! Малышке (которая теперь при появлении Червонного Туза всегда смирно сидела в уголке) в ту же ночь приснился сон: как будто за ней гонится мотоцикл без седока. Она прыгает от него в разные стороны и от страха начинает летать по воздуху.

В августе, после атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, Япония также подписала акт о безоговорочной капитуляции.

О взрывах говорили неохотно, как о неких вызывающих отвращение абстракциях. Невозможно было рассуждать о продолжительности взрывов, она была минимальной, почти не поддающейся измерению (около двадцати тысячных секунды). За это время от обоих городов вместе с их жителями не осталось даже молекул. Речь шла не о разрушениях, не о смерти. Речь шла об огромном грибе света, блеск которого видели даже слепые от рождения. От того, что ранее существовало, гриб оставил лишь тени, похожие на очертания привидений, отпечатавшиеся на плитах. За периметром гриба образовался сначала один смерч, потом другой, потом пошел гнилой дождь из неизвестной ядовитой жидкости и раскаленных углей. Число жертв невозможно подсчитать, ибо последствия гриба, смерчей и атомных дождей определяются не только количеством истребленных и мертвых (в Хиросиме таковых, по первым подсчетам, набралось восемьдесят тысяч). Последствия, через годы и поколения, сказываются на выживших. Фугасные и зажигательные бомбы с их осколками, пожарами и облаками пыли кажутся все-таки земными явлениями, а Хиросима и Нагасаки — космическими, уже не принадлежащими нашему миру. К японцам даже не испытывали сочувствия.

Так закончилась Вторая мировая война. В том же августе три великие державы (господа Черчилль, Трумэн и товарищ Сталин) встретились в Потсдаме, чтобы определить условия мира, то есть начертить границы своих империй. «Ось Берлин — Рим» и трехпартийное правительство исчезли. Опускался «железный занавес».