«Упрямец» и другие рассказы

ГРИБ

С незапамятных лет он входил в кафе-кондитерскую «Царь-освободитель» ровно в четверть седьмого и покидал ее ровно в четверть восьмого.

Официанты настолько привыкли к его тщедушной аккуратной фигурке — к белой бородке, к синему шевиотовому костюму, к лакированным ботинкам, — что обратили внимание на его существование лишь в тот день, когда между четвертью седьмого и четвертью восьмого вечера угловой столик вдруг оказался незанятым.

О жестокое официантское пренебрежение!

Наш герой не случайно из всех софийских кафе и кафе-кондитерских выбрал именно «Царя-освободителя» — место, где собирались виднейшие политики и культуртрегеры столицы: слишком скромный на вид, чтобы произвести впечатление на официантов, этот человек, однако, занимал достаточно высокое положение.

Поднялся он «наверх», как поднимаются грибы, растущие на буковых стволах среди лесных зарослей.

Пока дерево молодо, его нежная белесая кожица легко лопается под наплывом земных соков. И стоит только в одну из этих еле заметных ранок попасть крохотной, принесенной ветром споре — она быстро оживет. Семечко-спора вопьется в дерево своими невидимыми щупальцами, присосется, пойдет в рост.

Соку в изобилии — скоро пушинки-споры уж нет и в помине: трещинка в коре охвачена и накрыта бархатистой светло-коричневой шапочкой молодого гриба.

Растет стройное деревце, тянется к солнцу, ширится в стволе, укрепляет корни.

А вместе с ним растет и гриб, тянет его соки, распускается полукружьем, поднимается все выше и выше. Вчера он был внизу — сегодня его не достанет ни детская рука, ни корова, что подходит к дереву потереть о кору зудящую шею.

А если и достанут, не оторвут, — это уже не маленький нежный грибок, а затвердевший, как кость, впившийся глубоко в ствол старый-престарый гриб.

Так и он — спора потомственных чорбаджиев из обедневшего города Елена — сумел впиться в крепнущий ствол молодого государства.

Стипендиат в гимназии — год, два, три…

Стипендиат в Берлинском университете — год, два, три…

Росло древо государства.

Когда юноша вернулся из Берлина, он и сам удивился: незаметно для себя он достиг высоты кресла заместителя начальника отдела в министерстве.

Сел в это кресло и начал копаться в бумажках…

Через год он был уже начальником.

В министерстве никто лучше него не умел сочинять бесконечные доклады, подразделенные на отделы, подотделы, главы, пункты, параграфы, замечания и дополнения, — таинственные дебри, в которых терялись даже самые самонадеянные министры. Они читали, читали, потом одурело смотрели на вытянувшегося перед их письменным столом начальника: неужели он, этот человечек, создал такой шедевр? Ишь, плюгавенький, а каков, каков, черт возьми!

— Ну что ж… Распорядитесь, как там нужно… Я согласен… Значит, вы писали этот доклад?

— Да, господин министр.

— Отличный доклад. Хвалю за усердие. Трудитесь. Вы молоды, но… Хорошо, хорошо…

— Я с юных лет учился, господин министр.

— Да, да… Буду иметь вас в виду.

Когда же министру приходило время покинуть министерство, он никогда не забывал сказать своему преемнику:

— Есть тут один начальник. Умная голова. Можете ему довериться. Способен совершенно самостоятельно готовить доклады хоть для Народного собрания! Вы его не забывайте.

Под началом у министерства находился ряд солидных самостоятельных учреждений. По некоему старому, ни в каком законе не записанному, но укоренившемуся обычаю вместе с министром сменялись директора и начальники этих самостоятельных учреждений. Вокруг освободившихся руководящих мест разгорались яростные битвы. Неделями и месяцами по коридорам министерства бродили орды депутаций, каждая из которых доказывала новому, вконец запутавшемуся министру, что лишь поддерживаемый ею кандидат достоин занять вакантный пост.

Приходило в движение и общественное мнение, то есть близкие кандидатов, рассчитывавшие получить из вторых рук назначение на дополнительные секретарские, библиотекарские, артистические и писарские места. В газетах и журналах появлялись такие биографические, судебные и клинические изыскания о каждом из кандидатов враждебной стороны, что министр, которому надлежало сделать выбор, хватался за голову. Кого ни назначь… «совершишь варварство, кое ляжет самым черным пятном на историю страны!»

Тогда министр вызывал своего начальника.

— Послушайте! Ну что мне делать? Вы видите, до чего дошло… Вон даже карикатура. Изобразили меня буридановым ослом, который не может решить, из какого стога сена ему начать есть. Они там между собой дерутся, а на меня все шишки валятся… Кому верить? Судя по их взаимным рекомендациям, все они ни к чему не способны, тунеядцы, тупицы. Вы опытный чиновник — посоветуйте мне что-нибудь.

— Лично я не берусь давать советы господину министру, — сдержанно улыбался добросовестный начальник. — Могу только сообщить господину министру, как поступал в подобных случаях его уважаемый предшественник, господин бывший министр.

— Говорите, говорите скорей!

— Чтобы не обидеть ни одну из сторон, каждая из которых считает своего кандидата наиболее достойным занять соответственный высший пост, господин министр назначал к исполнению должности одного из высших чиновников министерства. Таким образом ни одна из сторон…

— А ведь в самом деле! — ударял министр по столу ладонью. — Ну конечно же, конечно! И волки сыты, и овцы целы. Вакантное место занимает, так сказать, служебным порядком нейтральный в политике человек… Так, так! — радовался он. — А послушайте-ка! Не могли бы вы занять это место? В настоящий момент я не вижу более подходящего кандидата, чем вы.

— Как прикажет господин министр… Для меня всякая служба есть служение интересам государства. Если господин министр сочтет полезным…

— Да, да! Немедленно пишите приказ. То-то удивятся, когда узнают! Еще и довольны останутся, поверьте. Для них главное — чтобы не был назначен противник… Пишите приказ.

Много раз за последние тридцать пять лет сменялись господа министры, много раз их преемники, новые господа министры, спасались от стай службистов, назначая на вакантные руководящие посты нейтральных чиновников. И таким образом он, самый добросовестный из всех, сумел посидеть по разу, по два во всех начальнических и директорских креслах в подчиненных министерству самостоятельных учреждениях.

Иногда о нем забывали. Сменялись два и три министра, а он все отсиживался в тиши кабинета очередной дирекции.

Многие в кафе недоумевали, как старичок ухитряется вести столь разнообразную сложную работу во главе стольких разнородных учреждений.

Недоумевали, в сущности, лишь те, кто сам никогда не был чиновником. Лишь они не знали, что есть метод, с помощью которого последний болван может спокойно управлять не то что обыкновенным учреждением, а и целым государством.

Состоит этот метод в следующем.

Начальник выполняет лишь ту работу, которая одинакова для всех учреждений: проверяет, все ли чиновники расписались в присутственной книге; распределяет отпуска; заботится о приобретении дров и угля на зиму; читает входящие и подписывает исходящие; требует от подчиненных докладов по наиболее запутанным вопросам; опасные — откладывает на неопределенный срок; в конце года просматривает общий доклад-отчет заместителя о состоянии помещений и количестве полученных и отправленных бумаг и, наконец, заботится об общем порядке и чистоте во вверенном ему учреждении.

Что касается чистоты, об этом мы вынуждены рассказать подробнее, так как именно по причине особой начальниковой приверженности к чистоте гриб-паразит в конце концов отвалился от государственного древа, в которое успел так крепко впиться.

За несколько лет систематического наблюдения за жизнью в Германии наш безыменный герой проникся необыкновенной любовью немцев к чистоте.

Еще там, в Германии, он торжественно поклялся отдать свои молодые силы делу насаждения этой любви в сердцах малокультурного болгарского народа.

Поклялся — и остался верен своей клятве.

Каждое утро, в каком бы учреждении он ни был тогда начальником, наш герой — выутюженный, вычищенный, выбритый — отправлялся в обход коридоров и комнат.

Его сопровождали служащие.

Напряжение, в котором пребывали эти несчастные, было таково, что уравновешивало силу земного притяжения: они ступали, легкие как перышки, по следам своего директора. Глаза их неотрывно следили за белыми директорскими руками, небрежно заложенными за спину.

Стоило одной из ладоней дрогнуть, как служащие застывали на месте. В следующее мгновение правая рука директора возносилась к какому-нибудь укромному уголку стены, палец скользил по ее поверхности, затем белая ладонь взлетала вверх и, описав широкий круг, из-за директорского плеча показывала палец подчиненным:

— Это что?

— Пыль, господин директор! — отвечали дружно, но едва слышно подчиненные.

Директорская ладонь возвращалась на свое место, но пальцы ее уже неспокойно подрагивали.

В том же ритме начинали трепетать и тела подчиненных.

Обход продолжался. Вот рука устремилась к уголку стекла в чуланном окне.

— Это что?

— Это… Мухи, господин директор.

Обход уже близок к концу. Все снова стоят у дверей директорского кабинета. Трепещущая свита, не отрывая взглядов от начальственных рук, не замечает, как сама директорская голова наклоняется над дверной ручкой.

— С какого времени не чищена ручка?

— Со вчерашнего утра, господин директор!

— Со вчерашнего утра! — ползут вверх брови директора.

Глаза его добрую минуту смотрят на несчастных служащих, локоть нажимает ручку, ноги несут к письменному столу, пальцы пишут новый приказ:

Так, с годами борьба за чистоту вылилась из заурядной обязанности в некий высший долг, а заботы о ней — в настоящий религиозный обряд.

Вехами, определявшими весь его жизненный путь, были ведра мусора, вынесенные по его распоряжению с лестниц и чердаков того или иного учреждения.

— Вы не поверите, — заводил он иногда разговор за столиком в кафе. — В прошлую войну это было, я тогда директорство над театром принял. Люди на фронтах гибнут, а тут все заброшено, все запущено. Взялся я за дело. Представьте: за три дня двадцать семь ведер с мусором вынес. То есть не я, а служащие выносили, но, если бы я сам не засучил рукава, кто знает, сколько еще лет эта пыль лежала бы на чердаках. Да-а… — мечтательно тянул он. — Вы, может быть, не поверите, но я хорошо помню: двадцать семь ведер грязи вынесли мы тогда!

Кто знает, сколько еще ведер мусора прибавилось бы к длинному списку его заслуг, если бы религиозное увлечение не обернулось в страсть фанатика.

Увлекла его эта страсть и сгубила.

Шесть лет, как министры забыли своего верного чиновника в одном из учреждений, где с утра до позднего вечера толпятся сотни студентов и книголюбивых граждан.

Шесть лет, две тысячи сто девяносто два дня, — предостаточный для подобного директора срок, чтобы основательно вычистить свое учреждение. Сколько ни всматривался он, нигде больше не мог обнаружить пылинки или пятнышка, и это его огорчало: казалось ему, что он незаслуженно получает свое многотысячное жалованье. Оттого, может быть, он и перестарался и сгубил себя при первой представившейся возможности проявить свое усердие.

Был у господина директора свой отдельный нужник, блестевший, как больничная ванна. Этот блеск ослеплял его столько лет, что ему просто не приходило в голову заглянуть в соседнее общее отделение: как оно содержится? Но если глаза его были ослеплены, то нос, этот великолепно устроенный родовой чорбаджийский нос сам повел его на запах.

И в соседнем отделении было чисто, но все стены были испещрены антигосударственными надписями:

А под надписями — нарисована виселица. На виселице — толстый немец со свастикой на рукаве.

Директор стоял пораженный, испытывая такое чувство, словно вселенная рухнула у него на глазах: во вверенном ему учреждении нападают, да еще так открыто и грубо, на прекрасную Германию!

— Господи, помилуй! — перекрестился он и, побледнев, покинул зловещее место.

Настали дни жестоких ограничений для чиновников, низших служащих и посетителей. В толстую книгу приказов господин директор вписал свой самый смелый приказ:

Так, впервые за всю свою долгую служебную жизнь господин директор вступил в открытую политическую борьбу с грубыми антигосударственными элементами.

Вызваны были маляры. Купили самой чистой белой извести. Каждую стену промазали по пять раз. Оба отделения засверкали.

Прошел день, прошло два дня…

Заглянув на третий день утром в общее отделение, господин директор схватился за дверь, чтобы не упасть: на белых стенах новые черные надписи выступили еще ярче:

А один шутник еще и приписал на самом видном месте:

По движению директорских губ подчиненные догадались, что он хочет им что-то сказать. Подошли поближе, вытянули шеи, подставили уши.

— Маляров!… Маляров!.. — шептал обессиленный их начальник.

На этот раз он сам проверил густоту и цвет краски. Под его личным руководством отделение выкрасили все до потолка. Правда, нигде в Германии подобное место не красилось черной краской, но что же делать? Народу с черной душой — черную краску!

Он успокоился.

Снова стал бодро расхаживать по учреждению.

Слышали даже, как он насвистывает…

На следующее утро, просто так — лишь для того, чтобы порадоваться еще раз на дело рук своих, он снова заглянул в черное отделение. Но вдруг кто-то словно толкнул его оттуда. Он качнулся, хотел схватиться за дверь, но дверь подалась внутрь, и не успели подчиненные подхватить господина директора, как он плашмя рухнул на мокрый цементный пол.

Заглянули в отделение, чтоб посмотреть, уж не ударил ли кто и в самом деле их директора, но там было пусто.

Люди простые, необразованные, служащие не поняли, что причиной удара послужили широкие и глубокие царапины воинственных политических надписей. Кто-то нанес их на все три стены большим гвоздем:

Вместо одной виселицы стало три.

Директора отнесли в его кабинет, смочили водой виски, даже белую бородку забрызгали, пытаясь влить несколько капель в рот.

Но старик не пришел в себя.

Вызвали такси и отвезли его домой.

Сколько забот, сколько докторов, даже представитель министерства приходил — ничто не помогло. Порой сознание словно бы возвращалось к нему, но когда близкие наклонялись, пытаясь услышать, что ом скажет, — им удавалось уловить лишь одно-единственное слово:

— Варвары… варвары…

Черные стрелки часов в кафе лениво ползли к половине шестого. Прозвучало два напевных сонных удара.

Коста, официант постарше, вот уже двадцать лет обслуживавший круглые мраморные столики внутреннего отделения, был очень удивлен, обнаружив, что стул у крайнего столика за часами еще пуст. Посмотрел еще раз на стрелки часов, выглянул через витрину на улицу — никого.

— Что это сегодня с господином директором? — спросил он своего товарища Ивана.

— Наверное, случилось что-нибудь, — небрежно отозвался тот, и оба посмотрели на свободный стул, на который уже не суждено было опуститься господину бывшему заместителю начальника, господину бывшему начальнику, господину бывшему главному инспектору, господину бывшему директору — неразумному грибу-паразиту, столь неосторожно увлекшемуся борьбой с антифашистскими элементами, утратившему равновесие и отвалившемуся от своего ствола, не успев кануть в пенсионную лету.

1936

Перевод А. Алексеева.