«Упрямец» и другие рассказы

СКАЗКА

— Когда рождество, мамочка?

— Завтра, маленький.

— Папа опять не приедет?

— Не приедет.

— А ты говорила, что он приедет на рождество?

— Молчи, детка, не спрашивай… Молчи, у мамы голова болит.

Мальчуган умолкает и вслушивается в завывание ветра. В комнате темно. Только яркие отблески огня, выпрыгнув из печной дверцы, забавно приплясывают на стене.

— Мамочка, а ветер может плакать?

— Молчи, я сказала! Не спрашивай меня сейчас ни о чем!

Мальчик опять умолкает. Он не понимает, почему отец не приедет, хочет спросить, но у мамочки болит голова, а он мальчик послушный.

На комоде тикают часы. Ребенок прислушивается. Красные отблески хотят прыгнуть на него, поджечь кровать. Ребенок прижимается к матери. Просунув ручонки, обнимает ее за шею. Отчего это у мамы мокрая щека?

— Мамочка, расскажи мне сказку.

— Нет, маленький… Не хочется… Забыла я все сказки.

— А я хочу! Придумай мне новую сказочку. Ты умеешь придумывать. Помнишь, когда…

— Не надо, маленький.

Но мальчугану хочется послушать сказку. Он боится злых язычков пламени, боится темноты, ветра, а так он будет слушать-слушать и заснет.

Мать понимает своего малыша, старается вспомнить какую-нибудь сказку, и не может. То ли слезы мешают, то ли не в силах отогнать свои мысли? И тогда она начинает рассказывать о том, о чем думает:

— Жил-был… нет, был когда-то на свете один город. Не город, а маленький городок. Такой маленький, что если ночью шел снег, то к утру весь городок заметало. Только дымок из труб виднелся издалека. В самом маленьком домике этого города жили мама с папой. Жили они счастливо. Был у них маленький мальчик с розовыми щечками. Этот мальчик очень любил сказки.

— Как я, мамочка?

— Как ты, маленький… Мама учила в школе детишек, а папа сидел дома, сочинял маленькие веселые песенки для детей, а для взрослых — большие, длинные сказки. Мама очень любила папу и своего сыночка. Днем она ходила в школу, а по ночам шила одежду для чужих людей, чтобы купить своему сыночку игрушки и пальтишко… Она стирала, штопала, готовила, даже сама колола дрова топором, чтобы папа мог спокойно писать свои красивые сказки. От шитья и стирки кожа на руках ее потрескалась. Когда она была молодой, у нее были нежные белые руки, и папа очень любил их целовать. Но когда ее руки огрубели от тяжелой работы, папа перестал целовать их. Маме было обидно, что папе не нравились больше ее руки, но она не сердилась на него и продолжала работать день и ночь.

Однажды папа сказал:

«Я поеду в большой город. Прочитаю людям мои сказки. Они им понравятся, мне дадут много денег, и тогда я вернусь к вам. Тебе, мама, не придется больше работать. Твои руки снова станут белыми и красивыми, и я снова буду их целовать. Живите пока в нашем маленьком домике и ждите меня. Я скоро вернусь».

И вот как-то утром папа уехал.

Мама очень плакала, а сынок радовался, потому что папа обещал привезти ему игрушки — лошадку, санки и оловянных солдатиков.

— К рождеству, да, мамочка? — спрашивает увлеченный рассказом мальчик.

Но мать, казалось, забыла о нем. Голос ее дрожит, будто она вот-вот заплачет.

— Далеко, далеко, за высокими горами, стоял большой город. Церкви в нем были с золотыми куполами, улицы блестели, как зеркала, а по ним гуляло много-много людей. Самые красивые женщины жили в том городе. Папа приехал туда, бродил как зачарованный по улицам, разглядывал все вокруг и не знал, что делать и куда идти. Тогда подошла к нему самая красивая из всех женщин и сказала: «Это ты сочиняешь такие красивые сказки? Я тебя знаю. Пойдем со мной».

И взяла его за руку. Руки у нее были белые, как цветы черешни, потому что никогда не прикасались они ни к какой работе. А ноготки были розовые, точеные. Когда папа увидел эти руки, он позабыл обо всем на свете. Позабыл даже о маленьких ручонках своего сынишки.

Красавица повторила: «Пойдем!»

И папа пошел за ней, как привороженный.

Она привела его в большую-пребольшую комнату. Стены в ней были сплошь из зеркал, пол устлан мягкими коврами, а с потолка, словно большие виноградные гроздья, свисало множество золотых ламп.

— Ты была там? — спрашивает мальчик.

— Нет, не была, но знаю, — отвечает мать и продолжает свою сказку. — В этой комнате было много других мужчин и женщин. Когда папа и та красивая женщина вошли, все замолчали. Стали ждать, когда папа начнет читать свои сказки. Папа сел у столика, прочел одну сказку, потом другую… Он был молодой, красивый. И сказки его были красивые, поэтому в глазах всех женщин засветилась любовь к нему, а некоторые даже заплакали. Когда папа кончил читать, все громко захлопали в ладоши. Тут поднялся один старик, подошел к столику и сказал папе: «Дай мне эти сказки. Я их напечатаю. Напечатаю много книжек и раздам людям, чтоб они прочли и узнали, как стать лучше. Отдай мне твои сказки, а я дам тебе много денег».

Папа отдал старику сказки, взял деньги и хотел было уйти, но красавица остановила его.

«Куда ты?» — спросила она. «Хочу вернуться к моему сыночку и моей жене, — ответил папа. — Они живут в маленьком городке и ждут меня день и ночь».

— Правда, — улыбнулся мальчуган словам отца.

Притомившиеся от танца алые язычки пламени юркнули обратно в печь и свернулись там клубочком. И часы притихли, — должно быть, тоже хотели узнать, как поступит папа.

Один только ветер никак не мог угомониться в эту снежную ночь.

Мать глотает слезы и сдавленным голосом продолжает рассказ:

— Тогда красавица лукаво улыбнулась и сказала папе: «Взгляни на мои руки. Разве у твоей жены такие?»

Папе нечего было ответить, потому что ее руки были куда красивей, чем руки его жены.

«Я позволю тебе целовать их», — добавила красавица и опять улыбнулась.

Папа смотрел на ее алые, как полевая гвоздика, губы, смотрел в ее глаза, синие, как васильки на лугах, и совсем потерял голову.

«Оставайся со мной! Забудь свою жену! — повторяла красавица. — В моем доме стены из зеркал; золотые лампы будут светить нам. Мы заживем в богатстве, без забот. Будем только обнимать и ласкать друг друга, как два голубка». — «Да, да, я останусь, останусь! — радостно шептал папа. — Ты самая красивая на свете. Я останусь с тобой. Я уже все, все забыл».

Красавица обняла папу, погладила его волосы и тихо прошептала: «А потом, если хочешь, мы возьмем к себе и твоего сыночка. Я стану его мамой, буду очень его любить, и он тоже полюбит меня…»

— Нет, нет! — вскрикивает вдруг мальчик. — Я не буду ее любить. Я не хочу к ней.

Он плачет.

— Ты моя мама, ты! Я хочу остаться с тобой!

Мать не может досказать свою сказку. Она тоже плачет, прижимая головку сынишки к своей пылающей мокрой щеке. Слезы их смешиваются, и прерывающимся голосом она шепчет:

— Молчи, молчи… Это ведь только сказка.

— Гадкая, плохая сказка!.. — всхлипывает мальчуган. — Плохая!.. Плохая!

Это была первая мамина сказка, в которую мальчик не хотел верить.

1929

Перевод Б. Ростова.