Легенды европейских народов

РОБЕРТ-ДЬЯВОЛ[21]

Мы берем второй оперный сюжет не по случайной аналогии, но вследствие более глубоких причин. Легенда о Роберте-Дьяволе, прозванном «божиим человеком», является дополнением, и дополнением существенным, к длинной серии легенд, где так или иначе замешана нечистая сила.

Легенда о Роберте-Дьяволе относится приблизительно к XIII веку, т. е. к той эпохе, когда герцогство Нормандское было окончательно присоединено к Франции. Ее сравнительная древность послужила поводом к бесконечным спорам и догадкам, к какому историческому лицу может быть отнесена эта легенда. Споры эти еще и до сих пор не привели ни к какому положительному результату.

Бенедиктинцы утверждают, что будто бы легенда эта не что иное, как сатира на герцога Robert Court-Heuse, старшего сына Вильгельма Завоевателя. Предположение это, как наиболее вероятное, нашло многочисленных сторонников и довольно прочно установилось. Было решено почти единогласно, что Роберт Court-Heuse, изгнанный своим отцом, собрал вокруг себя шайку отважных, лихих молодцов и вместе с ними стал грабить границы Нормандии и других герцогств. В семье принца между тем происходит раздор: отец узнает о недостойном поведении сына, грозит ему жестоким наказанием, мать трепещет за любимое чадо и старается умиротворить отца; чем бы все это кончилось — неизвестно, но сын сам кладет всему конец: он бросает свою шайку, едет в дальние страны и очень выгодно женится в Италии.

Документально доказать эти факты невозможно и поэтому вместе с Ришомом приходится предположить, что вся эта фантастическая биография сына Вильгельма Завоевателя создалась впоследствии, долго спустя после зарождения легенды и с единственной целью — подкрепить популярную уже в то время легенду.

Разбивая это мнение, тот же скромный антикварий Ришом дает объяснение, но уже собственное, о создании легенды. По его словам, миф этот зародился как далекое эхо кровавых воспоминаний войн и пленения Нормандии. Многочисленные рассказы об ужасах, связанных с этим захватом, в устах народа приняли поэтическую окраску, а затем и конкретную форму. Что народ мыслит и мечтает только образами — старая истина, не требующая доказательств.

Легендарный Роберт не может относиться ни к одному из исторических лиц, с которыми его сравнивают ученые. Он имеет сходство со всеми, так как в нем собраны характерные черты всех герцогов, — это собирательный идеальный тип разбойника-рыцаря мрачного Средневековья, относимый к Нормандии лишь потому, что герцоги нормандские были самыми отчаянными пиратами, наводившими ужас на мирное население французского побережья.

Роберт-Дьявол, заслуживший впоследствии название Homme de Dieu («божьего человека»), зародившись в народной фантазии, стал вскоре, благодаря своим неугомонным страстям, бурной, неукротимой энергии, благодаря своим неслыханно жестоким преступлениям и невероятным добродетелям, самым цельным типом средневекового рыцаря.

Когда и при каких обстоятельствах зародилась легенда, трудно сказать. Одно только известно, что труверы, хроникеры и поэты стали обрабатывать и придавать литературную форму легенде в конце XII века. В XV же веке легенда была переделана в народную мистерию и благодаря своей замечательной сценичности пользовалась шумным и продолжительным успехом.

Сопоставляя различные варианты, число которых довольно значительно, и беря лишь самую сущность, ядро легенды, без мелких позднейших прибавлений, содержание ее рисуется так.

Герцог Нормандский Губерт и его супруга, дочь герцога Бургундского, в продолжение долгой совместной жизни остаются бездетными. Они возносят горячие молитвы к небу, но все напрасно — детей у них нет. Тогда мать, конечно, потихоньку от отца, дает обет — если у нее родится ребенок, посвятить его аду.

Вскоре у нее рождается мальчик. В день его появления на свет небо заволакивается грозными черными тучами и в полдень становится темно, точно ночью. Раскрываются хляби небесные, гремит гром, молнии беспрерывно прорезывают черные тучи. Ветры дуют со всех четырех сторон. Поднимается такой вихрь, что дом трепещет, как осиновый лист, и большой кусок стены отламывается и с грохотом валится наземь. Одним словом, настает что-то ужасное. Темный люд, напуганный волхвами и кудесниками, ждет конца мира.

Когда, наконец, погода проясняется, ребенка несут крестить и нарекают Робертом. Странно, что легенда не воспользовалась этим моментом, когда отрицательная сила, породившая ребенка, столкнулась с Божеским началом, и ничего не говорит о подробностях крещения. В этом отношении легенда о пане Твардовском проявляет больше находчивости и изобретательности. В ней рассказывается, что маленького Твардовского, проданного также дьяволу, никак не могли окрестить. Ксендзы, которых приглашали, по разным обстоятельствам не попадали на хутор Твардовского. Роберта же окрестили, по-видимому, без всяких затруднений и препятствий.

Мальчик рос буквально не по дням, а по часам, но в то же время очень рано стал выказывать и дурные наклонности. Не проходило дня, чтобы он не принес своей матери какого-нибудь огорчения. Едва он показывался на улицу, как его сверстники начинали собираться группами и дразнить его, обзывая его «злым Робертом, Робертом-Дьяволом», и затем быстро скрывались в какой-нибудь дом, чтобы не быть избитыми этим герцогским сыном. С раннего детства за ним укрепилась кличка Роберта-Дьявола.

Своего наставника и учителя он закалывает, священника убивает у алтаря и даже молящимся в церкви не дает пощады и, пользуясь своим высоким положением, проделывает с ними разные непристойные шутки. Отец возмущается его поведением и готов проклясть его, а мать, чувствуя за собой вину, молчит и плачет.

Когда он достигает восемнадцатилетнего возраста, родители, надеясь все еще на его исправление, думают, что он переменит образ жизни, если его посвятят в рыцари. В Троицын день устраивается турнир, на котором Роберт должен впервые выступить в качестве рыцаря. Надежды родителей и родственников, однако, рассыпаются прахом. Роберт на турнире весь отдается своим диким порывам. Презирая всякие правила и законы, он сражается с рыцарями точно на смертном бою и убивает не только противников, но и лошадей.

После таких подвигов ему неудобно оставаться дольше в родительском доме, и Роберт вместе с небольшой дружиной начинает разъезжать по стране. Он грабит монастыри, насилует монахинь, сжигает храмы, он нападает на проезжих купцов и богатых людей; словом, ведет себя, как настоящий атаман разбойников. Отец посылает к нему вооруженных людей с целью образумить его и привести обратно. Он схватывает этих людей, ослепляет их и в таком виде отсылает обратно. Отец в порыве гнева проклинает его и жалуется папе; папа отлучает Роберта от церкви.

В это время Роберт со своими головорезами строит в мрачном густом лесу грозный разбойничий замок. Живя в этом уединенном жилище, он продолжает заниматься прежним делом. Как кровожадные волки, разбойники нападают на купцов и пилигримов и грабят и жгут все окрестности.

В том же лесу, где поселился Роберт, жил благочестивый отшельник, святая жизнь которого и любовь к нему народа постоянно раздражали рыцаря. Встретясь с ним однажды в уединенном месте, Роберт убивает его. Возвращаясь домой через поля, Роберт замечает, с каким ужасом и ненавистью глядят на него поселяне, видя его, залитого кровью. Роберт машинально задумывается о своей судьбе. Незаметно он подъезжает к замку Дарк, куда, как ему сообщает пастух, должна приехать герцогиня, его мать.

Роберт подъезжает к воротам и спрыгивает с коня, но никто из слуг не отваживается выйти к нему навстречу и подержать коня. Тогда он оставляет коня на произвол судьбы и, обнажив кровавый меч, отправляется по лестнице и входит в зал, где находит свою мать. При виде грозной фигуры сына с мечом в руках мать трепещет от страха и хочет бежать. Сын, однако, удерживает ее непривычно ласковыми словами и, положив перед ней меч, умоляет ее сказать ему всю правду, в силу каких причин наградила его судьба таким злым и жестоким характером. Обливаясь горькими слезами, герцогиня рассказывает ему, как они с мужем долго ждали детей, как горячо молили Бога и как, наконец, она втайне от мужа обратилась к нечистой силе и та исполнила ее желание. Она никого не винила во всем этом, кроме себя.

Услышав печальную повесть своего рождения, Роберта охватывает непреодолимое желание побороть в себе дьявола, исправиться и раскаяться. Как человек решительный, он сейчас же решает привести план в исполнение. Он спускается вниз, вскакивает на лошадь и отправляется в Рим.

По дороге он заезжает в аббатство, не раз им ограбленное, где аббатом состоит его близкий родственник, и передает ему ключ от своего дома. Там, по его словам, хранятся все награбленные им сокровища, которые теперь аббат должен вернуть по принадлежности владельцам. Коня и меч он оставляет в монастыре, как свидетелей и помощников его преступлений, и в дальнейший путь отправляется уже пешком, как самый обыкновенный паломник, идущий в Рим поклониться папе.

Достигнув Рима, Роберт кается папе во всех своих изуверствах и неисчислимых преступлениях. Папа поражен неслыханною жестокостью этого человека и, не решаясь отпустить ему грехи, отсылает его к праведному старцу, живущему неподалеку от Рима. Снова грешнику приходится перечислять все свои многочисленные и тяжкие грехи, и снова он видит на лице слушателя страх и недоумение.

Ночью к праведному отшельнику спускается ангел и дает ему наставление, как должен каяться грешный рыцарь. На другой день пустынник говорит Роберту, что если он хочет спастись и получить прощение, то в продолжение семи лет он должен ходить в рубище, как нищий, спать и есть вместе с псами, подвергаться на улицах и в разных домах всякого рода оскорблениям, никогда ни единым жестом не проявлять своего неудовольствия, даже не отвечать, для чего он должен все время притворяться немым. Роберт принимает эти условия и долгое время безропотно переносит всевозможные оскорбления, за самое мелкое из которых он наказал бы дерзкого смертью. Народ принимает его за блаженного, он приобретает своеобразную популярность и нередко в качестве шута и посмешища присутствует при дворе.

На седьмой год его покаяния турки, переплыв Средиземное море, целыми полчищами наводняют Италию, жгут и грабят попадающиеся им на пути города и селения, словом, ведут себя, как и подобает туркам, искони веков отличающимся жестокостью. Они доходят до Рима и производят опустошения в окрестностях.

Король и придворные от страха и неожиданности теряются. Высланное войско возвращается, понеся значительный урон. Полководцы в отчаянии собирают жалкие остатки армии, чтобы в последний раз попытаться отразить неприятеля.

В это смутное время к Роберту является ангел. Он дает ему меч и рыцарские доспехи, коня и приказывает выступить против турок, но после битвы снова вернуться сюда и превратиться в прежнего нищего. Роберт с радостью повинуется этому приказанию, вскакивает на коня и врезывается в самую середину турок. Те, увидя нового рыцаря, одетого во все белое, наносящего направо и налево смертоносные удары, приходят сперва в смущение, затем их охватывает панический страх, и они обращаются в беспорядочное бегство.

Не прошло незамеченным появление рыцаря в белоснежных одеждах и в рядах итальянцев. Они видели, с какой отвагой, с каким мужеством он напал на магометан и как быстро опрокинул их полчища, и придворные не замедлили донести об этом удивительном случае королю.

Так бьется Роберт, охраняемый ангелом, в продолжение трех лет. После каждой победы король устраивает великолепный пир, на котором присутствуют все бароны, причем их оделяют богатыми подарками. Роберт присутствует тут же в качестве шута и слушает, как восхваляют храбрость и отвагу неведомого рыцаря. Король обещает большую награду тому, кто укажет или назовет имя этого спасителя отечества. Конечно, все стараются разузнать, куда девается рыцарь после битвы, за ним следят, однажды даже несколько человек пустились преследовать его, но конь вихрем унес его, так что бароны не успели даже уследить, куда он скрылся.

Только немая дочь короля знает истину. Она, прогуливаясь по дворцовому саду, случайно видела преображение Роберта, и когда он после победы возвращается обратно во дворец и принимает вид придурковатого нищего, она, встречая его, низко ему кланяется и оказывает шуту все знаки уважения. Над ее странным поведением смеются все рыцари, но никто не придает этому никакого значения.

Не добившись никакого результата относительно установления личности белого рыцаря, король объявляет повсюду, что если рыцарь явится ко двору, то будет назначен наследником престола и король отдаст за него свою дочь. Узнав про такие обещания, к королю является сенешаль, незадолго перед тем изменивший отечеству. Он влюблен в красавицу-дочь и выдает себя за белого рыцаря. Ему верят, воздают почести, и уже все готово к венцу, но в это время совершается чудо: дочь короля вдруг получает дар слова и открывает истину.

Приводят Роберта, но он отказывается от оказываемых ему почестей и уступает только тогда, когда является пустынник. В это время приходят нормандские бароны, которые ищут Роберта, чтобы предложить ему корону, так как старый герцог умер.

Но Роберт от всего отказывается; за время своего покаяния он сознал тщету мирскую и удаляется в пустыню, где и проводит остатки своих дней.