Пусть и говорят, что за молчание подарки дают, но без языка и колокол становится немым. Для чего же он тогда нужен миру? Однако излишнее вяканье доводит и до бяканья. А мы, кузнецкослободские, народ экономный, каждое пасённое слово стараемся держать за щекою. Так что простите уж, если моя притча будет короче носа птичья и сложится не так хорошо и бойко, как у рогожинских слобожан, которые науку познают каждый день на базаре и едят печатные пряники. Мы люди неграмотные, от дедовских времен довольствуемся пряниками неписаными, на базар ходим только по праздникам. И живем просто: сами ездим на кобылах, жены на коровах, дети на телятах, слуги на собаках, кошки на лукошках. Но стараемся думать так, как плотник с топором и писака с пером. Каждое утро просыпаемся с думою-мечтою, как бы на лету комара подковать и мастерством выше Тычки стать. А он оказался такой хват, чего ни сотворит, будто на булате напишет, и его имя не сотрешь. Не говоря уж о том, что он умел на обухе топора рожь молотить и ни одного зерна не уронить.
Как-то раз он принес к нам в цех небольшой кубик, сделанный из самой прочной стали. Кубик был как кубик, ну, величиной, примерно, в один кубический сантиметр. Но все его стороны были настолько отшлифованы, в них глядеться можно. Проведи по его площадям линейкой прямотою солнечного луча и зазора не увидишь.
Дал он этот кубик нам.
Мы повертели, повертели его в руках, что могли сказать? Сделан он был так, как мог сделать сам тульский бог, по солнечной линейке.
— Вы ничего не заметили в этом кубике? — спросил нас Тычка.
Мы только пожали плечами. А он нажал на один из его уголков, и этот кубик распался еще на сто кубиков. Всю эту крупу он опять передал нам, мы как ни старались их снова собрать в один, но так и не могли. А Тычка потряс кубики-малютки между ладонями, и они опять слиплись вместе. Мы все глядели на этот кубик, как гуси на зарево, и от удивления гагакнуть боялись. Вроде бы не велика штучка, да мотовата. А нам всегда кажется, что если нужно сделать что-то большое, нужна и большая площадь. Ан нет, оказывается, и на самой малой площади можно сделать больше большого. И еще мы забываем о том, что, кроме задумки, каждому творящему человеку нужна та смелость, которой, кажется, ни у кого из нас до сих пор не было. В этом, наверно, и есть секрет мастерства и, наверное, поэтому нам не удается до сих пор подковать комара на лету.