Если верить тем приметам, в которые верили в старые времена, я должен быть самым счастливым человеком. Ибо родился я в самый погожий день, в пору Ирины-рассадницы, когда на покосных лугах худую траву выжигали, на огородах рассаду рассаживали, приговаривая: "Не будь голенаста, будь пузаста; не будь пустая, будь тугая; не будь красна, будь вкусна... " Кто в пору таких приговоров появлялся на свет, считали, что он будет умным. И правда, свой ум я почувствовал сразу. Как помню сейчас, открыл я впервые глаза, смотрю — кругом светло-светло. И стоят, склонившись надо мной, беленькие старушки. Одна из них, глядючи на меня, байковым голосочком сказала:
— Вот и новый мальчуган-фулюган появился на свет.
"Хорошо, что не девочка, — подумал я, — а то бы выдали замуж за какого-то дурака, потом и мучайся всю жизнь".
Как только я начал по земле петлюшечки петлять, меня сразу же под свою высокую руку взяла бабушка, от которой узнал, что я не какой-нибудь иной, немазаный, кривой, а по локоть в золоте, по пояс в серебре, во лбу ясный месяц светится, а на затылке — часты звезды. Каждое мое слово — сахарное и медом помазано. Как же можно было не поверить таким словам! Я поверил ей сразу. Когда же я стал голенастым, то не кто иной из нашей семьи, как я, единственный из двенадцати братьев, принес весть своим родителям о том, что наша земля не только днем, а даже ночью вертится. Ну тут же, конечно, Ванюшечке-душечке — сладкий пирожок.
Говорят, счастливый человек может без ветра и крыльев на небо взлететь и мозолей не натереть. И поистине, у меня получилось почти что так. Только я успел на заводе овладеть мастерством, как заболел один человек, и вместо него, минуя рабочий верстак, я сразу стал заместителем заместителя одного небольшого, но очень важного начальника. Хотя назначили всего лишь на два с половиной месяца, но мои начальники настолько были заняты, что и не заметили, как я на этой должности проработал почти шесть лет. Уж начал забывать, что я должен работать у верстака, но тут на меня обрушилась беда. Она свалилась будто с бровей.
Приходит ко мне однажды мужик, чтобы подписать какие-то товарные бумаги, и говорит:
— Тебе не надоело сидеть не на своем месте?
— Почему? — сказал я.
— Да здесь должен работать крылатый человек.
Мне показались его слова слишком дерзкими, и я ответил:
— Не знаю, кто должен сидеть на этом месте, но мне тут работать хорошо и уютно.
— Уютно? — сказал он. — А ты не боишься, что с тобой может случиться такая же история, как с одной наивной уточкой?
— С какой уточкой? — спросил я.
— А вот такой, — сказал он, — которой надоело слушать наставления своей матушки, чтобы она крепила крылья для больших полетов в большое небо. Однажды уточка не выдержала беспрестанных наставлений матери и решила утопиться в озере. Но как только она оказалась на глади воды, воскликнула:
"Мама, посмотри-ка, а я уже на небе и подо мной плывут облака".
Сколько мать ей ни доказывала, что это не настоящее небо, уточка поверить не могла. На этом небе ей было тепло, сыро и уютно. И даже когда ее сверстницы осенью поднялись ввысь, она осталась сидеть в полынье, пока ее не заставила взлететь голодная лиса. Но куда она могла полететь без стаи!
Меня удивил этот человек своим каким-то немягким разговором с начальством. Я вышел из кабинета и спросил старую секретаршу:
— Кто это был?
— Да это же мастер Тычка, — сказала мне секретарша.
Я обрадовался, что такой мастер работает под моей рукой. А поделиться своей радостью мне было не с кем: начальству неудобно иметь друзей. Но как-то зашел ко мне однокашник по учебе и я ему сказал:
— А знаешь ли ты, что под моей рукой работает сам мастер Тычка?
— Знаю, — сказал он.
Я очень обрадовался.
— Ну, как поживаешь? — спросил я для приличия своего однокашника.
— Хорошо, — сказал он.
— И что ты поделываешь?
— Да вот только закончил высшее техническое училище.
— И где ты сейчас?
— На прежнем рабочем месте.
Я посмеялся над ним в душе и похвалил себя, что не потратил зря времени и сейчас нахожусь выше его. Однако сочувствующе спросил бывшего приятеля:
— А никуда не хотят тебя выдвинуть?
— Да вот по совету мастера Тычки выдвинули.
— Куда?
— Вместо тебя.
— А куда же я?
— На мое место.
— Но я уже позабыл свое ремесло.
— Да вот, — сказал мой приятель, — мастеру Тычке и хотелось, чтобы ты увидел настоящее небо.