На соединение с Верхним Заиром, которое заказала Ирена, у телефонистки много времени не ушло. Едва успела бросить в чемодан, от которого тоже решила избавиться, пару рубашек и с десяток пар носков, отцом ни разу не использованных, как требовательно задребезжал звонок. «Благотворительная акция подождет», — заспешила она к аппарату.
— Алло! — раздался в трубке женский голос. — Говорите, я вас слушаю!
— Добрый день! — ответила Ирена.
— Здравствуйте! Впрочем, я уже здоровалась, да никто не ответил. Намерилась уже отключаться.
— Не нужно! И скажите, пожалуйста, — это редакция «Бако бутембе»?
— Она самая!
— А с кем я говорю?
— С секретарем главного редактора.
— А могу я поговорить с ним самим?
— К сожалению, нет!
— Он будет позже?
— Увы, его не будет вовсе.
— Уволился?!
— Нет, сегодня мы его хороним.
— Извините! И примите мои соболезнования. А от чего, если не секрет, бедняга умер? Насколько я помню, человек он — не старый. Да и на страдающего смертельным недугом похож не был.
— Его убили.
— Не может быть!
— Отчего же? Очень даже может. А вы его откуда знаете?
— Понимаете, не так давно в ваших краях в результате несчастного случая погиб мой отец. И ваш шеф оказался едва не единственным человеком, который в столь трудную минуту поддержал меня — незнакомую приезжую. Плюс пообещал — и слово сдержал! — пересылать номера издания, в которых в той или иной степени будет отражена тема катастрофы.
— Так это именно я вам их и высылала, — уточнила девушка на том конце провода.
— Вы просто умница! — похвалила секретаршу Ирена.
— В таком случае, если не возражаете, я соединю вас с заместителем главного редактора. Думаю, у него будет о чем вам поведать.
— Что-то, связанное с падением геликоптера? — оживилась Ирена. — Ведь «Бако бутембе» писала, что полугласно существует и иная версия произошедшего. Может, журналистам что-то удалось, наконец, раскопать?
— Нет, я имела в виду смерть редактора.
— Ах, извините! Кстати, как он погиб?
— Пырнули ножом.
— Уличные грабители?
— Полиция считает именно так.
— А что, есть какие-то сомнения?
— Да! И серьезные. Причем дело, если я ничего не путаю, имеет непосредственное отношение к смерти вашего отца.
— Каким образом?!
— Думаю, об этом вам лучше расскажет заместитель. Я, знаете ли, не считаю себя вправе рассуждать о том, чем сама в деталях не владею. Будете с ним беседовать?
— Обязательно! — торопливо согласилась Ирена. Еще чего доброго, на том конце возьмут и опустят трубку.
— Оставайтесь на линии! Сейчас переключу. Только хочу предупредить: несмотря на то, что наш зам — умнейший и чудеснейший человек, у него есть слабость. К месту и не совсем он любит цитировать классиков. Постарайтесь не обращать на это внимания.
— Хорошо!
Последовала томительная пауза. Ирена не могла взять в толк, что бы означали предпоследние слова секретарши? Каким образом смерти Стефа Берца и редактора могут быть связаны? Нет, это больше похоже на путаницу. Ведь, убеждена Ирена, отец и шеф газеты, издающейся в Кисангани, никогда не были знакомы.
Ладно, чего там гадать на кофейной гуще? Сейчас она что-нибудь услышит конкретное. Вон на линии уже и шорох раздается. Похоже, соединяют.
— Алло, вы внимаете?! — раздался в трубке приятный, несколько рокочущий баритон.
— Да! Буквально затаив дыхание.
— А то у нас что-то барахлит внутриредакционная связь. Вы кто?
— Ирена Берц. По мужу — Ирена Вилкау. Но у вас в редакции обо мне слышали, как о госпоже Берц. Во всяком случае, так я, когда приезжала за телом отца, представилась главному редактору. И на эту фамилию получала «Бако бутембе».
— Я немного в курсе, — учтивости ради заместитель хотел поинтересоваться, как госпожа себя чувствует, но вовремя вспомнив, что шеф ему говорил о страшной болячке дочери Берца, благоразумно промолчал.
— Кстати, я позвонила, чтобы поблагодарить за столь уважительное ко мне, чужому человеку, отношение.
— Не стоит! Вежливость, по словам Томаса Джефферсона, не более, чем привычка приносить в жертву мелкие удобства.
— А еще, — пропустила цитату мимо ушей Ирена, не предполагая, в каком количестве их еще предстоит услышать, — я намеревалась переговорить с главным редактором. И тут меня огорошили новостью, что его сегодня… хоронят. Право, поверить в это почти невозможно.
— К сожалению, это так. Впрочем, как мудро заметил Эпикур, «самое ужасное из зол, смерть, не имеет к нам никакого отношения; когда мы есть, то смерти еще нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет».
— Объясните, что произошло? — древний афоризм Ирене, откровенно говоря, очень понравился, но было не до него. — Секретарь намекнула: мол, шеф убит, и это преступление якобы как-то связано с гибелью моего отца. Я ничего не понимаю!
— Даже не знаю, с чего начать. Наверное, с того момента, когда мы оба — и я, и редактор — не поверили в официальную версию о технической неисправности вертолета. Дело в том, что сын нашего сотрудника работает техником в аэропорту города Вамба, откуда винтокрылая машина стартовала в свой последний полет. И, знаете, у них скоропалительный полицейский вердикт ничего, кроме возмущенного удивления, не вызвал. Во-первых, машина была почти новой. Во-вторых, модель эта отличается особой надежностью. Свидетельством тому — парк именно таких вертолетов обслуживает президента страны. В-третьих, аппарат полностью разрушился в воздухе, чего при выходе из строя ротора несущего винта не происходит.
— Почему же они промолчали?
— Вы сильно заблуждаетесь! Они не набирали в рот воды. Хотя, по мудрому замечанию Буаста, «молчание не всегда доказывает присутствие ума, зато доказывает отсутствие глупости».
— В такой ли ситуации апеллировать к классикам?
— Мои земляки к ним не апеллировали. При опросах говорили то, что знали. Но никто на их слова не обратил никакого внимания. А открыто выражать несогласие — можно остаться без места, которое кормит не только тебя, но и всю семью. Да и кого в правильности своей точки зрения убеждать?
Поставьте себя на место того же прокурора. Как он посмотрит на ситуацию? Люди, которые, не исключено, недостаточно тщательно подготовили машину к вылету, пытаются убедить, что причина ЧП — в ином. На что это, если судить нейтрально, смахивает? На откровенную попытку перевести стрелки на других. Разве не так?
— В принципе, да.
— И еще добавлю. Наши люди очень трепетно относятся к тому, что о них скажут или подумают другие. По всей видимости, ни один из них не знаком с мнением на сей счет великого Шамфора, заявившего: «Общественное мнение — это судебная инстанция такого рода, что порядочному человеку не подобает ни слепо верить его приговорам, ни бесповоротно их отвергать».
— Люди везде одинаковы.
— То-то же! Тем более, не все так просто, как кажется на первый взгляд. И это мы, журналисты, утверждали с первого дня. Некоторые полицейские также не исключали возможности третьей, кроме ошибки пилота и пресловутой технической неисправности, причины произошедшего. А именно — имевшего места взрыва.
Согласитесь, тут есть в чем покопаться. Так мы и поступили. Причем расследованием занялся, что случается крайне редко, лично главный редактор. В коллективе сразу смекнули — быть сенсации. Дело в том, что у нашего шефа… бывшего шефа, — поправился он, — просто удивительный нюх на всякого рода «непредвиденные обстоятельства».
— У меня о нем тоже — самые лучшие воспоминания.
— Дав задание просеивать информацию здесь, в Кисангани, главный редактор отправился в Вамбу. Пошерстить там. Ему несказанно повезло. Исследуя место катастрофы, удалось наткнуться на кусок материи, зацепившийся за один из растущих повсеместно многочисленных кустов.
— И это после того, как местность, насколько мне известно, прочесала полиция с участием военных?!
— Госпожа Берц! Вам ли объяснять, как люди «стараются», — иронично переспросил собеседник, — когда уже всем доподлинно известно: виновница трагедии — «техническая неисправность»? К тому же, справедливости ради, надо сказать: обломки вертолета разбросало на значительной площади. Что-то пропустить в данном случае, как ни кощунственно это звучит, — в какой-то степени даже простительно.
— Я понимаю.
— Так вот, шеф стал обладателем ценнейшей улики. Опровергающей, — здесь заместитель главного редактора сделал многозначительную паузу, — все остальные версии.
— Речь, вы сказали, идет об обыкновенной тряпке?! — удивилась Ирена.
— Ну, тряпка, как вы изволили ее назвать, — не совсем обычная. Ибо за куст зацепилась не ветошь, которой пилоты вытирают подтекшее масло или руки, а кусок пиджака.
— Пиджака?! — охнула женщина.
— Да! — тихо отозвалась трубка. — Это была часть одежды, принадлежащей… вашему отцу.
— О, боже! — не удержавшись, неожиданно даже для себя самой всхлипнула Ирена.
И, собравшись с силами, уточнила:
— Откровенно говоря, не понимаю, как кусок материи, пусть и принадлежавший погибшему, может служить настолько серьезной уликой? По сути, ставящий выводы следствия с ног на голову. Да что там — следствия? Вы же только что утверждали, будто камня на камне не осталось и от негласных версий.
— Именно так утверждал шеф. А он, поверьте, был не из тех, кто болтает попусту. Улика, проливающая свет на ЧП, по его словам, была неопровержимой.
— На ткани остались какие-то громко «вопиющие о преступлении» следы?
— Нет.
— Тогда что же являлось пресловутой уликой?
— Дело в том, что найденный редактором кусок оказался, как я уже в начале разговора подчеркнул, не совсем обычным. Не в смысле артикула ткани, ее цвета, степени изношенности или наличия обличающих следов. Речь шла о месте лоскута в конфигурации пиджака.
— Честное слово, вы меня совсем запутали!
— Сейчас все встанет на свои места, — успокоил Ирену собеседник. — Трудно поверить, но за куст зацепился… внутренний карман верхней части мужского костюма.
— И что же? — дрогнувшим голосом переспросила Ирена.
— Оторванный клок сильно обгорел. Как и бумаги, находящиеся внутри. Но последние пострадали не настолько сильно, чтобы написанного нельзя было прочесть.
— Не томите! Что там оказалось?
— В том-то и дело, госпожа Берц, что я этого не знаю.
— Как? Не может быть! — не хотела верить услышанному Ирена. — Откуда тогда у вас сведения, только что рассказанные? Разве не из бумаг отца?!
— Из бумаг! Только я их не читал. А вам сообщил исключительно то, что сам слышал от шефа.
— Ничего не скрывая передали? Все до капельки? — уточнила Ирена.
— А какой, простите, в этом смысл? — парировал заместитель редактора. — Я ведь вообще мог с вами не разговаривать. Или ограничиться парой-тройкой ничего не значащих нейтральных фраз. Разве не так?
— Так! — вынуждена была согласиться она. — Извините! Ну, пожалуйста!
— Нам нечего скрывать друг от друга. Вас волнует гибель отца, меня — смерть моего руководителя и лучшего друга. Не исключено, вместе мы могли бы добиться более успешных и быстрых результатов в расследовании странных смертей. Кстати, Аль-Хусри на эту печальную тему написал гениальную фразу: «Смерть — это стрела, пущенная в тебя, а жизнь — то мгновенье, что она до тебя летит».
— Я готова сделать все, что в моих силах! — с жаром заверила Ирена. — Но неужели вы ровным счетом ничегошеньки не знаете о содержании найденных редактором бумаг? Хоть слова, хоть полслова? — в ее голосе прозвучали умоляющие нотки.
— Найденный на месте катастрофы документ редактор в полицию не передал. Чем, по сути, поставил себя вне правового поля. Если со стенографической точностью, то на мой вопрос «А как же закон?», шеф ответил цитатой из Демонакта: «Законы бесполезны как для хороших людей, так и для дурных. Первые не нуждаются в законах, вторые от них не становятся лучше». На всякий случай я напомнил ему широко известное изречение Акутагава Рюноскэ: «Сильный попирает мораль. Слабого мораль ласкает. Тот, кого мораль преследует, всегда стоит между сильным и слабым». Он парировал, процитировав Вовенарга: «Нет правил более изменчивых, нежели правила, внушенные совестью». И своего решения, чему я, собственно, не очень удивился, не изменил. Иными словами, решился на утаивание улики исключительно из неимоверного… к вам уважения.
— Но мы ведь в жизни виделись не больше десяти-пятнадцати минут! — удивленно произнесла Ирена.
— Это в данном случае ровным счетом ничего не значит! Наш шеф во многих отношениях оставался оригиналом. К примеру, двуногих по одному ему известным признакам делил на людей и не людей (не путать с нелюдями!). Ради первых готов был на все. Вторые для него не существовали. Нет, он им не гадил. Ибо самая страшная угроза с его стороны звучала так «Я никогда не сделаю тебе ничего плохого, но и хорошего, если представится случай, — тоже». Чем приглянулись ему вы, сказать не могу. Но то, что оценку получили самую высокую, — абсолютно точно.
— Пусть покойному земля будет пухом и отверзнутся пред ним райские врата! — перекрестилась Ирена.
— Он как-то сказал, что обнародование письма отца к дочери…
— О чем вы?! Какое письмо к дочери?!
— Простите, я забыл: лежащие в оторванном кармане пиджака бумаги представляли собой длиннющее письмо к вам. Как охарактеризовал его шеф, покаянное.
— Пока…янное. Вы так изволили выразиться?!
— Именно!
— Что это значит?
— Большего, честное слово, я не знаю. Но редактор был полон решимости оградить вас от акул пера и людской молвы. Он утверждал, что в данном случае обнародование истины никому из живых пользы уже не принесет. Именно поэтому принял решение не давать на страницах «Бако бутембе» материала, который, безусловно, наделал бы немало шума. Вы, госпожа Берц, представить себе не можете, что значит для любого редактора добровольно отказаться от публикации даже самой крохотной сенсации. Вот почему я говорю: в его «Списке моралите» вы заняли чрезвычайно высокую ступень.
Заместитель на какое-то мгновенье умолк. Ирена подумала, что подбирает в памяти очередной афоризм и беспардонно попросила:
— Только, пожалуйста, если можно, никого пока больше не цитируйте. Лучше расскажите, что случилось накануне?
— Редактор решил непременно увидеться с вами. И собрался в Киншасу. Билет секретарша приобрела на 23.55. Он с женой и двумя маленькими детьми живет на окраине. Промежуточная железнодорожная станция, где ровно на две минуты останавливается столичный экспресс, расположена менее чем в километре от их дома. Естественно, вызывать служебный автомобиль в этой ситуации не имело смысла. Тем более, редактор — давний и ярый сторонник пеших прогулок. Семья распрощалась с ним (дети еще не спали — хотели обязательно проводить отца) в 23.30. Труп обнаружил обходчик в четыре часа утра.
Тут же вызвали полицию. Заключение врача — смерть в результате проникающего ножевого ранения. Предварительная версия — ограбление.
— Пропали деньги, да?
— Вы не ошиблись. Но это, на мой взгляд, — всего лишь примитивная инсценировка.
— Извините, а что вам дает повод так считать?
— При нем не обнаружили никаких бумаг. Я, в первую очередь, имею в виду письмо вашего отца, которое редактор вез с собой. Уж кому, как не мне, этого не знать. И сей факт дает основания предполагать: напали на него исключительно из-за бумаг. А кошелек прихватили для отвода глаз. И не ошиблись — полиция клюнула.
Что, собственно, и не удивительно. Мало того, что правоохранители, на мой взгляд, недостаточно профессиональны, так еще и зуб на наше издание давно точат. Все — по Фришу и Эразму Роттердамскому, небезосновательно утверждавшим: «Быть честным — значит быть одиноким» и «Лишь одним дуракам даровано уменье говорить правду, никого не оскорбляя».
— У вас есть какие-нибудь предположения, кому могло настолько понадобиться письмо, что ради него не остановились перед убийством?
— Пока нет, — признался собеседник. — Слишком мало прошло времени, чтобы хотя бы сесть и основательно подумать. Не найду его ни сегодня, ни завтра — хлопоты, связанные с похоронами, накладываются на выпуск очередного номера газеты.
— Я вас очень прошу, если хоть что-то появится, сообщите!
— Обязательно! И, наверное, будем заканчивать разговор. У меня — туго со временем. А вы и так уже, наверное, разорились на оплате междугородки.
— Это не самое страшное! Я — достаточно обеспеченный человек. Но вас задерживать больше не намерена. Только знаете, что мне не дает покоя? Каким образом могло угрожать кому бы то ни было личное письмо Стефа Берца, написанное дочери?! И если так, не значит ли это, что непосредственная опасность висит отныне надо мной?!