Монахи-молчальники

Глава 13

Дом, в котором жил Марсель Давен, подвергся во время войны бомбежке и был лишь частично восстановлен. За входной дверью скрывалась груда битого кирпича. Но тротуар перед входом был в полном порядке, все коридоры сверкали чистотой, стены побелены известкой. В воздухе витал запах дезодоранта.

Марсель Давен провел Танкреда в свои апартаменты.

— Прошу простить меня, господин Танкред. Я уже некоторое время не у дел и не устраиваю приемов. Однако доктор Шпигель настоял, что у вас ко мне важное дело, а посему я сделал исключение. Не желаете ли присесть, сэр? — Он указал на залатанное и потрепанное кресло-качалку, затем сам уселся напротив, на стуле с прямой спинкой.

Давену было шестьдесят с небольшим, но выглядел он на все восемьдесят, если не больше. Вымотанный жизнью, этот человек, казалось, находился на грани истощения. Белые как снег волосы, такие же брови, нависающие над глазами. Вероятно, в молодости, будучи черными, они придавали их обладателю угрюмый вид. На потрепанном свитере Давена не хватало двух пуговиц. Он был без галстука, выстиранная рубашка нуждалась в глажке.

— Я прочел вашу книгу об Аттиле, — начал Танкред, — и уж коли сам задумал роман на основе материалов того времени, то подумал, что мне следует поговорить с вами.

— Аттила! — фыркнул Марсель Давен. — Кто сегодня интересуется Аттилой? Это вот о Гитлере, современном Аттиле, все пишут. Гунне Гитлере, который вовсе не был гунном. Предсказываю: ваша книга обречена.

— Не исключаю такой возможности, но тем не менее…

— Это не возможность, а стопроцентная вероятность. Двадцать пять лет тому назад я написал биографию Аттилы. И сколько же ее экземпляров, как вы думаете, было продано, мистер Танкред?

— Биография просто великолепная, но я затрудняюсь ответить насчет ее продажи. Могу лишь предположить, что не очень много.

— Три тысячи книг. Точнее, три тысячи сто экземпляров. На них я заработал менее одной тысячи ваших американских долларов. Между тем эта книга — годы упорного труда. Отзывы о ней были превосходные, но ими сыт не будешь, и на сбыт книг они не влияют. Вы, сэр, как понимаю, написали роман. Я не читал его, но доктор Шпигель охарактеризовал мне его как бестселлер. Как много вы на нем заработали?

— Сорок тысяч долларов, сэр.

— Сорок тысяч американских долларов! — воскликнул старый биограф. — Фантастика! Доктор Шпигель сообщил мне, что только одно немецкое издание принесет вам десять тысяч долларов. Он не обмолвился о французском издании… Как много, сэр, платят вам мои соотечественники?

— Я получил аванс в две тысячи долларов.

— Мир сошел с ума. За роман, связанный с историей самым поверхностным образом! А сколько, мистер Танкред, по-вашему, я заработал за прошлый год, переводя французские романы на немецкий?

— Вероятно, пять или шесть тысяч долларов. Возможно, больше.

— Пять жалких сотен долларов! Я еле свожу концы с концами, мистер Танкред. Однако однажды мое имя было представлено академии. Но из-за зависти коллег, голосовавших против, я так и не стал шевалье Франции. И моя работа сегодня забыта. Давно уже не печаталась, никому не известна…

— Нет, не неизвестна. Мне ее дали в Англии и сообщили, что это самая точная биография Аттилы.

— Точная? Подумаешь! Деньги — вот что следует принимать в расчет. Почет — мишура, дешевка. Деньги — это все. Возьмите себе денежки, мистер Танкред, а почести оставьте друзьям или, что еще лучше, врагам. Аттила жил пятнадцать столетий назад. Он покорил дюжину стран, использовал королей как вассалов и слуг. Ограбил Европу и хвалился, что трава не будет расти там, где ступило копыто его коня. Дал толпе номадов[7] мгновение славы, обеспечил место в истории. Короли и императоры падали перед ним ниц. Какой-то варвар!..

— Но был ли он варваром, мистер Давен? — спросил Танкред. — В вашей книге вы пишете, что он был заложником при римском дворе в Равенне целых четырнадцать лет, пока не достиг зрелого возраста. По вашим словам, он получал образование вместе с сыновьями принцев и королей.

Французский биограф одобрительно хмыкнул:

— Вижу, вы и впрямь прочли книгу. Вы правы. История пристрастная вещь. Аттила был страшным человеком своего века. После его смерти писатели и историки сделали все, чтобы исказить его облик. Римский мир рушился, и Аттила — отродье древней цивилизации — нанес ему финальный удар. Двадцать три года спустя Теодорик поверг Западную Римскую империю и сам стал королем. Римом начал править германец. Но именно Аттила сделал такое возможным. Верно, что почти в это время начинается Средневековье с его мракобесием, но только почти. Мир стал загнивать, приходить в упадок. Для человечества настало время погрузиться в пучину забвения, так оно и сделало. Вновь пробудилось лишь через тысячу лет. Сейчас мы тоже отброшены туда, где мир был во времена Аттилы. Уже готовы катиться под уклон, что может загнать нас в век варваров. Русские — это азиаты, как люди Аттилы. Они угрожают поглотить мир, и, когда это сделают, если им удастся, цивилизация начнет регрессировать. Тогда настанет мракобесие. На этот раз оно может продлиться два, а то и три тысячелетия. Если Запад станет противостоять — тогда ядерная война, в которой человечество погибнет навсегда. В этом случае процесс эволюции должен будет начаться снова. Но кто знает — увенчается ли он успехом? Мы живем в закатные дни цивилизации, мистер Танкред.

— Вы уж извините, мистер Давен, но я не могу согласиться с этой гипотезой. Мне думается, мир вступает в более светлое и яркое будущее.

— Тогда почему вы хотите писать об Аттиле? — побагровел француз. — Почему говорите со мной, французом, который живет в Германии потому, что соотечественники не желают видеть его на родине?

— Я был на войне, — спокойно ответил Танкред, — сражался с немцами, но война давно закончилась. Теперь я с ними не сражаюсь. Не сражаюсь и с коллаборационистами немецкими, французскими или африканскими. Я не политик. Я — солдат и писатель. Меня интересует древняя история, и я хотел бы узнать от вас несколько фактов об Аттиле-гунне.

— Вы же читали мою книгу, — огрызнулся Давен. — Все, что я знаю об этом гунне, — там. Некоторые из имеющихся в ней предположений не базируются на фактах или исследованиях. Мое собственное мнение основывается на годах изучений. Но есть и предположения, ибо больно уж мало литературы об Аттиле. Значимой литературы.

— Где был его город Этцельбург?

— В Британской энциклопедии утверждается, что это современный Будапешт. Ложный вывод. И все потому, что Будапешт — столица Венгрии, а Аттила был гунном. А коли так, то Будапешт непременно должен был быть старой столицей Аттилы. И так говорят те, кто мнят себя учеными. Учителя гимназий.

— Варвары шестого, седьмого и восьмого веков были уже не те люди, которые служили Аттиле, — заявил Танкред. — Дальние родственники, возможно, раз они также происходили из Азии, но их родина находилась по меньшей мере за четыре тысячи миль от отечества гуннских племен, которые вторгались в Европу еще до времен Аттилы.

Француз покачал головой:

— Люди Аттилы все пришли из Азии — из тех мест, которые ныне называются Монголией, Маньчжурией, северными областями Сибири… Они были кочевниками, следовавшими за травой, за погодой. Пришли в Европу приблизительно в начале эры христианства и осели в России еще до Константина. Они были в Дакии и Паннонии за сотню лет до того, как Аттила объединил их в мощную конгрегацию. Это уже были не захватчики и не орды, если, конечно, не подразумевать под «ордой» большую этническую группу. Гунны, которых объединил Аттила, являли собой дюжины различных племен, все азиаты, с общим базовым языком, но только в этом смысле их можно считать единым народом. У них было много королей или ханов. Аттила спаял их воедино, сделав силой, способной совладать с готами, бургундцами и вандалами. Он разнес ворота Константинополя, разграбил всю Европу. Его армии уж точно не были дикими ордами. Правда и то, что римляне уже не были римлянами времен Цезаря или ранних императоров, но они по-прежнему являли собой дисциплинированное войско и имели традиции тысячелетних войн. Орды не могли бы разгромить римские армии даже во времена Аттилы. Вы изучали битву при Шалоне, мистер Танкред?

— Уделил ей внимание.

— Могла бы толпа недисциплинированных воинов противостоять равному числу римлян, готов и бургундцев? Лучших бойцов Европы! Людей, известных своими боевыми качествами. Даже когда Аттила отступил, Аэций, сам могущественный Аэций, не преследовал его. Ему хватило и Шалона, где он сам выбирал поле битвы и условия сражения. Его потери равнялись потерям Аттилы. Аттила не победил, но нельзя сказать, что и комбинированные армии союзников одержали победу. В худшем случае была ничья.

— Я склонен согласиться с вами. Но вы не высказали мне своего мнения, сэр: где, как вы думаете, находился город Аттилы?

— В Дакии, конечно, но дальше к северу, чем Будапешт, и восточнее. В токайском регионе, на реке Тиссе. Я посетил этот район в 1936-м. Профессор Кадар согласился… — Давен остановился. — Я вот задумался насчет Кадара: не случилось ли с ним чего-нибудь? Не слышал о нем с 1938-го.

— Профессор Кадар — венгр?

— Был. Сейчас он, возможно, мертв. Он преподавал языки и историю в Будапештском университете.

— Мистер Давен, не посещали ли вы когда-либо монастырь траппистов в Нормандии? Монастырь Святого Ипполита?

Давен с вызовом взглянул на Танкреда.

— Никогда ноги моей не будет в монастырях, — заявил он категорически. — Там одни глупцы и обманщики. Люди, которые не осмеливаются заглянуть жизни в лицо, слабаки, боящиеся мира. Они облачаются в мешковину, живут в причитаниях и жалости к самим себе. Самобичеватели!