Часы пробили половину пятого. Шел талый снег, и легкий желтый туман еще усиливал мрачное впечатление угасающего дня.
Бесконечная вереница экипажей и такси стояла на Берклей-Стрит. Гладкие, черные крыши отражали свет только что вспыхнувших электрических ламп.
В этот печальный февральский вечер леди Райтэм приподняла длинные бархатные занавесы и выглянула в Берклей-Сквер. Ее пустой взгляд остановился на покинутых садах, в которых голые деревья печально протягивали к небу ветви, а кусты гнулись от ветра. Леди Райтэм пристально смотрела вниз, как бы боясь, чтобы туман не принял определенной формы и не воплотился бы в то же время в угрожающую жизни тень.
Стройной и высокой леди Райтэм было двадцать восемь лет; она обладала той классической красотой, которая долго не дает старости наложить свой отпечаток. Ее лицо привлекало спокойствием, глаза были того холодного серого цвета, который встречается в Англии. Ее можно было бы себе представить настоятельницей средневекового монастыря или госпожой большого имения, смело защищавшей замок во время отсутствия супруга. Брови и подбородок говорили о непреклонной энергии.
Но в данный момент на нее нашла какая-то неуверенность и раздражительность - состояние, которого она очень боялась. Она отвернулась от окна, подошла к камину и взглянула на часы.
Гостиная была слабо освещена, бра оставались темными, и лишь у дивана ярко горела большая лампа под красным абажуром. Комната была обставлена с большим вкусом. Ценная старинная мебель могла украсить коллекцию любого миллионера, а три картины, висевшие на обитых бледно-зеленым шелком стенах, были уже предназначены для Национальной Галереи. В дверь тихо постучали. Вошел высокий, представительный эконом с гладким лицом и двойным подбородком и подал на маленьком подносе узкую желтоватую полосу бумаги. Леди Райтэм вскрыла телеграмму и быстро прочла ее. Эта телеграмма, которую она ждала весь день, была от мужа из Константинополя. Лорд Райтэм изменил свои планы. Он был на пути в Басру и собирался оттуда ехать дальше в Мосеул, чтобы осмотреть нефтяные источники, в эксплуатации которых были заинтересованы интернациональные капиталы. И, хотя он не мог лично осмотреть всего, все же он надеялся получить важные сведения. Извиняясь за краткость сообщения, он просил ее поехать в Канны в том случае, если не вернется раньше апреля.
Леди Райтэм прочла телеграмму еще раз, сложив ее, положила на стол и обратилась к эконому:
- Дрэз, я жду принцессу Беллини, возможно, что придет и мистрисс Гордэн. Когда дамы придут, вы подадите чай.
- Слушаю, миледи.
Дверь бесшумно закрылась. Джэн Райтэм смотрела на эту гладко отполированную поверхность и, прислушиваясь, подняла голову. Но эконом продолжал тихо спускаться по лестнице. С иронической улыбкой, потирая неуклюжие белые руки, он остановился на площадке, чтобы полюбоваться мраморной статуей Цирцеи, привезенной лордом Райтэмом из
Сицилии. Он часто останавливался перед Цирцеей, - женщиной с лукавыми глазами.
Резкий стук в дверь заставил его поспешить вниз. Второй лакей успел уже открыть входную дверь. Дрэз заметил стоявший у подъезда роскошный автомобиль, только что высадивший двух дам.
- Леди Райтэм ждет Ваше Высочество в гостиной. Можно мне помочь Вашему Высочеству снять шубу?
- Нет, спасибо, - ответила одна из дам, - помогите лучше мистрис Гордэн.
- Я не могу понять, как можно носить такую ужасную накидку.
Мистрис Гордэн улыбнулась.
- Нужно ведь мне что-либо надеть, милая моя. Спасибо, Дрэз.
В то время, как Дрэз помогал мистрис Гордэн снять тонкую шелковую накидку, принцесса поднялась по лестнице и без доклада вошла в гостиную.
Леди Райтэм стояла у камина, опершись руками на мраморную доску. Заметив принцессу, она испуганно вздрогнула.
- Извини пожалуйста… Поверни выключатель, Анита. Он на стене у двери.
Принцесса Беллини скинула тяжелое манто и повесила его на спинку кресла. Затем она быстрым движением сняла шляпу и кинула ее на манто.
Люди, встречавшие Аниту Беллини в первый раз, смотрели на нее с некоторой робостью, потому что не только лицо, но и вся ее осанка выражала строгость. Ей было около пятидесяти лет. Очень высокий рост и коротко остриженные, седые волосы еще усиливали мужественное впечатление. Монокль в глазу и неизменная папироса в углу рта дополняли картину. Она говорила отрывисто, резко, а порой и очень язвительно.
- Где Грета?
Принцесса указала мундштуком на дверь.
- Она беседует с Дрэзом. Эта женщина способна кокетничать даже с кучером. Она в опасном возрасте. А ведь она была когда-то красивой и пользовалась успехом. Большинство людей не может примириться с тем, что молодость проходит.
Джэн Райтэм улыбнулась.
- Говорят, что ты когда-то была красивой девушкой, Нита.
- Это ложь, - спокойно ответила принцесса. - Фотограф Руссель, обыкновенно, так долго ретушировал мои фотографии, пока ничего, кроме фона, не оставалось.
В этот момент в комнату вошла Грета.
- Дорогая, - сказала она, запыхавшись, и схватила Джэн за руки.
Анита состроила презрительную гримасу, хотя она давно знала мистрис Гордэн и ее восторженность.
Грета Гордэн была когда-то красивой, но теперь ее лицо было худым и впалым. Это было лицо падкой на удовольствие женщины, не уделяющей сну достаточно времени. Губы были подведены светлым кармином, а глаза были так тщательно обработаны, как в былое время, когда мистрис Гордэн была еще статисткой в театре. Там она познакомилась с Анитой, которая и помогла ей выйти из положения подчиненной.
- Милая Джэн, вы обворожительны. И какое роскошное платье, - от Шанель?
- Нет, если я не ошибаюсь, я купила его в прошлом году в Нью-Йорке.
Грета восторженно покачала головой.
Анита Беллини скинула пепел своей папиросы в камин.
- Грета всегда немного преувеличивает, - сказала она, пристально взглянув на леди Райтэм. - Напротив, ты даже осунулась, Джэн. Ты скучаешь по мужу?
- Да, я очень страдаю!
Анита заметила иронию в ее голосе.
- Что делает Райтэм? Зачем человеку, у которого столько денег, с каждым днем увеличивать свое состояние? Где наш эконом - ах, вот он. Дрэз, дайте мне поскорее виски с содой, я умираю от жажды!
Анита залпом выпила виски и отдала стакан Дрэзу, который подал чай и тотчас же вышел.
- Ты довольна Дрэзом, Джэн?
Леди Райтэм быстро взглянула на принцессу.
- Откровенно говоря, я никогда не обращала на него внимания. Он перешел к нам на службу от лорда Эверида.
- Это было всего года два тому назад. А я помню его еще молодым.
У принцессы была некрасивая привычка улыбаться сжатыми губами.
- Да, стареешь - от тридцати до пятидесяти - годы проходят молниеносно!
Она перевела разговор на другую тему.
- Сегодня я немного играла в бридж, затем слушала струнный квартет; играли хорошо, но ничего мелодичного.
- Ах, это было очаровательно, - мечтательно сказала Грета.
- Просто ужас! И хуже всего то, что я там встретила мать Питера. Узкий кругозор этой женщины удручающе действует на меня.
Леди Райтэм повернула лицо к огню.
- Я спросила ее, что она собирается делать, - продолжала Анита, - и, слава Богу, в этом случае она довольно разумно рассуждает. Питер не существует для нее, и Маргарет не будет больше говорить о нем. Единственный, кто в него еще верит, это лорд Эверид - но он всегда был простодушным человеком. Питера не осудили бы, если бы банк не настаивал на его осуждении.
Анита ненавидела своего племянника, и он платил ей той же монетой. Он не любил ее за ее язвительные замечания и насмешки. Когда Питер Дэйлиш, сын очень богатого человека, поступил на службу к знаменитому парламентарию, лорду Эвериду, Анита высмеяла его и, впоследствии, с презрительной улыбкой присутствовала на его процессе, закончившемся осуждением его на семь лет тюремного заключения за подлог чека в пять тысяч фунтов.
Леди Райтэм рассеянно помешала ложечкой в стакане.
- Когда его…
- Когда его освободят? Вероятно, на днях. Надо подсчитать. Его приговорили к семи годам, а я слыхала, что при хорошем поведении с каждого года наказания снимают три месяца.
- Позор, - пробормотала Грета. - Я хотела бы знать, чем он теперь займется. Нелегкая будет жизнь…
- Ерунда, - коротко оборвала ее Анита. - Не будьте сентиментальны. Он пять лет просидел в тюрьме, кажется, в Дартмуре. Там его, вероятно, научили работать. Он сильный парень, и эти годы пошли ему на пользу. Из него теперь выйдет хороший работник.
Леди Райтэм вздрогнула.
- Какой ужас!
Принцесса улыбнулась.
- Питер Дэйлиш глуп. Он из тех людей, которые всегда зависят от других. Жалеть его равносильно тому, чтобы оплакивать смерть поданной к столу куропатки. Интересно, что он теперь думает о Дрэзе.
Леди Райтэм подняла голову.
- Ты думаешь, что он все еще ненавидит его?
- Дрэз был управляющим Эверида, это он предъявил чек. На следующий день Питер уехал в отпуск, и, когда он вернулся, его арестовали. Он тысячу раз клялся, что ничего не знает об этом чеке, обвинил еще этого бедного Дрэза в подлоге - но все это не спасло его от приговора.
Джэн ничего не ответила.
- То, что Питер так зол на Дрэза, вполне понятно. Если он до сих пор уверен в виновности этого человека, то нам придется пережить немало неприятностей.
Папироса Аниты потухла. Она открыла свою сумку и начала рыться в ней.
- Нет спичек? Не важно.
Она нашла в сумке письмо, оторвала кусок бумаги, нагнулась к камину и поднесла клочок к огню.
Анита посмотрела на подпись в письме.
- Кто бы такой мог быть Лесли Могэн?
- Лесли Могэн? - спросила Джэн Райтэм. - Я его не знаю.
Анита смяла письмо.
- Лесли Могэн хотел поговорить со мной по личному делу. Вероятно, это какой-нибудь изобретатель, или просто человек, которому нужны деньги. Может быть, он хочет устроить экспедицию на Кокосовые острова и ждет, чтобы я финансировала это предприятие! К черту Лесли Могэн!