Энди провел в Беверли-Грин два неприятных дня. А неприятны они были потому, что единственное существо, с которым он так страстно хотел бы встретиться, боязливо избегало его. Раз он уже увидел по ту сторону дерновых насаждений молодую девушку в сопровождении двух собак. Он ускорил шаги и, приблизившись, узнал миссис Шэпэрд, которой он был представлен на площадке для гольфа.
В первый вечер Энди ужинал с мистером Мэрривэном и архитектором мистером Шэпэрдом. Последний был настолько замкнутым человеком, что Энди не мог иметь представления о его личности.
Мистер Мэрривэн был, по своим же словам, холостяком, но не неисправимым. Он с удовольствием хотел бы убедиться в положительных сторонах брака.
- На самом деле? - спросил Энди. Он подумал о том, какую жену мог бы себе выбрать Мэрривэн. Мистер Шэпэрд вообще не думал об этом: он производил впечатление человека, переставшего думать после того, как нажил капитал, достаточный для спокойного существования.
- Господа, - начал Мэрривэн тихо, будто посвящал присутствующих в большую тайну, - как ни красиво и хорошо здесь, как ни привлекательны местные жители, я все же имею другой план на будущее. Знаете ли вы озеро Комо, доктор Маклэд?
- Да, хорошо!
- Я купил там виллу… вилла Фрескали… красивое, спокойное место, где я надеюсь быть более счастливым, чем в Беверли-Грин.
Энди глубоко задумался. Мистер Мэрривэн не такой человек, который любил лишь похвастаться. Вилла Фрескали не была мала - она походила на дворец: это было красивое, высокое здание из белого мрамора. Название «вилла» было совершенно неуместным для роскошного, величественного здания, построенного первоначально для русского великого князя. Мэрривэн стал объектом усиленного внимания Энди.
Энди надеялся, что Нельсоны после ужина не преминут посетить дом Мэрривэна, но консервативность и условность местной жизни были очевидны. Соседи не посещали друг друга: в Беверли-Грин каждая семья жила обособленно.
Мистер Шэпэрд скоро попрощался, и мистер Мэрривэн с доктором Маклэдом перешли в рабочий кабинет, чтобы побеседовать за чашкой кофе.
Они находились теперь в комнате, где хозяин дома спорил вчера с Уильмотом. Это была продолговатая комната, казавшаяся более узкой, чем была в действительности. Большие окна выходили на улицу и в сад. У середины стены стоял большой, красиво разукрашенный камин, которому подобало быть в замке, а не в этой комнате, которая из-за него казалась тесной и низкой. Стены были обиты панелями. На стенах были развешаны дорогие картины. Мэрривэн с гордостью показал ему шедевр великого мастера. Книжного шкафа не видно было: по-видимому, мистер Мэрривэн мало соприкасался с литературой и нисколько не скрывал своего отношения к ней. Он также знал, что камин не соответствует комнате, и поспешил извиниться перед Маклэдом. Он купил этот камин на аукционе в замке Стоклэй, что видно было по гербу на карнизе. Вся остальная обстановка была хороша и модна. Под окнами стояли два мягких дивана, и, кроме письменного стола, стоявшего в передней части комнаты, были еще большой стол и красивый маленький шкафчик китайской работы. По обеим сторонам имелись кресла для отдыха.
- Я человек простой, а потому и вкус мой примитивен, - самодовольно сказал Мэрривэн. - Мой племянник постоянно утверждает, что комната похожа на бюро. Ладно, зато у меня бюро - очень удобное. Вы курите, доктор?
Энди выбрал сигару из поданного ему серебряного портсигара и закурил.
- Здесь очень тихо, не правда ли? - Энди улыбнулся.
- Да, здесь царит благотворная тишина.
Мистер Мэрривэн был доволен его похвалой.
- Я сам, так сказать, основатель этого город-ка-сада. Я закупал эти дома один за другим. Некоторые из них уже довольно стары, хотя этому трудно поверить. Я, собственно говоря, придал Беверли-Грин тот вид, какой он теперь имеет. Я постепенно распродавал эти дома, не заработав ни шиллинга.
Энди был очень удивлен. Мэрривэн объяснил:
- Я при этом менее всего думал о прибыли. Я намеревался привлечь сюда настоящих людей. Но, кажется, мне это не совсем удалось. Люди здесь совсем не таковы, какими они кажутся, и характер многих из них со временем ухудшился. Но для вас, милый доктор, при вашей напряженной жизни, пребывание здесь является полным отдыхом.
Разговор перешел затем на тему о преступлениях и преступниках. Но он скорее походил на расследование со стороны Мэрривэна, чем на обычную беседу. Маклэд ограничивался более или менее лаконичными ответами, в зависимости от того внимания, которое он уделял вопросам Мэрривэна.
- Не встретился ли вам во время многочисленных ваших розысков и некий Эбрэгем Селим, - нерешительно спросил Мэрривэн.
- Подобный же вопрос задал мне совсем недавно другой господин. По крайней мере, пока что Селим мне еще не встречался. У него, должно быть, очень скверный характер?
- Он ростовщик, и у меня есть полное основание предположить, что он также вымогатель, - серьезно проговорил Мэрривэн. - К счастью, я еще «не имел чести» попасть ему в лапы, но другие… Да, не можете ли мне сказать, кто говорил про него? Не был ли это мистер Нельсон?
- Нет, кажется, что мистер Салтэр.
- Вот как! Мистер Бойд Салтэр - наш главный начальник! Знатная персона, не правда ли? Он милый господин! Я совсем не знал, что вы уже с ним встретились, когда я вас впервые увидел. Вы его хорошо знаете?
- Я с ним говорил еще в первый день после приезда. Мне понадобилась его подпись мирового судьи, чтобы увезти в Лондон арестованного.
- Очень любезный господин, но жаль, что мы его так мало видели. Мне рассказали, что он сильно страдает нервами.
Энди вспомнил об осмотрительном слуге и о мертвой тишине, царившей в доме Салтэра. Он сейчас же раскланялся, отказавшись от услуг Мэрривэна проводить его до дома для гостей. Энди хотел быть один, чтобы пойти куда ему вздумается. Дом Нельсона можно было увидеть только из определенного пункта насаждений бульвара.
«Можно подумать, что я провожу здесь время для того, чтобы подслушивать у чужих дверей», - размышлял Энди. Он очутился напротив дома Нельсона и был вдруг крайне удивлен, услышав изнутри ужасный крик и рычание. Неожиданно открылась дверь дома и две взволнованные женщины выбежали из него с криками и ругательствами. За ними быстрыми шагами следовал Нельсон. Он был только в верхней сорочке, брюках и ночных туфлях. Энди заподозрил, что он пьян, хотя еще никогда не видел, чтобы человек в таком состоянии ходил так прямо и говорил столь ясно и внятно.
- Не смейте больше сюда являться, вы… - Последовал поток грубых ругательств.
- Отец! - Стэлла очутилась около него и взяла его за руку. - Было бы лучше, если бы ты вошел в дом.
- Я не пойду! Я делаю то, что мне угодно! Ступай в свою комнату. - Он театральным жестом указал на дверь дома. - Ты хочешь, чтобы я, Кэннэт Нельсон, член Королевской Академии, подчинялся этим посудомойкам, этим дрянным женщинам? Я этого не потерплю!
- Прошу тебя, папа, войди в дом. Ты хочешь действительно иметь свидетелями весь Беверли…
- Ах, это проклятое гнездо! Я стою выше Беверли-Грин! Это - захолустье, в котором живут жалкие мармеладные спекулянты… Иди в свою комнату, Стэлла!
Но она не двигалась.
Энди подумал, что наступил подходящий момент предстать перед ними и проявить свое влияние.
- Ах, добрый вечер, мистер Маклэд! - Нельсон стал так любезен, что его почти нельзя было узнать.
- Вечер добрый, мистер Нельсон. Я бы охотно побеседовал с вами немного.
Он взял художника под руку и повел его в дом без всякого сопротивления с его стороны. Стэлла последовала за ними.
Она была благодарна Энди, но одновременно боялась, хотя и любопытствовала побольше узнать об этом человеке, лучше разглядеть его. Она была смущена тем, что он был свидетелем этой сцены и познакомился с ней при подобных обстоятельствах. Первое, что ей бросилось в глаза, - это его сила, она увидела, что он привык обращаться с людьми и чувствовал влияние превосходства своей личности. Быть может, она переоценила его влияние, видя, что ее отец послушно и без сопротивления дал себя успокоить.
- Я как раз прогнал двух бесстыдных прислуг, двух подлых женщин, - сказал Нельсон Маклэду, вновь обретя свой обычный заносчивый тон. - Эти люди из низших слоев всегда ведут себя самым недопустимым образом. Стэлла, я не могу одобрить твой выбор… действительно, они меня разочаровали. Подай мистеру Маклэду чего-нибудь выпить. Я за компанию тоже выпью рюмочку.
- Если так, то выпьем вместе по стаканчику воды, - улыбаясь сказал Энди.
- Воды! - Нельсон нисколько не скрывал своего презрения к этому напитку. - Покуда я еще владею домом и погребом ни один мой гость, мой дорогой Маклэд, не уйдет из моего дома без того, чтобы не выпить бокала великолепного шотландского напитка. - Он непринужденно засмеялся.
Энди рассчитывал увидеть Стэллу униженной и подавленной, но ошибся. Самообладание и спокойствие, которые она выказала в этот критический момент, заставили Энди сделать вывод, что она привыкла к подобным сценам.
Он сильно жалел ее, так как она казалась ему очень молодой, почти ребенком. Он однажды читал в романе об одной молодой героине, которая по нежности была подобна цветку, однако он считал это неестественным и преувеличенным. Он восхищался нежной белизной рук Стэллы и волшебной грацией ее фигуры. Одним словом, она соответствовала героине романа. Но это не было именно тем, что его так глубоко поразило и тронуло. Стэлла была похожа на бутон, распустившийся только наполовину до зрелой красоты, но все же бывший уже совершенным в этой полу законченности.
Стэлла даже не попыталась принести виски, так как знала, что такового не имеется.
- Погреб пуст, папа, - сухо сказала она. - Виноделы провозгласили забастовку.
Насмешка опять довела его до бешенства, и он свирепо поглядел на дочь, но взгляд Энди пригвоздил его.
- Мисс Нельсон, не могу ли я несколько минут поговорить с вашим отцом наедине? Я хотел кое-что с ним обсудить.
Она согласилась и вышла.
- Но, милый мой, - слабо возразил Нельсон.
- Вы меня называли раньше мистером Маклэдом. Вы забыли, что я врач. Были ли вы в последнее время у врача?
- Нет, не было нужды, мое здоровье в полном порядке, - ядовито заметил Нельсон.
- Оно настолько далеко от порядка, что вы находитесь накануне полного изнеможения сил, от которого вы больше никогда не сумеете оправиться. Даже не выслушав вашего сердца, я могу вам заявить, что у вас опухоль артерий. Теперь вы пугаетесь, потому что поняли, что я прав. Я наблюдал за вами во время игры в гольф и убежден в этом. Вы не проживете дольше будущего года, если не перестанете пить!
- Вы хотите меня только напугать. Я сам понимаю, что нехорошо пить, но не настолько наивен, как вы думаете. Я пью только потому, что у меня много печали и забот. Эх, мистер… доктор Маклэд.
- Вы можете избавиться от всех забот, если больше не будете пить виски, хотя, собственно говоря, это отразится на бюджете нашего государства. Разрешите мне завтра вновь посетить вас, чтобы основательно исследовать ваш организм. Кто ваш врач?
- Доктор Гранит из Беверли. Я никогда не прибегал к его помощи, но он лечил мою несчастную жену во время ее последней болезни.
- Ну ладно, я вас исследую, и он вас потом вылечит. Мы вдвоем поставим диагноз!
- Но я не знаю почему… - начал Нельсон своим обычным заносчивым тоном.
Но Энди не принял во внимание его возражения.
- Я бы не хотел запугать вашу дочь, - тихо сказал он. - Прекратим разговор, так как она сейчас зайдет сюда.
Когда Стэлла вошла в комнату, она увидела отца спокойным и скромным. Кэннэт Нельсон все же испытывал страх и не так легко мог от него отделаться.
- Мне кажется, Стэлла, что мне лучше лечь в кровать. Я уже давно чувствовал себя нехорошо.
Энди насмехался над ним, но довольно тонко и незаметно. Он встал. У выхода Стэлла надела черную шаль. Это была маленькая шелковая шаль с красной монограммой. Все в Стэлле интересовало его. Когда он вышел с нею в сад, он рассказал ей, о чем говорил с ее отцом.
- Я прекрасно знаю, что он не страдает опухолью артерий, но все же поговорю с доктором Гранитом. Мне кажется, что я хорошо знаю его сына… Мы вместе учились в университете. Мы со спокойным сердцем можем выдумать какую-либо сложную болезнь, которая подействовала бы на вашего отца и заставила бы его прекратить пьянство.
- Да, кажется, это поможет, - сказала неуверенно Стэлла.
- Вы больше не надеетесь?
- Со временем теряешь всякую надежду!
- Я хочу вам кое-что сказать. В Лондоне имеются таксометры, принадлежащие городскому мэру. Они считаются лучшими в своем роде. Я уже привык ждать именно такого таксометра, когда не особенно спешу. И вот странно, что подъезжает такой городской таксометр именно тогда, когда ты намерен сесть в него.
- Это сравнение! - Стэлла рассмеялась. - Но я жду большего, чем городской таксометр… Я жду чуда.
Он не ответил ей, и она уже сожалела, что была откровенна с чужим человеком. У садовых ворот он еще раз обернулся к ней.
- Я сам был свидетелем чудес, и действительно, стоит их ждать. Когда мы молоды, дни пробегают очень быстро, но годы кажутся вечностью, так что мы становимся усталыми и нетерпеливыми.
- Вы говорите, как старик, - пыталась она шутить, хотя на самом деле ей было не до того.
- Вы думаете как старый человек с седой бородой? Я тоже становлюсь иногда нетерпеливым, но я научился ждать.
Он взял ее руку и подержал секунду. Потом она смотрела ему вслед, как он прошел мимо дерна и исчез в дверях общинного дома.
Дни проходили за днями; Энди решил остаться еще на одну неделю. Он отыскал доктора Гранита, чтобы посоветоваться с ним. Доктор исследовал Нельсона и, хотя он не мог констатировать опухоль артерий, он все же произвел на Нельсона такое впечатление, будто он, Нельсон, одержим всевозможными болезнями.
Энди видел Стэллу еще один лишь раз. Его отпуск приближался к концу и ему очень захотелось, по крайней мере, использовать последнюю неделю для любимого занятия - рыбной ловли. Но его комната была действительно хороша, площадка для гольфа - превосходна, и не было причины развлечься специально ловлей рыбы.
В воскресенье он пошел в церковь. Это случилось внезапно: сидя в пижаме, с газетой в руках, он вдруг увидел через окно Стэллу с молитвенником в руке. Десять минут спустя он сидел в церкви, внимательно наблюдая исподлобья за Стэллой. По окончании молитвы, у выхода, он присоединился к ней и они вместе пошли в Беверли-Грин.
- Не правда ли, доктор Маклэд, проповедь была довольно интересной.
- Да, действительно, - ответил он, избегая сразу переменить тему. Он лишь помнил, что слышал проповедь и видел спящего в углу церкви старика, но не имел понятия, о чем говорил проповедник.
- Я слышала, что вы завтра оставляете нас.
- Да, я хотел бы завтра уехать, но, по-видимому, останусь здесь еще несколько дней, конечно, если меня не прогонят.
- У нас никого не выбрасывают из общинного дома, если полиция этого не захочет, - ответила она немного ядовито.
Он засмеялся. Вдруг навстречу им показался человек. Увидя их, он вдруг исчез в боковую улицу.
- Кажется, что мистер Свэнни не желает со мной встречаться, - сказала она, смеясь.
- У меня такое же впечатление. Кто он, собственно говоря, этот Свэнни?
- Он раньше служил у мистера Мэрривэна, но вынужден был оставить службу при весьма странных обстоятельствах. Он очень ненавидит мистера Мэрривэна!
Она не ожидала, что Свэнни будет настолько тактичным и не пожелает ей своим видом напомнить о последней встрече. Когда Энди и Стэлла очутились у садовой двери дома Нельсона, к ним подошел мистер Мэрривэн.
- С добрым утром, мисс Нельсон, - сказал он дружелюбно. - Не встретился ли вам по дороге этот негодный Свэнни?
- Кажется, я его видела.
- Ну и подлый человек! - Мэрривэн поднял свой кулак. - Я не ожидал, что у него хватит нахальства вновь появиться в Беверли-Грин. Я его заметил, когда он шпионил около моего дома; мой садовник также видел его. Если бы я пошел в церковь, я бы вообще не узнал, что он здесь был. Эти слуги всегда ничего не видят!
«Неужели простой осмотр дома Мэрривэна является преступлением?» - подумал Энди. Но болтливый господин рассказал ему, что Свэнни проделал дыру в изгороди, чтобы пробраться внутрь, и что осмотрительный садовник заметил это. Быть может садовник ничего и не сказал бы ему, но он, Мэрривэн, случайно очутился у изгороди. Мистер Мэрривэн принадлежит к тем людям, у которых имеется зоркий слух, и он подошел, услышав звук голосов.
День прошел без перемен. Стэлла сидела в зале и читала. Она только что была наверху у отца, чтобы приготовить ему все на ночь, так как Нельсон добросовестно исполнял предписание врача и не выходил из комнаты после предостережений Энди.
Она перевернула страницу книги, когда раздался стук в окно. Она прислушалась, думая, что ошиблась. Но вдруг стук раздался вторично, и она отложила книгу. Она не испугалась, так как Артур неоднократно вызывал ее таким способом в сад, чтобы прогуляться среди деревьев.
Она отдернула занавес, посмотрела в сад, но ничего не увидела. Густые облака покрывали небо, скрыв совершенно луну. Она подошла к двери, чтобы открыть ее, но вдруг увидела на пороге письмо. По-видимому оно было просунуто под дверь. Адреса на письме не было, и, вскрыв его, она увидела длинное послание. Сначала она думала, что письмо от Артура, от которого она получала за последние дни массу писем и бросала их в корзину, не читая.
Она прочла подпись, с минуту осталась в оцепенении и, скрепя сердце, все же начала читать. Чем дальше она читала, тем больше ее охватывал страх. Она была настолько поражена и подавлена, что еле могла дышать. Она пошла на кухню и выпила воды. В возбуждении она смяла письмо, но разгладила его опять и снова прочла. Каждое слово было для нее ударом ножа. Она открыла ящик комода и вынула оттуда маленький браунинг, принадлежавший ее отцу. Она уже давно спрятала это оружие от отца, боясь чтобы он не покончил с собой во время припадка. Она также вынула маленькую зеленую картонку с пулями, затем пошла в свою комнату, надела темное пальто и положила револьвер в карман.
Когда она очутилась снова в зале, ей стало жалко, что она в возбуждении сожгла письмо. Она хотела быть абсолютно уверенной в том, что хотела выполнить. Она была вполне убеждена, что это ей удастся. Она еще раз обернула шаль на шее и убедилась в том, что ключ от дверей в ее кармане.
У садовой двери она остановилась и посмотрела на общинный дом. Какой «он» сильный! В этот момент она готова была довериться ему и рассказать о всех невзгодах и страданиях… Но превозмогла себя. Это было бы абсурдом - признаться во всем детективу.
Она вышла на улицу. Что-то сдавливало ей сердце, так как последний блеск надежды исчез с ее сомнением.
Андрю Маклэд в течение дня трижды менял свое решение. Завтра он, наверное, уедет. Он был простым сентиментальным человеком. Он сам пришел к заключению, что это так, и это вызвало в нем, 35-летнем мужчине, стыд.
Он пошел к дому Нельсона. Убедившись, что там нет света, он опять пошел домой и взялся за книги. Но скоро он отложил их в сторону, задумался немного, разделся и направился к постели. Хотя он боялся, что проведет бессонную ночь, он, благодаря своему здоровью и спокойной совести, сейчас же уснул.
Резкий стук в дверь внезапно разбудил его.
- Кто там?
- Джонстон, дворник… Не могу ли я с вами поговорить по очень срочному делу?
Энди Маклэд включил свет. Часы показывали три четверти второго. Что могло случиться? Он подумал, что для него получена телефонограмма от Главного полицейского управления в Лондоне. Наверное, это находится в связи с арестом Скотти. Мысленно он уже проклинал без всякого основания бедного взломщика.
Но, посмотрев на лицо дворника, он понял, что случилось нечто другое. Джонстон был мертвенно бледен, и его губы дрожали.
- Ах, мой господин, - сказал он, еле переводя дыхание, - случилось нечто ужасное! Мистер Пэрзон просил вас немедленно прийти - до прихода полиции.
- Но что случилось? - быстро спросил Энди.
- Мистер Мэрривэн, мой господин… Мистер Мэрривэн, - пробормотал он.
- Расскажите же, наконец!
- Мертв… Убит… Ах, как это ужасно!
- Мэрривэн… Убит… Обождите немного, через две минуты я буду внизу. Приготовьте для меня, если возможно, стакан чаю.
Он быстро оделся, бросился вниз, одним глотком выпил горячий чай и побежал вперед. Кто-то, по-видимому, известил уже полицию, так как полицейский сержант открыл ему дверь квартиры мистера Мэрривэна,
- Я очень рад, что вы пришли, сударь… Это скверная история. Я поставил на ноги всех полицейских и уведомил все участки.
- Он мертв?
- Да. Он умер, по всей вероятности, уже час тому назад. Я послал за доктором Гранитом.
Энди одобрил его шаг и спросил:
- Где он лежит?
- Там! - Сержант указал на рабочий кабинет.
Энди открыл дверь и вошел в продолговатую
комнату. Все лампы были зажжены. Энди невольно посмотрел направо, где находился письменный стол Мэрривэна. Труп лежал не там, а в другом конце комнаты. Руки его были судорожно сжаты в кулаки, как будто он готов был защищаться. Лицо было искажено до неузнаваемости.
Он, должно быть, был застрелен с ближайшей дистанции, так как Энди заметил черные следы пороха на его белом жилете; дальнейший осмотр был излишен: одного взгляда на его безжизненное лицо было достаточно.