Во второй половине дня 23 декабря произошли три события, на первый взгляд не связанные между собой и разделенные расстоянием в три тысячи миль. Одним из них стал телефонный звонок по секретной линии связи президента Соединенных Штатов премьер-министру Канады; разговор продолжался около часа и был тяжелым. Вторым событием был официальный прием, устроенный генерал-губернатором ее величества королевы в его резиденции в Оттаве. Третьим оказалось прибытие корабля в порт Ванкувера на Западном побережье Канады.
Сначала состоялся телефонный разговор: звонил президент Соединенных Штатов из своего кабинета в Белом доме, ответил на звонок премьер-министр Канады в канцелярии Восточного блока на Парламентском холме.
Следующим по времени было прибытие в Ванкувер теплохода «Вастервик» водоизмещением в 10 тыс. тонн, либерийской приписки, под командованием капитана и судовладельца Сигурда Яабека, норвежца по национальности. Судно пришвартовалось к причалу Ла-Пуент в гавани на южной стороне залива Бэррард в три часа дня.
Часом позже в Оттаве, где был уже вечер из-за трехчасовой разницы в поясном времени, первые гости начали прибывать на прием в резиденцию генерал-губернатора. Прием давался по случаю кануна Рождества, и гостей было мало: только члены правительства и их жены.
Лишь двое гостей — сам премьер-министр и государственный секретарь по иностранным делам — были осведомлены о звонке президента США, но никто из них никогда не слышал о теплоходе «Вастервик», да, по логике вещей, они и не могли о нем слышать.
И все-таки этим трем событиям было суждено переплестись самым невероятным и непостижимым образом, подобно тому как небесные тела сталкиваются иной раз на своих орбитах, производя ослепительную вспышку.