На высотах твоих

Теплоход «Вастервик»

23 декабря на Западном побережье Канады — в двух тысячах трехстах милях от Оттавы по прямой, как летают реактивные самолеты,— пришвартовался теплоход «Вастервик».

Ветер в ванкуверской гавани был по-зимнему холодным и порывистым. Полчаса тому назад портовый лоцман приказал вытравить три звена якорной цепи, и теперь «Вастервик» тихо приваливался бортом к причалу, волоча за собой большой крюк якоря по илистому, свободному от камней дну бухты. Буксир, тянувший судно, дал один короткий гудок и отвалил, таща к берегу по воде буксирный конец, извивавшийся, как змея.

Через десять минут, в три часа пополудни местного времени, корабль причалил и выбрал со дна якорь.

Причал Ла-Пуент, где пришвартовалось судно, был одним из многих причалов на этой пристани, выступающих в море, как растопыренные пальцы. Здесь и на других причалах разгружались или принимали груз корабли. Стрелы грузовых кранов то и дело быстро взмывали вверх или опускались вниз, электрокары и портовые машины сновали взад-вперед от кораблей к грузовым складам. Только что от причала отвалил приземистый сухогруз, ведомый в открытое море буксиром с носа и вспомогательным судном с кормы.

К «Вастервику» деловым шагом приблизилась группа из трех человек. Они шли в ногу, привычно лавируя между работающими механизмами и бригадами докеров. Двое были одеты в мундиры: один таможенник, второй — чиновник службы иммиграции. Третий был в штатском.

— Черт,— выругался таможенник,— опять дождь пришпарил!

— Давайте поднимемся на борт нашего судна,— ухмыляясь, предложил человек в штатском — это был инспектор судоходной компании.— Там будет посуше.

— Я бы на это не рассчитывал,— сказал чиновник иммиграционной службы. У него было суровое лицо и рот, потерявший способность улыбаться.— На некоторых из ваших корыт внутри мокрее, чем снаружи. Как вы умудряетесь держать их на плаву, просто загадка для меня. С «Вастервика» спустили трап из ржавого железа. Глядя на обшарпанный борт корабля, инспектор компании проговорил:

— Иногда я сам диву даюсь. Да ладно, небось еще трех человек выдержит.— Легким прыжком он вскочил на ступеньку сходен, другие последовали за ним.

Капитан Сигурд Яабек, крупный плотный моряк с дубленым от солнца и ветра лицом, сидел в своей каюте, расположенной под капитанским мостиком, разбирая бумаги, которые ему могли понадобиться для портового досмотра груза и команды. Прежде чем пришвартоваться, капитан сменил привычный свитер и хлопчатобумажную робу на выходной двубортный костюм, но на ногах у него по-прежнему были старенькие тапки, в которых он проводил большую часть времени на палубе.

Нам повезло, думал капитан Яабек, что мы пришли в порт днем и сможем пообедать вечером на берегу. Наконец-то избавимся от всепроникающей вони удобрений из трюма. Капитан с отвращением сморщил нос от запаха, напоминающего смесь подмоченной серы и гнилой капусты. На протяжении долгих недель эту вонь источал груз третьего трюма, а вентиляторы разгоняли ее по всему кораблю. Какое утешение, что в Ванкувере теплоход нагрузят свежепиленым канадским лесом.

Держа документы в руках, он поднялся на верхнюю палубу.

В кормовом кубрике палубный матрос Крепыш Гейтс слонялся по небольшой квадратной кают-компании, служившей местом отдыха для команды, свободной от вахты. Он приблизился к другому моряку, молча смотревшему в иллюминатор. Гейтс был лондонским кокни. У него было изуродованное, покрытое шрамами лицо боксера, приземистая фигура с болтающимися руками делала его немного похожим на большую обезьяну. Он был самым сильным матросом на корабле и в то же время самым добродушным, если только его не выводили из себя.

— О чем задумался, Анри? — спросил Крепыш Гейтс.

Некоторое время тот продолжал глазеть в иллюминатор, делая вид, что не слышал вопроса. На его лице застыло выражение странной задумчивости, взгляд был неподвижно устремлен в сторону высоких городских зданий, видневшихся за строениями порта. По воде через открытый иллюминатор доносился шум уличного движения. Затем молодой человек вдруг пожал плечами и повернулся к Крепышу Гейтсу.

— Я ни о чем не думать.— Он говорил с горловым акцентом. Английский давался ему не без труда.

— Мы простоим в порту целую неделю,— сказал Крепыш Гейтс.— Ты не бывал в Ванкувере раньше?

Молодой человек, которого звали Анри Дюваль, покачал головой.

— А я был здесь три раза. Есть, конечно, места пошикарнее, но и здесь неплохо: жратва что надо и в любой момент можно подцепить девчонку.— Он искоса глянул на Дюваля.— Может, на этот раз тебя выпустят с корабля, приятель?

Молодой человек что-то уныло пробормотал. Хотя слова трудно было разобрать, Крепыш Гейтс их понял:

— Иногда я думаю, что уже никогда не попаду на берег.

— Глянь, эти парни — высокое начальство,— прошептал он.— Они могут дать тебе разрешение сойти на берег.

Анри Дюваль повернулся к товарищу.

— Я буду сильно стараться,— произнес он тихо. В его голосе послышался мальчишеский энтузиазм, сменивший глубокое уныние, акцент от волнения стал еще заметнее.— Я стараться работать. Может, меня оставят.

— Вот это дело,— подбодрил его Крепыш Гейтс.— Держи хвост пистолетом!

В кают-компании для чиновника иммиграционной службы установили стол и придвинули к нему стул. Он уселся, просматривая список команды, который подал ему капитан.

— Итак, тридцать человек офицеров и команды и один «заяц», тайком пробравшийся на корабль. Правильно, капитан?

— Да,— подтвердил капитан Яабек.

— Где вы подобрали нелегального пассажира?

— В Бейруте, Ливан. Его зовут Дюваль,— сказал капитан.— Он у нас уже давно. Даже слишком.

Лицо чиновника не отразило никаких чувств.

— Сначала проверим офицеров.— Он поманил пальцем первого офицера. Тот выступил вперед, протягивая шведский паспорт. Вслед за офицерами в каюту стали входить по одному члены команды. Опрос каждого не занимал много времени: имя, национальность, место рождения, несколько дополнительных вопросов. Затем матрос переходил для опроса к таможеннику.

Последним был Дюваль. Вопросы, обращенные к нему, носили не столь поверхностный характер. Он отвечал на ломаном английском, но старательно и серьезно. Некоторые моряки, Крепыш Гейтс среди них, задержались в каюте, чтобы послушать допрос.

Да, зовут Анри Дюваль. Да, он нелегальный пассажир, пробрался на корабль в Бейруте, Ливан. Нет, он не гражданин Ливана. Нет, у него нет паспорта. И никогда не было. Ни паспорта, ни свидетельства о рождении, ни других бумаг. Да, он знает, где родился — во Французском Сомали. Его мать была француженкой, отец — англичанин. Мать умерла, отца он не знает. Нет, он не может доказать правдивость своих слов. Да, ему отказали во въезде в Сомали, чиновники там не поверили его рассказу. Ему не позволили сойти на берег и в других портах — их так много, что он затрудняется все перечислить. Да, он уверен, что у него нет никаких документов, абсолютно никаких.

Подобный допрос проводился в каждом порту. По мере того как он тянулся, надежда, озарившая на короткий миг лицо молодого человека, сменилась унынием. Наконец он сделал еще одну попытку.

— Пожалуйста, я хочу работать,— стал умолять он чиновника, заглядывая ему в глаза в поисках сочувствия.— Я работать хорошо, работать в Канада.— Название страны он произнес коряво, как будто заучил его, но усвоил недостаточно твердо.

Чиновник отрицательно покачал головой.

— Нет, сюда вас не пустят.— Он повернулся к капитану Яабеку.— Я отдаю приказ о задержании этого пассажира, капитан. На вашу ответственность. Он не должен ступить на берег.

— Я позабочусь об этом,— добавил инспектор компании. Чиновник кивнул:

— Остальные могут быть свободны.

Матросы, собравшиеся в каюте, двинулись к дверям, когда заговорил Крепыш Гейтс:

— Можно перемолвиться с вами словечком, начальник?

Чиновник с удивлением ответил:

— Да.

Толпа у дверей замешкалась. Двое или трое матросов повернулись назад.

— Я насчет этого парня Анри.

— И что же? — Голос чиновника стал резким.

— Ну, я насчет того... учитывая, что через пару дней наступит Рождество, не могли бы мы взять с собой Анри на берег? Хотя бы на одну ночь?

Чиновник резко сказал:

— Я уже объявил и не намерен повторяться: он останется на судне.

Крепыш Гейтс тоже взял тоном выше:

— Я слышал это, только не могли бы вы забыть хотя бы на пять минут о своем проклятом бюрократизме? — Он не собирался выходить из себя, но взыграло презрение моряка к «сухопутным крысам».

— Ну хватит! — прикрикнул чиновник, сверля взглядом Крепыша Гейтса.

— Это вам хватит, сухарь вы заплесневелый! — взорвался Крепыш Гейтс.— Парень не был на берегу уже два года, а тут еще проклятое Рождество...

— Гейтс,— спокойно сказал капитан,— кончайте.

Наступила тишина. Чиновник покраснел и призадумался. Он с сомнением глянул на Крепыша Гейтса.

— Вы утверждаете, что этот парень Дюваль не был на берегу два года?

— Не совсем так, — спокойно вмешался капитан. Он говорил по-английски чисто, с едва заметным норвежским акцентом.—Он не был на берегу с того времени, когда пробрался на мой корабль двадцать месяцев тому назад. Ни в одной стране ему не позволили высадиться. В любом порту повсюду мне говорят одно и то же: у него нет паспорта, никаких бумаг, поэтому он не может сойти на берег. Он стал нашим штатным матросом.— Капитан поднял крупные мозолистые руки с растопыренными пальцами в жесте, выражающем недоумение: — Вы что, хотите, чтобы я скормил его рыбам, потому что ни одна страна не принимает его?

Напряжение спало. Крепыш Гейтс из уважения к капитану молча отошел к двери.

Чиновник, стараясь говорить ровно, произнес с сомнением:

— Но он утверждает, что он француз, уроженец Французского Сомали.

— Верно,— согласился капитан. — Но, к сожалению, французы тоже требуют документы, а у него их нет. Он клянется, что у него их никогда не было, и я ему верю. Он правдив, к тому же прекрасный работник. Уж такое-то за двадцать месяцев можно узнать.

Анри Дюваль наблюдал за их беседой, переводя взгляд, полный надежды, с одного лица на другое. Теперь он устремил взгляд на лицо чиновника.

— К сожалению, он не может высадиться в Канаде.— Чиновник явно чувствовал себя не в своей тарелке. Вопреки суровому виду он не был жестокосерден и в глубине души сожалел, что правилами службы ему не дозволяется делать послабления. Как бы извиняясь, он добавил: — Боюсь, я ничего не могу поделать, капитан.

— Даже на одну рождественскую ночку? — опять вмешался Крепыш Гейтс. Ответ прозвучал как окончательный приговор:

— Я сейчас же выпишу ордер на задержание. Прошел час с момента швартовки судна, и снаружи начали сгущаться сумерки.

Примерно в 11 часов вечера по ванкуверскому времени, когда премьер-министр уже лег спать в Оттаве, к темному обезлюдевшему причалу Ла-Пуент подкатила машина. Из нее под проливной дождь вылезли двое мужчин: один из них был репортер, другой — фотограф ванкуверской газеты «Пост».

Репортер Дэн Орлифф был грузным мужчиной лет под сорок, с краснощеким скуластым лицом и разбитными манерами, которые делали его похожим скорее на добродушного фермера, чем на прожженного, а временами и безжалостного газетчика. В противовес ему фотограф Вальи де Вер был худеньким коротышкой, суетливым и склонным напускать на себя видимость отчаянного пессимиста.

Когда машина отъехала, Дэн Орлифф огляделся, придерживая руками поднятый воротник в тщетной попытке защититься от ветра и дождя. После яркого света фар он сначала ничего не мог рассмотреть. Вокруг них виднелись какие-то смутные призрачные формы и более темные пятна с проблесками воды меж ними, маячили тихие безлюдные здания, силуэты которых расплывались во тьме. Затем, когда его глаза привыкли к темноте и более близкие предметы попали в поле зрения, он увидел, что они стоят на широкой бетонированной платформе, тянущейся вдоль берега бухты. Позади них высились цилиндрические башни элеватора и темные портовые пакгаузы. Там и сям платформу усеивали кучи корабельного груза, накрытого брезентом. От платформы тянулись в море, как руки, два пирса. По обеим сторонам их были пришвартованы корабли — судя по огням, тускло светившимся на палубе, их было пять. Но нигде не было видно ни людей, ни признаков жизни.

Де Вер кинул на плечо фотоаппарат и осветительную аппаратуру, кивнул в сторону кораблей:

— Какой из них?

При свете карманного фонарика Дэн Орлифф глянул на записку, которую ему вручил дежурный редактор полчаса тому назад, когда в редакцию поступило известие.

— Нам нужен «Вастервик»,— сказал он,— какой-нибудь из этих.— Он повернул направо, фотограф двинулся следом. Вода лилась с их плащей потоком, и Дэн чувствовал, что обе его штанины насквозь промокли, а за воротник прокралась струйка воды, неприятно стекавшая по спине.

— Черт ногу сломит в этой проклятущей тьме,— проворчал де Вер.— Им бы тут поставить будку справочного бюро с хорошенькой девочкой.

Они осторожно пробирались между завалами разбитых упаковочных ящиков и пустых керосиновых бочек.

— По крайней мере кто этот тип, который так срочно нам понадобился?

— Его зовут Анри Дюваль,— сказал Дэн.— По сведениям редакции, он человек без родины и ни одна страна не разрешает ему сойти на берег.

Фотограф понимающе кивнул:

— Усёк: жалостливая история, рассчитанная на то, чтобы выжать слезу у читателя. Рождество на подходе, а в редакции нет материала о бедной сиротке, оставшейся без крыши над головой.

— Что-то в этом роде,— согласился Дэн.— Может быть, ты сам возьмешься сочинить ее?

— Боже упаси,— отмахнулся де Вер,— мое дело снимки. Как только мы покончим здесь, я засяду их печатать. Кроме того, держу пари: этот парень врет как сивый мерин.

Дэн отрицательно покачал головой:

— Не пойдет, твое пари — верняк.

Они находились уже на полдороге по правому пирсу, осторожно пробираясь вдоль железнодорожного состава. Внизу, за причальной стенкой, блестела вода, и было слышно, как громко барабанят капли дождя по угрюмой зыби моря.

У первого корабля они задрали головы, пытаясь прочесть название. Оно было написано по-русски.

— Пойдем дальше, —сказал Дэн, — это не тот.

— Тот будет наверняка последним,— сказал фотограф,— по закону подлости.

Но он ошибся: «Вастервик» стоял рядом. Название корабля проступало на ржавых, покоробленных плитах обшивки.

— Неужели эта жалкая лохань плавает?—спросил де Вер с сомнением в голосе.— А может быть, кто-нибудь подшутил над нами?

Они взобрались по шатким сходням и остановились на верхней палубе корабля. Если снизу, с причала, «Вастервик» казался просто развалиной, то сейчас, с более близкого расстояния, его обветшалый и запущенный вид производил еще более удручающее впечатление. Повсюду — на верхних надстройках, дверях, переборках — участки выцветшей окраски перемежались большими пятнами ржавчины. Там, где краска сохранилась, она шелушилась и свисала со стен клочьями. Единственная тусклая лампочка над сходнями освещала под ногами толстый слой грязи. Рядом стояли открытые баки, содержащие, по всей видимости, отбросы. В нескольких шагах от них валялся проржавевший вентилятор, который за ненадобностью был привязан к палубе.

Дэн принюхался.

— Да,— заметил фотограф,— крепко бьет в нос.

Трюмы корабля источали тошнотворную вонь удобрений.

— Давай пройдем вот сюда,— сказал Дэн, открывая стальную дверь прямо перед собой. Они двинулись по узкому проходу, который через несколько метров уперся в поперечный коридор. Направо виднелся ряд дверей, ведущих, очевидно, в офицерские каюты. Дэн свернул налево, где он заметил дверь, из-под которой выбивалась полоса света. Здесь был камбуз.

Крепыш Гейтс в засаленном комбинезоне сидел за столом, читая журнал для девушек.

— Привет, кореш, ты кто? — спросил он вошедшего.

— Я репортер из ванкуверской «Пост»,— ответил Дэн.— Мне нужен человек по имени Дюваль.

Рот моряка растянулся в улыбке, обнаруживая два ряда потемневших зубов.

— Малыш Анри только что удалился в собственные покои.

— А как ты считаешь: не могли бы мы разбудить его? Или сперва нужно переговорить с капитаном?

Гейтс потряс головой:

— Ни в коем разе, его лучше не трогать — наш старик терпеть не может, когда его будят в порту. Да я сам выволоку вам парня из постели.— Он глянул в сторону де Вера.— А это кто такой?

— Он щелкнет парня на фотку.

Матрос поднялся, засунув журнал за отворот комбинезона.

— Порядок, джентльмены, ступайте за мной.

Они спустились по двум трапам, очутившись где-то в недрах теплохода. В сумеречном коридоре, освещенном единственной тусклой лампочкой, Крепыш Гейтс забарабанил в какую-то дверь, повернул ключ и распахнул ее. Протянув руку внутрь, он включил свет.

— Вылазь-ка сюда, Анри, тут два джентльмена хотят побеседовать с тобой.— Он отодвинулся, освободив проход и подзывая к себе Дэна.

Подойдя к порогу, Дэн увидел небольшого паренька, сидевшего на железной койке и протиравшего сонные глаза. Затем Дэн оглядел помещение.

Бог мой, подумал он, неужели здесь можно жить? Каюта представляла собой железный ящик кубической формы размерами примерно в шесть квадратных футов. Когда-то ее стены были выкрашены тусклой охрой, от которой остались только воспоминания, остальную часть стен захватила ржавчина. И краска, и ржавчина были покрыты пленкой влаги со следами потеков там, где тяжелые капли скатывались по стенам. У одной из них стояла железная койка, занимавшая большую часть помещения. Над койкой располагалась полка, где хранились жалкие пожитки обитателя каюты. Рядом с койкой стояло ведро для естественных надобностей. И больше в каюте ничего не было. Не было ни окна, ни иллюминатора, только в одной стене имелось какое-то отверстие в виде отдушины. Воздух был затхлым.

Анри протер глаза и взглянул на людей за порогом. Дэна поразила молодость пассажира. У него было крупное лицо, не лишенное приятности, с правильными чертами и глубоко посаженные темные глаза. Одет он был в тельняшку, видневшуюся из-под расстегнутой фланелевой рубашки, и в грубые хлопчатобумажные штаны. Под одеждой угадывалось крепкое плотное тело.

— Bon soir, Monsieur Duval,— сказал Дэн.— Excuseznous de troubler votre sommeil, mais nous venons de la presse et nous savons que vous avez une histoire interessante a nous raeon ter.^[2]

Анри медленно покачал головой.

— С ним бесполезно говорить по-французски,— вмешался Крепыш Гейтс.— Он не понимает французского. У него все языки смешались еще с детства.

— Ладно.— Дэн повернулся к бедняге и осторожно произнес: — Мы из ванкуверской газеты «Пост». Мы хотели бы разузнать кое о чем насчет вас. Понятно?

Анри промолчал. Дэн заговорил снова:

— Я хочу поговорить с вами, потом написать про вас в газете.

— Зачем вы писать? — В первых словах, произнесенных Дювалем, сквозила смесь удивления и подозрительности.

Дэн терпеливо объяснил:

— Ну, возможно, я смогу помочь вам. Вы же хотите покинуть этот теплоход?

— Вы поможете мне сойти на берег? Получить работу? Жить Канада? — Слова звучали неуклюже, но за ними угадывалось неподдельное волнение.

Дэн покачал головой:

— Нет, сам я этого сделать не могу. Но то, что я напишу, прочитает очень много людей. Возможно, кто-нибудь из них сможет помочь вам.

Крепыш Гейтс опять вмешался:

— Не боись, Анри, терять-то тебе нечего, а польза может выйти большая.

Анри Дюваль, казалось, призадумался.

При более внимательном взгляде на паренька Дэну пришла в голову мысль, что даже в его бедственном положении он не лишен природного чувства собственного достоинства.

В знак согласия Анри кивнул и коротко сказал:

— Ладно.

— Вот что, Анри,— предложил Крепыш Гейтс.— Пойди-ка умойся и приведи себя в порядок, а мы с этими ребятами подождем тебя на камбузе.

Юноша мотнул головой и соскочил с койки.

Отойдя от двери, де Вер тихо прошептал: «Бедняга!»

— Его всегда закрывают на ключ?

— Нет, только на ночь, когда мы стоим в порту,— ответил Крепыш Гейтс.— Приказ капитана.

— Зачем?

— Чтобы не сбежал. Капитан отвечает за него, понимаете?— Крепыш Гейтс задержался на верхней площадке сходен.— Здесь ему еще не так худо, а вот в Соединенных Штатах, когда мы стояли во Фриско, его приковывали к койке наручниками.

Они вошли в камбуз.

— Как вы насчет чайку? — спросил Крепыш Гейтс.

— Не возражаем,— согласился Дэн.— Спасибо.

Матрос вытащил из шкафа три кружки и подошел к горячей плите, на которой стоял эмалированный чайник. Он нацедил в кружки крепкой темной заварки, добавил молока и, поставив их на стол, сделал приглашающий жест рукой.

— Надо полагать, на таком корабле, как ваш,— сказал Дэн,— собралась весьма разношерстная компания?

— Угадали, приятель,— моряк осклабился,— на любой вкус и цвет. А некоторые из них с приветом.— Он хитровато глянул на собеседников.

— А каково ваше собственное мнение об Анри Дювале?

Прежде чем ответить, Крепыш Гейтс отхлебнул из кружки большой глоток.

— Парень он честный. У нас он многим по душе. Вкалывает, когда ребята просят, хотя пассажиры не обязаны этого делать. Морской закон, знаете ли,— многозначительно добавил он.

— Вы уже служили на судне, когда Анри спрятался здесь?

— Конечно. Мы его обнаружили через два дня после выхода в море из Бейрута. Ну и худющим же он был! Просто как щепка. Видно, совсем загибался от голода, прежде чем забраться к нам на корабль.

Де Вер попробовал чай и поставил кружку на стол.

— Не очень-то вкусно, верно? — спросил хозяин радостно.— У него привкус цинкового концентрата, которым мы загрузились в Чили. Чертовски сильная вещь, его запах проникает всюду: в глаза, волосы, даже в чай.

— Благодарю,— сказал фотограф.— Теперь я знаю, что сказать врачу, когда он спросит, чем я отравился.

Минут через десять в каюту вошел Анри Дюваль. За это время он умылся, причесал волосы и побрился. Поверх рубашки он надел синий бушлат. Вся его одежда была старенькой, но чистой, даже дырка на штанах, как заметил Дэн, была аккуратно заштопана.

— Присаживайся, Анри,— пригласил его Крепыш Гейтс, наливая чай еще в одну кружку. Он поставил ее перед Анри, тот в ответ благодарно улыбнулся — это была первая улыбка, которую репортеры увидели на его лице. Оно засветилось, став еще более мальчишеским.

Дэн начал разговор с простых вопросов:

— Сколько вам лет?

— Двадцать три,— ответил после небольшой заминки Дюваль.

— Где вы родились?

— На корабле.

— Как назывался корабль?

— Не знаю.

— Откуда же вы знаете, что родились на корабле? Парень молчал, не понимая вопроса.

Дэн терпеливо разъяснил. Тогда Дюваль кивнул в знак того, что наконец понял.

— Об этом сказала мне мать.

— Кто была мать по национальности?

— Француженка.

— Где она сейчас?

— Она умерла.

— Когда она умерла*?

— Давно, в Аддис-Абебе.

— Кто ваш отец?

— Я его не знаю.

— Ваша мать никогда не рассказывала о нем?

— Он англичанин. Матрос. Я его никогда не видел.

— А мать называла его имя?

Дюваль отрицательно покачал головой.

— Братья или сестры у вас есть?

— Нет ни братьев, ни сестер.

— Когда умерла мать?

— Извините, не знаю.

Дэн спросил иначе:

— Сколько вам было лет, когда она умерла?

— Шесть лет.

— А потом кто присматривал за вами?

— Я присматривал за собой сам.

— В школе учились?

— Нет, не учился.

— Читать, писать умеете?

— Умею расписываться — Анри Дюваль.

— И больше ничего?

— Я умею писать свое имя,— стал настаивать Дюваль.— Показать?

Дэн пододвинул к нему листок из блокнота и карандаш. Медленно, детским неустойчивым почерком скиталец расписался. Подпись можно было угадать, но с трудом.

Дэн взмахом руки обвел каюту вокруг себя.

— Почему вы выбрали именно этот теплоход?

Дюваль пожал плечами.

— Я пытался найти страну.— Он безуспешно искал слова, затем добавил: — Ливан не хорошо.

— Почему не хорошо? — Дэн невольно повторил английскую речь скитальца.

— Я не гражданин. Полиция найдет меня — я сяду в тюрьму.

— Как вы попали в Ливан?

— На корабле.

— На каком корабле?

— Итальянском корабле. Извините, названия не помню.

— Вы были на нем пассажиром?

— Нет, я спрятался на нем. Потом плавал целый год. Пытался сойти на берег. Никто не хотел пускать меня.

Крепыш Гейтс вмешался:

— Насколько я его понял, он плавал на каботажном итальянском судне, из тех, что ходят из порта в порт по Ближнему Востоку, понятно? А в Бейруте он удрал с судна. Усекли?

— Я-то усёк.— Затем к Дювалю: — А чем вы занимались до того, как попали на тот итальянский корабль?

— Я ходил с караваном верблюдов. Я работал, мне давали еду. Мы ходили в Сомали, Эфиопия, Египет.— Названия стран он коверкал, помогая себе взмахом руки.— Когда я был маленький, пересекать границы было легко, никто не обращал на меня внимания. Когда я подрос, меня стали останавливать — никто не хотел пускать через границу.

— И тогда вы спрятались на итальянском судне, правильно?

Юноша кивнул головой в знак согласия. Дэн спросил:

— У вас нет ни паспорта, ни других документов, подтверждающих, что ваша мать была француженкой?

— Никаких бумаг у меня нет.

— Гражданином какой же страны вы являетесь?

— Никакой.

— А вы хотели бы иметь родину?

На лице Дюваля отразилось недоумение.

— Вы сказали,— медленно произнес Дэн,— что хотели бы покинуть этот теплоход и остаться на берегу? Ведь говорили?

Энергичный кивок, означавший согласие.

— Значит, вы хотите иметь страну, такое место, где могли бы жить?

— Я работать,— подтвердил Дюваль,— я хорошо работать!

Дэн Орлифф еще раз задумчиво оглядел парня. Не врет ли он, рассказывая о своих скитаниях? Действительно ли перед ним человек без роду без племени, никому не нужный и всеми отверженный сирота? Человек без родины— возможно ли такое или все это выдумки, искусная смедь лжи и полуправды, рассчитанная на то, чтобы вызвать к себе сочувствие?

Вид скитальца вызывает доверие. Но заслуживает ли он его? Выражение глаз у него как будто умоляющее, но что-то непроницаемое прячется в глубине их. Неужто притворство? Или ему так только кажется?

Дэн Орлифф заколебался. Что бы он ни написал, все будет разобрано по косточкам и перепроверено соперничающей ванкуверской газетой «Колонист». Но ведь никто его не подгоняет — сколько времени он потратит на репортаж, его личное дело. Он решил проверить свои сомнения.

— Анри, ты мне доверяешь?—спросил он у скитальца.

На мгновение в глазах юноши мелькнула подозрительность, затем он согласно мотнул головой.

— Доверяю,— ответил он коротко.

— Тогда все в порядке, я думаю, что, вероятно, смогу тебе помочь. Но мне нужно знать о тебе все, с самого начала.— Он глянул в сторону де Вера, который готовил к работе осветительную аппаратуру.— Сперва мы сделаем несколько снимков, а потом поговорим. Только ничего не упускай и не спеши — разговор у нас будет долгим.

Анри Дюваль долго не мог заснуть от усталости после разговора на камбузе «Вастервика». У человека из газеты было чересчур много вопросов.

Иногда молодому скитальцу было трудно угадать, чего хочет от него газетчик. Человек спрашивал о многом, рассчитывая на простые ответы, которые тут же заносились на бумагу, лежавшую перед ним. Анри казалось, что кончик карандаша, торопливо снующий по бумаге, переносит в строчки всю его жизнь, укладывая события прошлого в строгой последовательности. А между тем большая их часть сохранилась у него в памяти в виде бессвязных обрывков, не имеющих никакого порядка. Многие события он вообще затруднялся изложить словами, понятными этому газетчику, а часто не мог вспомнить их так, как они происходили в действительности.

Вот если бы он учился грамоте и умел пользоваться карандашом и бумагой, как этот газетчик и многие другие, тогда бы и он, Анри Дюваль, мог сохранить свои мысли и впечатления о прошлом. И не нужно было бы держать все в памяти, как на полке, из опасения окончательно потерять то, о чем он сейчас тщетно пытался вспомнить.

Мать говорила как-то о том, что надо учиться. Ее саму в детстве научили читать и писать. Но это было давно, и мать умерла раньше, чем для Анри настало время учиться. А потом уже никому не было до него дела.

Он нахмурил свой гладкий лоб, блуждая в закоулках памяти, пытаясь вспомнить, вспомнить, вспомнить...

Сначала был корабль. На этом корабле он родился, о чем он знает со слов матери. Они отплыли из Джибути, Французское Сомали, за день до его рождения, и, вероятно, мать говорила, куда направлялся корабль, только он давно забыл, и если говорила, под каким флагом они плыли, то и это забылось.

Роды были трудными, а на корабле не было врача. Мать совсем ослабла, у нее поднялась температура, и капитан повернул судно назад в Джибути. По прибытии в порт мать и дитя забрали в госпиталь для бедных — у них было мало денег, и тогда, и впоследствии.

Он помнил, что мать была заботливой и ласковой. У него сохранилось впечатление, что она была красавицей, но возможно, это было плодом его фантазии: воспоминания о ее внешности стали смутными, и когда он пытался представить ее себе, то черты материнского лица расплывались в туманной дымке. Несомненно было только то, что она отдавала ему всю свою любовь, ибо это была единственная любовь, которую он испытал в жизни.

Ранние годы сохранились в его памяти как разрозненные отрывки. Он знал, что мать работала, когда представлялась возможность, чтобы прокормить себя и сына. Чем она занималась — он не помнил, хотя одно время считал, что она была танцовщицей. Они часто переезжали с места на место — из Французского Сомали в Эфиопию, где жили сначала в Аддис-Абебе, потом в Массаве. Дважды или трижды они совершали переезды из Джибути в Аддис-Абебу и назад. Сначала они жили, ютясь в нищете, среди своих французских соплеменников, потом, когда совсем обнищали, в туземных кварталах. Когда Анри исполнилось шесть лет, мать умерла.

События, последовавшие за смертью матери, опять смешались в его памяти. Одно время — он не уверен, как долго,— он жил на улице, кормясь подаяниями и ночуя в первых попавшихся дырах и углах. К властям он не обращался, ему даже в голову такое не приходило: для людей, среди которых он жил, полиция была врагом, а не другом.

Потом пожилой сомалиец, проживавший в ветхой лачуге в туземном квартале, приютил его у себя, дав кров на ночь. Оседлое житье продолжалось пять лет, потом старик по неизвестной причине уехал, бросив Анри на произвол судьбы.

А судьба на этот раз привела его из Эфиопии в Британское Сомали, где он пробавлялся случайными заработками. Последующие четыре года он работал то подпаском, то гребцом на лодочной станции, получая жалкую плату, которой едва хватало на кусок хлеба и крышу над головой.

В то время пересекать государственные границы было просто. Через границу переходило множество семей с детьми, так что чиновники на контрольно-пропускных пунктах редко утруждали себя пересчетом детей. Ему ничего не стоило смешаться с группой ребятишек и незаметно проскользнуть мимо охраны. Даже в конце второго десятка лет ему удавалось это благодаря своему малому росту. Однако, когда ему исполнилось двадцать и он кочевал с арабским племенем, присматривая за стадом, его впервые остановили на границе Французского Сомали и вернули назад.

Анри Дювалю открылись две истины: во-первых, пора, когда он мог беспрепятственно пересекать границы с другими детьми, прошла и, во-вторых, Французское Сомали, которое он считал доселе своей родиной, закрыто для него. И если первое открытие не было столь неожиданным, то второе поразило, как внезапный удар.

Так он неизбежно столкнулся с основным принципом современного общества: без документов, без листочков бумаги с печатями, из которых самым важным было свидетельство о рождении, человек ничто, официально он не существует и ему нет места на земле, разделенной границами.

Если люди образованные с трудом мирятся с такими порядками, то что говорить о мальчишке, не получившем никакого образования, прожившем детские годы в уличной грязи как беспризорник и побирушка,— эта истина обрушилась на него действительно как сокрушительный удар.

Арабы-кочевники двинулись дальше, оставив Дюваля в Эфиопии, где, как он знал, ему тоже нельзя было находиться, поэтому целые сутки он просидел сгорбившись у пограничного пункта в Хадель-Губо.

...В скале, нагретой солнцем и полуразрушенной ветрами, была расселина. Здесь и нашел прибежище двадцатилетний юноша, фактически ребенок по уму и развитию. Он долго и неподвижно сидел в полном одиночестве. Перед ним простиралась каменистая равнина Сомали, унылая при лунном свете и безжизненная при ярком свете солнца. По равнине, извиваясь, как серая змея, тянулась дорога в Джибути — последняя тонкая нить, связующая Дюваля с его прошлым, детство со зрелостью, юношу, не существующего согласно документам, с приморским городом, который он привык считать своим родным и единственным домом. Этим домом были залитые солнцем, пропахшие рыбой улочки и просоленный морскими ветрами порт.

Внезапно пустыня впереди показалась ему до боли знакомой и родной. И подобно тому, как зверя первобытный инстинкт влечет к местам, где он вырос и испытал материнскую любовь, так и Дюваля потянуло в Джибути, который стал недосягаем для него, как и многое другое на этом свете.

Потом голод и жажда выгнали его из убежища. Он повернулся спиной к запретной стране и двинулся на север, потому что ему было все равно, куда идти. И он направился в Эритрею, к Красному морю.

Свой путь в Эритрею, приморскую провинцию Эфиопии, он запомнил хорошо потому, что впервые стал систематически воровать. Прежде бывало, что он крал еду, когда не мог добыть пропитание ни работой, ни попрошайничеством. Теперь он не искал работы, а жил только воровством. Еду он воровал, как и прежде, если представлялась такая возможность, но главной его добычей стали товары, выставленные в лавках, которые можно было обратить в деньги. Мелкие суммы, оказывавшиеся у него на руках, моментально таяли, однако его не оставляла мечта скопить денег на билет, чтобы добраться до такого места, где он мог бы начать новую жизнь.

Наконец он добрался до Массавы, кораллового порта и ворот Эфиопии в Красное море.

Здесь, в Массаве, он чуть было не поплатился за воровство. Смешавшись с толпой возле рыбной лавки, он стащил одну рыбину, но глазастый продавец заметил кражу и погнался за ним. К погоне присоединились еще несколько человек и один полицейский. Слыша за собой топот многочисленных ног, Анри посчитал, что за ним гонится целая толпа разъяренных людей. Страх придал ему прыти— он мчался мимо коралловых домов и по задворкам туземного квартала так, что значительно опередил преследователей и первым добрался до порта, где и спрятался среди тюков, предназначенных для погрузки на корабль. Сквозь щели он наблюдал, как преследователи тщетно ищут его, пока наконец они не отказались от погони и не убрались прочь.

Но он был так напуган, что решил бежать из Эритреи любыми средствами. Рядом с его убежищем стояло судно, и в сумерках он пробрался на него и спрятался в темной кладовке на нижней палубе. Утром судно вышло в море. Через два часа его обнаружили и отвели к капитану.

Судно было итальянским пароходом устаревшей конструкции, плавающим с риском затонуть в любой момент, между Аденским заливом и портами Восточного Средиземноморья.

Медлительный капитан-итальянец скучно, чистил себе ногти, пока Анри Дюваль, трепеща от страха, стоял перед ним. Молчание тянулось долго, как вдруг капитан выпалил вопрос по-итальянски. Ответа не последовало. Капитан повторил вопрос по-английски, затем по-французски — с тем же успехом. Дюваль давно растерял зачатки французской речи, которую он усвоил от матери, и говорил теперь на мешанине из арабского, сомалийского и амхарского языков вперемешку со словами, которые он перенял из семидесяти языков и вдвое большего числа диалектов Эфиопии.

Обнаружив, что разговор не состоится, капитан равнодушно пожал плечами. Дюваль был далеко не первым беглецом на корабле, и капитан, не утруждая себя выполнением обременительных пунктов морского закона, приказал поставить его на работу. Он намеревался вышвырнуть «зайца» с судна в ближайшем порту захода.

Но не тут-то было, капитан просчитался: иммиграционные власти во всех портах отказывались пустить Дюваля на берег, даже в Массаве, куда судно зашло спустя несколько месяцев.

Чем дольше находился Дюваль на борту, тем сильнее серчал капитан, и вот однажды — а прошло уже десять месяцев— он вызвал к себе боцмана, и они выработали план, который боцман с помощью переводчика довел до сведения Дюваля: его жизнь на судне сделают настолько невыносимой, что тот сам предпочтет удрать с судна. Именно так он и поступил спустя примерно два месяца, не выдержав чересчур тяжелой работы, голода и побоев.

Эту ночь, когда Дюваль сбежал с корабля, он запомнил особенно подробно. Это было в Бейруте, столице крошечного государства Ливан, расположенного между Сирией и Израилем, где, согласно легенде, святой Георгий убил дракона.

Он покинул корабль во тьме, тайком, так же, как и проник на него. Сделать это было не трудно, потому что у него не было с собой никаких пожитков, кроме рваной одежды на плечах. Очутившись на пристани, он побежал через доки, намереваясь пробраться в город. Но впереди, в круге света от фонаря, заметил полицейских в форме, и мужество оставило его. Он бросился назад в поисках спасения во мраке. Дальнейшие попытки выбраться за пределы порта завершились неудачей: порт был обнесен высокой стеной, вдоль которой патрулировали полицейские. Его била дрожь от голода и слабости. Ему был только двадцать один год, и он отчаянно боялся, чувствуя себя невероятно одиноким.

Во мраке проступила тень корабля. Сперва он решил, что вернулся к итальянскому пароходу, и хотел было прокрасться назад — лучше уж вести мученическое существование, чем оказаться в тюрьме, если полиция схватит его. Потом он убедился, что корабль был не итальянский, а другой, более крупный. Он взобрался на него по тросу, как пробираются на судно крысы. Это был «Вастервик», о чем он узнал двумя днями позже в открытом море, когда голод победил страх и выгнал его из убежища.

Капитан Яабек оказался моряком совершенно другой закваски, чем его итальянский коллега. Рассудительный седовласый норвежец был человеком жестким, но справедливым, уважающим как библейские заповеди, так и морские законы. Он объяснил Дювалю без всяких околичностей, что нелегальный пассажир на грузовом судне не обязан работать, но может делать это добровольно, хотя и без вознаграждения. В любом случае, будет ли он работать или нет, он получает то же довольствие, что и команда корабля. Дюваль предпочел работать.

Как и итальянский судовладелец, капитан Яабек намеревался отделаться от «зайца» в первом же порту захода. Однако в отличие от итальянца, узнав, что избавиться от Дюваля не так просто, он и не думал о том, чтобы прибегнуть к жестокости.

И вот уже около двух лет Анри Дюваль плавал на борту «Вастервика», избороздив на нем моря и океаны доброй половины мира. С упорством работяги теплоход пересекал просторы Средиземного моря, Атлантического и Тихого океанов. Они приставали в портах Северной Африки, Европы, Англии, Южной Америки, Соединенных Штатов и Канады. И везде просьба Анри Дюваля о высадке на берег встречала твердый отказ. Причина, если портовые чиновники удосуживались на нее указать, была одна и та же: у него нет документов — ни паспорта, ни удостоверения личности, нет ни родины, ни национальности, ничего. И когда на «Вастервике» привыкли смотреть на Дюваля как на неизбежную и постоянную принадлежность теплохода, он стал чем-то вроде корабельного любимца, как бывают любимцами собаки, кошки и другие животные.

Команда «Вастервика» представляла собой международный сброд, состоявший из поляков, скандинавов, индийцев, китайца, армянина и нескольких англичан, у которых признанным вожаком был Крепыш Гейтс. Моряки приняли Дюваля в свою среду, сделав его жизнь если не приятной, то вполне сносной, насколько позволяет корабельная теснота. Они помогли ему усвоить английский язык, и теперь, хотя его акцент был еще сильным, а фразы неуклюжими, он мог, при известной доле терпения с обеих сторон, изъясняться вполне сносно.

Искренняя доброта, с которой Дюваль впервые столкнулся на «Вастервике», нашла в его душе такой же живой отклик, с каким молоденькая собачонка откликается на похвалу своего хозяина. Он был на побегушках у команды, помогал офицерскому стюарду, выполнял корабельные работы. За это матросы, возвращаясь с берега, дарили ему сигареты и сладости, а временами сам капитан Яабек выдавал им небольшую сумму, которая расходовалась на нужды Дюваля. Однако при всем при том он оставался пленником «Вастервика», который из прибежища стал его тюрьмой.

Вот так Анри Дюваль, чьим единственным домом было море, прибыл к вратам Канады в канун Рождества.

— Просто я перепроверял факты. Извини, больше не буду.— И они заговорили о чем-то другом.

Теперь, вернувшись к себе в тесную обшарпанную редакцию и усевшись за свой видавший виды письменный стол, Дэн разложил свои заметки и потянулся за копировальной бумагой. Разделяя слипшиеся листы копирки, он крикнул ночному редактору Эду Бенедикту, заведующему отделом городских новостей:

— Эд, похоже на то, что получится недурной репортаж. Сколько слов ты мне отвалишь?

Ночной редактор призадумался, затем отозвался:

— Валяй на тысячу.

Пододвинув стул к машинке, Дэн кивнул — сойдет, хотелось бы побольше, но и в тысяче слов можно сказать многое, если сжать материал.

Он застучал по клавишам.