Навсегда

Давность, давность. Ну, что она значит?..

Это горе на вечной тропе.

Неизвестная девушка плачет

В изумленно-безмолвной толпе.

Пушкин умер! — сказали впервые.

Голос дрогнул, осекся, замолк.

Пали слезы ее горевые

На простой, домотканный платок.

И с тех пор свое горе не прячет,

Каждый раз, те услышав слова,

Неизвестная девушка плачет,

В безутешности вечной права.

Каждый год этот час наступает…

И едва лишь напомнят о том,

Не стыдясь, свои слезы глотает

Пересохшим, немеющим ртом.

Век тридцатый. Но все не иначе,

Та знобящая боль не стара:

Неизвестная девушка плачет

Так, как будто он умер вчера.