Навсегда

Идет французский фильм. Смотри не опоздай.

В Москве тбилисский гость. Ты и его проведай.

Прощается Апрель. Сулит премьеры Май.

Спеши. И каждый день считай своей победой.

Я фильмы прозевал. Я медленней живу.

Коротких встреч с тобой, листаю я страницы.

Тебе не до меня. Бреду через Москву

И верю: о тебе опять мне сон приснится.

Ты дома, иль в гостях, иль снова входишь в зал,

Где через пять минут угаснут искры люстры.

…А то, что я вчера тебе не досказал,—

Ведь это только жизнь… а ты живешь искусством.

Но будет час, когда сквозь призрачный экран,

Сквозь зыбкость миражей изображенной страсти

Проступят раны строк, проступят строки ран.

Последней в этот раз ты не досмотришь части.

И осенит тебя: «Помилуй и спаси!..»

Но в страшный миг, когда такое произносят,

Троллейбусы полны и не найдешь такси.

Трамвай, хотя б трамвай!.. Но где-то черти носят!

Не новый вариант. Он был во все века.

— Что я наделала!.. — …И, если ехать прямо,

В ловушку попадешь наверняка:

Ворота раскрывает мелодрама.

…Но мы затормозим на всем скаку.

И смерть мою опередим минуты на три.

Не кайся. Не вгоняй себя в тоску.

Не суетись. Сиди себе в театре…