Навсегда

Что такое поэт?

Вроде чуда и нет…

Произносит слова: город, женщина, море.

И мы слышим едва

Те простые слова…

Почему же мы чувствуем: радость и горе?

Что такое поэт?

Без особых примет.

Он такой, как и все: смотрит, думает, дышит.

Он совсем не герой,

Незаметен порой,

Он читателей шумных порою потише.

В чем же этот секрет,

Что такое поэт?

Объясненье, пожалуй, любое здесь ложно.

Но когда безгранична отчаянья власть

И уже остается одно лишь: пропасть,—

Он придет, он докажет, что жить еще можно.

Хоть ответа и нет,

Что такое поэт,

Но пока мы с тобой рассуждаем об этом;

Там, где врач не помог,

Где бессилен и бог,

Там последнее слово за ним — за поэтом!

Он ничем не особенный. Нет никаких

Исключений из правил. Он самый обычный.

От поэта всей жизни потребует стих.

Потому он на многое смотрит трагичней.

Изумленья его — то всегда не пустяк.

Человеком его изумленья бессчетны.

Больше женщиной? Что ж отрицать. Это так.

Но всегда эта искренность не мимолетна.

Он услышит порою: «Красотка! смотри!»

Он увидит в ней то, что и вечно и кротко:

И какие тут шутки? немея замри —

Здесь величие явно, при чем здесь «красотка?»

Если уж красота — то без всяких границ.

Не спугнет ее взглядом, до пошлости жарким.

Не ломает комедию, не падает ниц.

Он вдали, но он близок к трагизму Петрарки.

Вот исчезла. Смеются. А он изумлен.

Переполнен одним только чувством — потери!

Только миг, но великий! что чувствует он,

Затаит. Лишь стихам свою тайну доверя.

Скажут: фокусы! современный поэт

Мелкотемьем считает такие мгновенья,

Ищет яркость! Сплошной ослепительный свет

Только там, где бессмертен инстинкт преклоненья.