Навсегда

Читаю строки, что всю жизнь вмещали

И как впервые на тебя смотрю:

«Прощения тебе не обещаю,

Но вечное прощание дарю».

Кто это написал? Петрарка? Данте?

Я думаю не только о таланте,

Такое чувство, как не назови,

Тут рыцарство врожденное в крови,

Вселенная на этом небосклоне,

Сентиментальным не был ты, Луконин,

Ты собственной стеснялся доброты,

Отшучивался… Я в твои черты

Вновь вчитываюсь: и в тебя, и в строки.

Ты к женщине не обращал упреки.

Хотел ты, чтоб она была сильней.

Не о себе тревожился, о ней.

О мелочной, пустой ее судьбе

Жалел. Свою же боль не вспоминая…

. . . . . . . . . . . . . .

Я думал: все я знаю о тебе,

Я о тебе еще так мало знаю…