Ne le dis à personne...

9

Je me suis garé sur le parking à deux rues de la clinique. Je n'arrivais jamais à trouver une place à moins d'une rue.

Le shérif Lowell s'est matérialisé avec deux hommes coiffés en brosse et affublés de costumes gris. Ceux-ci se sont adossés à une grosse Buick marron. Physiquement, ils étaient aux antipodes l'un de l'autre: un Blanc, grand et maigre, et un Noir, petit et rondouillard. Ensemble, on aurait cru une boule de bowling qui cherche à renverser la dernière quille. Tous deux m'ont souri. Pas Lowell.

— Docteur Beck? a fait la grande quille blanche.

Il avait une allure très soignée — cheveux enduits de gel, pochette, cravate nouée avec une précision surnaturelle, lunettes turquoise griffées, de celles que mettent les acteurs pour avoir l'air d'intellectuels.

J'ai regardé Lowell. Il se taisait.

— Oui.

— Je suis l'agent Nick Carlson, du FBI, a continué le type à l'allure soignée. Et voici l'agent Tom Stone.

Tous deux ont brièvement exhibé leurs insignes. Stone, le plus petit et le plus chiffonné des deux, a remonté son pantalon et m'a adressé un signe de la tête. Puis il a ouvert la portière arrière de la Buick.

— Ça ne vous ennuie pas de nous suivre?

— J'ai des consultations dans un quart d'heure, ai-je dit.

— Ça, c'est réglé.

Carlson a désigné la voiture d'un geste large, comme s'il dévoilait le premier prix d'un jeu télévisé.

— Je vous en prie.

J'ai grimpé à l'arrière. Carlson a pris le volant. Stone s'est enfoncé dans le siège du passager. Lowell n'est pas monté. On est restés dans Manhattan, mais le trajet a quand même duré près de quarante-cinq minutes. On a fini dans Broadway, du côté de Duane Street. Carlson s'est arrêté devant un bâtiment administratif qui portait le numéro 26, Federal Plaza.

L'intérieur se composait de bureaux tout ce qu'il y a de plus ordinaire. Des hommes en costume, étonnamment élégants, allaient et venaient, portant des tasses de café lyophilisé. Il y avait des femmes aussi, mais elles étaient largement minoritaires. On est entrés dans une salle de réunion. On m'a invité à m'asseoir, ce que j'ai fait. J'ai voulu croiser les jambes, ça m'a paru déplacé.

— Quelqu'un peut-il me dire ce qui se passe? ai-je demandé.

La quille blanche Carlson a pris la tête des opérations.

— Vous voudriez boire quelque chose? a-t-il proposé. Nous faisons le plus mauvais café du monde, si jamais ça vous intéresse.

Voilà qui expliquait toutes ces tasses d'instantané. Il m'a souri. Je lui ai souri.

— C'est tentant, mais non merci.

— Une boisson fraîche? On a des boissons fraîches, Tom?

— Bien sûr, Nick. Coca, Coca light, Sprite, tout ce que le docteur désire.

Ils continuaient à sourire.

— Ça va, merci.

— Snapple? a hasardé Stone.

Il a de nouveau remonté son pantalon. Il avait une brioche tellement ronde qu'il était difficile de trouver un endroit où la ceinture ne glisse pas.

— On en a toutes sortes de variétés ici.

J'ai failli accepter pour qu'ils me lâchent avec ça, mais je me suis contenté de secouer la tête. La table, une espèce de mélange en formica, était nue, honnis une grosse enveloppe de papier kraft. Ne sachant que faire de mes mains, je les ai posées sur le bureau. Stone est allé se poster sur le côté. Carlson, qui menait toujours les opérations, s'est perché sur un coin de table et a pivoté vers moi.

— Que pouvez-vous nous apprendre au sujet de Sarah Goodhart? a-t-il questionné.

Je ne savais trop que répondre. J'avais beau essayer de démêler les tenants et les aboutissants, rien ne me venait à l'esprit.

— Doc?

J'ai levé les yeux sur lui.

— Pourquoi me demandez-vous ça?

Carlson et Stone ont échangé un rapide coup d'œil.

— Le nom de Sarah Goodhart est lié à une enquête en cours, a dit Carlson.

— Quelle enquête?

— On préfère ne pas en parler.

— Je ne comprends pas. Qu'est-ce que j'ai à voir là-dedans?

Carlson a laissé échapper un soupir, prenant son temps sur l'expiration. Il s'est retourné vers son collègue ventripotent, et soudain plus personne ne souriait.

— Ai-je posé une question compliquée, là, Tom?

— Non, Nick, je ne crois pas.

— Moi non plus.

Le regard de Carlson s'est à nouveau posé sur moi.

— Peut-être la formulation ne vous convient pas, hein, Doc? C'est ça?

— Ils font toujours ça dans The Practice, Nick, a glissé Stone. Ils contestent la formulation.

— Tout à fait, Tom, tout à fait. Puis ils disent: « Je reformule », n'est-ce pas? Un truc comme ça.

— Un truc comme ça, ouais.

Carlson m'a contemplé de haut en bas.

— Je reformule donc. Le nom de Sarah Goodhart, ça vous évoque quelque chose?

Je n'aimais pas ça. Je n'aimais pas leur attitude ni le fait qu'ils avaient évincé Lowell; je n'aimais pas cette façon de me cuisiner dans leur salle de réunion. Ils devaient savoir ce qu'il signifiait, ce nom. Ce n'était pas difficile. Il suffisait de jeter un œil sur l'état civil d'Elizabeth. J'ai décidé d'y aller mollo.

— Sarah, c'est le deuxième prénom de ma femme.

— La mienne, son deuxième prénom, c'est Gertrude, a fait Carlson.

— Nom d'un chien, Nick, c'est affreux.

— Et la tienne, Tom, c'est quoi, son deuxième prénom?

— McDowd. C'est un nom de famille.

— J'aime bien ça, quand on donne un nom de famille en guise de deuxième prénom. C'est une manière d'honorer les ancêtres.

— Moi aussi j'aime bien, Nick.

Les deux hommes se sont tournés vers moi.

— Quel est votre deuxième prénom, Doc?

— Craig.

— Craig, a répété Carlson. OK, imaginez que je vous demande si le nom, disons…

Il a gesticulé, théâtral.

— … Craig Dipwaid signifie quelque chose pour vous. Allez-vous vous exclamer: « Tiens, mon deuxième prénom, c'est Craig? »

Son regard dur était braqué sur moi.

— Probablement pas, ai-je reconnu.

— Probablement pas. Bon, on recommence: avez-vous entendu le nom de Sarah Goodhart, oui ou non?

— Vous voulez dire: déjà?

— Nom de Dieu! a soupiré Stone.

Le visage de Carlson s'est empourpré.

— Vous jouez à des jeux sémantiques avec nous, Doc?

Il avait raison. Je me conduisais comme un imbécile. J'avançais au jugé, et la dernière ligne de l'e-mail — Ne le dis à personne — clignotait dans ma tête à la manière d'un néon.

Mais un sentiment de confusion prédominait. Ils devaient savoir, à propos de Sarah Goodhart. Tout cela n'était qu'un test, pour voir si j'allais coopérer ou pas. Voilà ce que c'était. Enfin, peut-être. Mais coopérer à quoi?

— Ma femme a grandi dans Goodhart Road, ai-je lâché.

Ils se sont reculés légèrement, me faisant de la place, croisant les bras. Ils m'ont ménagé une plage de silence et, stupidement, j'ai plongé.

— C'est pourquoi, vous comprenez, j'ai dit que Sarah était son deuxième prénom. Goodhart m'a fait penser à elle.

— Parce qu'elle a grandi dans Goodhart Road? a questionné Carlson.

— Oui.

— Le mot Goodhart aurait servi de catalyseur, en quelque sorte?

— Oui, ai-je répété.

— Ça me semble logique.

Carlson a regardé son collègue.

— Ça te semble logique, Tom?

— Sûrement, a acquiescé Stone en tapotant son ventre. Il n'a pas éludé la question, non. Le mot Goodhart a servi de catalyseur.

— Exact. Ça lui a fait penser à sa femme.

Tous deux se sont retournés vers moi. Cette fois, je me suis forcé à me taire.

— Votre femme a-t-elle jamais utilisé le nom de Sarah Goodhart? a demandé Carlson.

— Utilisé comment?

— En disant: « Salut, je suis Sarah Goodhart », en se procurant des papiers d'identité à ce nom-là ou alors en allant dans un motel…

— Non.

— Vous en êtes sûr?

— Oui.

— C'est la vérité?

— Oui.

— Vous n'avez pas besoin d'un autre catalyseur?

Je me suis redressé sur la chaise, décidant de faire preuve de résolution.

— Je n'aime pas beaucoup votre attitude, agent Carlson.

Son sourire éclatant, fierté de son dentiste, était à nouveau en place, mais comme un cruel pastiche de sa version d'avant. Il a levé la main:

— Excusez-moi, oui, OK, c'était méchant.

Il a regardé autour de lui, réfléchissant à ce qu'il allait dire. J'attendais.

— Vous est-il arrivé de battre votre femme, Doc?

J'ai eu l'impression de recevoir un coup de fouet.

— Quoi?

— Ça vous interpelle, de taper sur une femme?

— Quoi… vous êtes malade?

— Quelle somme avez-vous touchée de l'assurance vie à la mort de votre femme?

Je me suis figé. J'ai observé son visage, puis celui de Stone. Totalement opaques. Je n'en croyais pas mes oreilles.

— Mais que se passe-t-il, à la fin?

— S'il vous plaît, répondez à ma question. À moins, bien sûr, que vous désiriez nous cacher certaines choses.

— Ce n'est pas un secret. Le contrat portait sur deux cent mille dollars.

Stone a émis un sifflement.

— Deux cent mille pour une épouse décédée. Dis donc, Nick, je m'inscris sur la liste.

— C'est beaucoup pour une femme de cet âge.

— Son cousin débutait dans les assurances.

Les mots se bousculaient sur mes lèvres. Le plus drôle, alors que je n'avais rien fait de mal — du moins pas ce qu'ils s'imaginaient —, c'est que je commençais à me sentir coupable. C'était une sensation bizarre. La sueur coulait sous mes aisselles.

— Elle a voulu lui donner un coup de main. C'est pour ça qu'elle a souscrit une aussi grosse police.

— C'était gentil de sa part, a reconnu Carlson.

— Très gentil, a ajouté Stone. La famille, ça compte énormément, vous ne croyez pas?

Je n'ai pas répondu. Carlson s'est à nouveau perché sur le coin de la table. Son sourire avait disparu.

— Regardez-moi, Doc.

J'ai obtempéré. Son regard s'est planté dans le mien. J'ai réussi à ne pas baisser les yeux, mais c'a été dur.

— Répondez à ma question cette fois-ci, a-t-il dit lentement. Et ne faites pas l'outragé. Vous est-il arrivé de frapper votre femme?

— Jamais.

— Pas une seule fois?

— Pas une seule fois.

— Ni de la pousser?

— Jamais.

— Ni de vous en prendre à elle dans un moment de colère? Bon sang, on est tous passés par là, Doc. Une baffe, ce n'est pas un crime, ça. Dans les affaires de cœur, c'est même plutôt naturel, non?

— Je n'ai jamais frappé ma femme, ai-je insisté. Je ne l'ai jamais poussée ni giflée, je ne m'en suis jamais pris à elle dans un moment de colère. Jamais.

Carlson s'est tourné vers Stone.

— Tu as ta réponse, Tom?

— Bien sûr, Nick. Il dit qu'il ne l'a jamais frappée, ça me suffit.

Carlson s'est gratté le menton.

— À moins que…

— À moins que quoi, Nick?

— Eh bien, à moins que je n'aie encore un catalyseur à fournir au Dr Beck.

Leurs regards étaient à nouveau sur moi. Ma propre respiration résonnait à mes oreilles, inégale et saccadée. Je me sentais étourdi. Carlson a attendu une seconde avant de s'emparer de la grosse enveloppe en papier kraft. Il a pris son temps pour dénouer la ficelle du rabat avec des doigts longs et fins, puis il l'a ouverte et, la levant, a vidé son contenu sur la table.

— Ça vous va comme catalyseur, Doc?

C'étaient des photos. Carlson les a poussées vers moi. J'ai baissé les yeux sur elles, et la déchirure dans mon cœur s'est élargie.

— Docteur Beck?

Le regard fixe, j'ai effleuré le papier du bout des doigts.

Elizabeth.

C'étaient des photos d'Elizabeth. La première était un gros plan de son visage. Elle se tenait de profil, écartant de la main droite les cheveux de son oreille. Elle avait l'œil au beurre noir, une profonde entaille et d'autres bleus dans le cou, au-dessous de l'oreille.

Elle semblait être en train de pleurer.

Sur une autre, elle avait été prise en buste. Vêtue seulement d'un soutien-gorge, Elizabeth désignait une grosse décoloration sur sa cage thoracique. Ses yeux étaient toujours bordés de rouge. L'éclairage était étrangement cru, comme si le flash s'était de lui-même attaché à l'hématome pour le rapprocher de l'objectif.

Il y avait trois autres clichés, de différentes parties du corps prises sous des angles différents. Tous faisaient ressortir de nouvelles plaies et des ecchymoses.

— Docteur Beck?

J'ai relevé les yeux, presque surpris de les voir là. Ils arboraient un air neutre, patient. Je me suis tourné vers Carlson, puis vers Stone, avant de revenir à Carlson.

— Vous pensez que c'est moi qui ai fait ça?

Carlson a haussé les épaules.

— Qu'en dites-vous?

— Bien sûr que non.

— Savez-vous d'où lui viennent tous ces bleus?

— D'un accident de voiture.

Ils se sont regardés comme si je leur avais annoncé que le chien avait mangé mon cahier de devoirs.

— Elle a eu un mauvais accrochage, ai-je expliqué.

— Quand?

— Je ne sais plus très bien. Trois ou quatre mois avant…

Les mots sont restés un instant coincés dans ma gorge.

— … avant sa mort.

— Est-elle allée à l'hôpital?

— Je ne crois pas.

— Vous ne croyez pas?

— Je n'étais pas là.

— Où étiez-vous?

— À l'époque, je faisais un stage de pédiatrie à Chicago. Elle m'a parlé de l'accident à mon retour.

— Combien de temps après?

— Après l'accident?

— Oui, Doc, après l'accident.

— Je ne sais pas. Deux ou trois jours peut-être.

— Vous étiez déjà mariés à ce moment-là?

— Depuis quelques mois seulement.

— Pourquoi ne vous l’a-t-elle pas dit tout de suite?

— Elle me l'a dit. Enfin, quand je suis revenu à la maison. Je suppose qu'elle ne voulait pas m'inquiéter.

— Je vois.

Carlson a regardé Stone. Ils ne se donnaient pas la peine de dissimuler leur scepticisme.

— C'est donc vous qui avez pris ces photos, Doc?

— Non.

J'ai aussitôt regretté d'avoir lâché ce mot. Ils se sont regardés à nouveau, alléchés par l'odeur du sang. Penchant la tête, Carlson s'est rapproché.

— Aviez-vous déjà vu ces photos auparavant?

Je n'ai pas répondu. Ils attendaient. J'ai réfléchi à la question. La réponse était non, mais… où les avaient-ils eues? Comment se faisait-il que je ne sois pas au courant de leur existence? Qui les avait prises? J'ai scruté leurs visages, rien ne transparaissait.

C'est plutôt stupéfiant, mais, quand on y pense, c'est la télé qui nous enseigne les plus grandes leçons de la vie. L'immense majorité de nos connaissances sur les interrogatoires, les droits du prévenu, l'autoaccusation, les contre-interrogatoires, les listes de témoins, le système du jury, nous les puisons dans New York Police Blue et compagnie. Si je vous jetais une arme et vous demandais de vous en servir, vous feriez ce que vous avez vu faire à la télé. Si je vous disais: « Attention à la filoche », vous sauriez de quoi je parle pour avoir entendu ça dans Mannix ou Magnum.

J'ai levé les yeux et posé la question traditionnelle:

— Suis-je suspect?

— Suspect de quoi?

— N'importe. Me soupçonnez-vous d'avoir commis un crime?

— C'est drôlement vague comme question, Doc.

Et ça, c'était drôlement vague comme réponse. Je n'aimais pas la tournure que prenaient les événements. Du coup, j'ai décidé de sortir une autre phrase entendue à la télévision:

— Je voudrais téléphoner à mon avocat.