Ne le dis à personne...

29

Autrefois — il y a dix ans de ça —, elle avait eu des amis qui habitaient à l'hôtel Chelsea dans la 23^e Ouest. C'était moitié hôtel pour touristes, moitié résidence, et cent pour cent déjanté. Artistes, écrivains, étudiants, accros à la méthadone de tout poil et de toutes confessions. Ongles noirs, visages fardés de blanc façon gothique, lèvres rouge sang, cheveux raides comme des baguettes — bien avant que tout le monde s'y mette.

Ça n'avait pas beaucoup changé. Et c'était exactement ce qu'il fallait quand on voulait l'incognito.

Après avoir acheté un morceau de pizza en face, elle a pris une chambre et ne l'a plus quittée. New York. Une ville qu'elle avait jadis considérée comme sienne, mais où elle ne revenait que pour la seconde fois en huit ans.

New York lui manquait.

D'une main trop experte, elle a rabattu ses cheveux sous la perruque. Aujourd'hui, ce serait blond avec racines noires. Elle a mis une paire de lunettes cerclées de métal et a enfoncé les implants dans sa bouche. Ils modifiaient la forme de son visage.

Ses mains tremblaient.

Deux billets d'avion reposaient sur la table. Ce soir, ils prendraient le vol 174 de British Airways, destination Londres Heathrow, où son contact les attendrait avec de nouveaux papiers d'identité. Puis ils prendraient le train jusqu'à Gatwick et s'envoleraient dans l'après-midi pour Nairobi, la capitale du Kenya. Une jeep les conduirait au pied du mont Meru en Tanzanie, et après il y aurait encore trois jours de marche.

Une fois là-bas — dans l'un des rares endroits de la planète sans radio, sans télévision, sans électricité —, ils seraient libres.

Les billets étaient au nom de Lisa Sherman. Et de David Beck.

Elle a ajusté une dernière fois la perruque, s'est contemplée dans la glace. Son regard s'est voilé; l'espace d'un instant, elle était de retour au lac. L'espoir a flambé dans sa poitrine, et elle n'a rien fait pour l'éteindre. Elle a esquissé un sourire puis s'est détournée.

Elle a pris l'ascenseur pour descendre dans le hall avant de tourner à droite dans la 23^e Rue.

Ça lui faisait une jolie trotte, jusqu'à Washington Square Park.

Tyrese et Brutus m'ont déposé à l'angle de la 4^e Ouest et de Lafayette Street, trois ou quatre pâtés de maisons à l'est du parc. Je connaissais assez bien le quartier. Elizabeth et Rebecca avaient partagé un appartement à Washington Square, ravies de se sentir à la pointe dans leur meublé de West Village: la photographe et l'avocate-travailleuse sociale rêvant de bohème parmi les jeunes citadins originaires comme elles de la banlieue et les fils à papa qui jouaient à la révolution. Honnêtement, je n'ai jamais été dupe, mais ça ne me dérangeait pas.

À l'époque, je faisais ma médecine à Columbia et j'habitais en principe tout là-haut, dans Haven Avenue, près de l'hôpital connu aujourd'hui sous le nom de New York Presbyterian. Mais, naturellement, je traînais souvent par ici.

C'était le bon temps.

Encore une demi-heure à tuer avant le rendez-vous.

En descendant la 4^e Ouest, je me suis retrouvé dans la partie de la ville colonisée par l'université de New York, la NYU. Visiblement, la NYU tenait à ce que ça se sache. Elle avait marqué son territoire de drapeaux d'un violet criard. Il y en avait partout, de ces drapeaux immondes, se détachant sur la brique foncée de Greenwich Village. Ça faisait très expansionniste, pour une enclave aussi libérale. Mais bon, c'était comme ça.

Mon cœur cognait contre ma poitrine comme s'il voulait briser les barreaux de sa cage.

Serait-elle déjà arrivée?

Je n'ai pas couru. Je suis resté calme en essayant de ne pas penser à ce que la prochaine heure pouvait me réserver. Les plaies résultant de ma fuite en étaient au stade intermédiaire entre la brûlure et la démangeaison. J'ai aperçu mon reflet dans une vitre, et force m'a été de constater que j'avais l'air totalement ridicule dans mon accoutrement d'emprunt, la parfaite panoplie du jeune Noir du ghetto.

Mon pantalon n'arrêtait pas de glisser. Je l'ai remonté d'une main en m'efforçant de ne pas ralentir l'allure.

Elizabeth était peut-être déjà dans le parc.

La place se profilait devant moi. L'angle sud-est n'était qu'à un bloc de distance. Il semblait y avoir du mouvement dans l'air, un orage qui couvait, à moins que ce ne soit un effet pervers de mon imagination. Je gardais la tête baissée. Avait-on déjà communiqué ma photo aux chaînes de télévision? Les présentateurs avaient-ils interrompu leurs émissions pour diffuser un appel à témoins? J'en doutais. Mais j'avais les yeux scotchés au bitume.

J'ai accéléré le pas. Washington Square m'apparaissait toujours un peu trop animé durant les mois d'été. Cette effervescence, ce spectacle permanent avaient quelque chose de forcé. Moi, j'appelais ça la fermentation artificielle. Ce que je préférais, c'était l'humanité grouillant autour des tables de jeu en béton. Parfois, je venais jouer aux échecs. Je n'étais pas trop mauvais, mais, dans ce parc, les échecs étaient un grand égalisateur. Riches, pauvres, Blancs, Noirs, clochards, parvenus, locataires, propriétaires — tous fraternisaient autour des figurines noires et blanches usées par les ans. Le meilleur joueur que j'y aie jamais rencontré était un Noir qui passait ses après-midi à harceler les automobilistes pour nettoyer leur pare-brise en échange de quelques pièces de monnaie.

Elizabeth n'était pas encore là.

Je me suis assis sur un banc.

Plus que quinze minutes.

Le poids sur ma poitrine a quadruplé. Je n'avais jamais été aussi angoissé de toute ma vie. J'ai repensé à la démonstration technologique de Shauna. Un canular. Et si tout ça n'était qu'un canular? Si Elizabeth était réellement morte? Que ferais-je alors?

Vaine spéculation, ai-je songé. Perte d'énergie.

Elle était forcément vivante. Il n'y avait pas d'autre solution.

Je me suis calé contre le dossier du banc et j'ai attendu.

— Il est là, a dit Eric Wu dans son téléphone portable.

Larry Gandle a jeté un coup d'œil par la vitre teintée de la camionnette. David Beck se trouvait effectivement là où il était censé être, habillé comme un punk des rues. Son visage était couvert d'égratignures et de bleus bien mûrs.

Gandle a secoué la tête.

— Nom de Dieu, mais comment a-t-il fait?

— Ça, a répondu Eric de sa voix chantante, on peut toujours le lui demander.

— Sur ce coup-là, il faut que tout soit nickel, Eric.

— À qui le dis-tu!

— Tout le monde est en place?

— Bien sûr.

Gandle a consulté sa montre.

— Elle devrait arriver d'une minute à l'autre.

Situé entre Sullivan et Thompson Street, l'édifice le plus spectaculaire de Washington Square était une haute tour en brique délavée du côté sud du parc. La plupart des gens croyaient que la tour faisait toujours partie de l'église — Judson Memorial. Mais ce n'était pas le cas. Depuis une vingtaine d'années, elle abritait un foyer d'étudiants et les bureaux de la NYU. Son sommet était facilement accessible à quiconque arborait l'air de savoir où il allait.

De là-haut, elle avait vue sur tout le parc. Et lorsqu'elle a regardé, elle s'est mise à pleurer.

Beck était venu. Sous un drôle de déguisement, sans doute parce que l'e-mail l'avertissait qu'il risquait d'être suivi. Elle pouvait le voir assis sur son banc, seul, en train d'attendre. Sa jambe gauche tressautait de haut en bas. Ça lui arrivait chaque fois qu'il était nerveux.

— Ah, Beck…

La douleur, l'amère désespérance perçait dans sa voix. Elle ne le quittait pas des yeux.

Qu'avait-elle fait?

L'imbécile.

Elle s'est forcée à se détourner. Ses jambes ont fléchi, et elle a glissé le long du mur jusqu'au sol. Beck était venu au rendez-vous.

Et eux aussi.

Elle en était certaine. Elle en avait repéré au moins trois. Sinon plus. Elle avait également repéré la camionnette des Peintures B&T. Elle avait composé le numéro de téléphone figurant sur l'enseigne, mais il n'était pas attribué. Elle avait appelé les renseignements: il n'existait aucune entreprise de ce nom-là.

Ils les avaient retrouvés. En dépit de toutes ses précautions, ils étaient là.

Elle a fermé les yeux. L'imbécile. Ah, l'imbécile! S'être imaginé qu'elle pourrait mener son projet à bien. Comment avait-elle pu en arriver là? L'envie lui avait faussé le jugement, elle en était consciente maintenant. D'une façon ou d'une autre, elle s'était persuadée à tort qu'elle pourrait transformer une terrible catastrophe — la découverte des deux cadavres au bord du lac — en une sorte de deus ex machina.

L'imbécile…

Se rasseyant, elle a risqué un autre regard en direction de Beck. Son cœur s'est serré, comme broyé par un étau. Il paraissait tellement seul, là, en bas, tellement petit, fragile et sans défense. S'était-il remis de sa mort? Probablement, oui. Avait-il surmonté le choc et reconstruit sa vie? Une fois de plus, c'était probable. Avait-il récupéré après les coups qu'il avait reçus uniquement pour s'en prendre d'autres par sa faute à elle?

Indéniablement.

Les larmes sont revenues.

Elle a sorti les billets d'avion. La préparation. C'avait toujours été la clé de sa survie. Parer à toutes les éventualités. C'est pourquoi elle lui avait fixé rendez-vous ici, dans un parc public qu'elle connaissait si bien, où elle bénéficiait de cet avantage. Elle n'avait pas voulu admettre que son plan pouvait échouer, mais elle savait que cette possibilité — non, cette probabilité — n'était pas à exclure.

Voilà, c'était fini.

La petite ouverture, si tant est qu'elle ait jamais existé, s'était refermée en claquant.

Il était temps de partir. Seule. Pour de bon cette fois.

Comment réagirait-il en ne la voyant pas venir? Continuerait-il à fouiller son ordinateur dans l'attente d'e-mails qui n'arriveraient plus? Scruterait-il des visages inconnus en imaginant voir le sien? Ou bien oublierait-il tout simplement pour suivre son bonhomme de chemin — et, si elle voulait être sincère avec elle-même, était-ce ce qu'elle souhaitait vraiment?

Peu importait. La survie d'abord. Celle de Beck en tout cas. Elle n'avait pas le choix, il fallait partir.

Avec un immense effort, elle a détaché les yeux de lui et s'est hâtée vers l'escalier. Il y avait une porte, derrière, donnant sur la 3^e Rue Ouest, si bien qu'elle n'avait même pas eu besoin de pénétrer dans le parc. Elle a poussé le lourd battant métallique et s'est retrouvée dehors. En descendant Sullivan Street, elle a hélé un taxi à l'angle de Bleecker.

Elle s'est enfoncée dans le siège, a fermé les yeux.

— Où va-t-on? a demandé le chauffeur.

— À l'aéroport JFK.