Ne le dis à personne...

2

Une autre surprise du passé m'attendait à la maison.

J'habite de l'autre côté du pont George-Washington, dans une banlieue résidentielle du nom de Green River, dans le New Jersey, où, contrairement à l'appellation, il n'y a pas de rivière et où la verdure est toute rabougrie. J'habite dans la maison de mon grand-père. Je suis venu vivre avec lui et tout le cortège de gardes-malades d'origine étrangère qui se sont succédé quand Nana est morte il y a trois ans.

Grand-père a la maladie d'Alzheimer. Son cerveau est un peu comme un vieux poste de télévision en noir et blanc dont l'antenne en V serait endommagée. Il fonctionne par intermittence, certains jours mieux que d'autres; il faut tenir les branches de l'antenne d'une façon précise, sans bouger, mais malgré tout l'image continue à sauter. Enfin, c'est comme ça que ça se passait jusqu'à ces derniers temps. À présent — pour s'en tenir à la métaphore —, la télé s'allume à peine.

Je n'ai jamais beaucoup aimé mon grand-père. C'était un personnage autoritaire, à l'ancienne mode, arrivé à la force du poignet, et qui dispensait son affection proportionnellement à votre réussite. Un type bourru, peu expansif, un macho de la vieille école. Alors un petit-fils à la fois sensible et peu sportif, même avec de bonnes notes, n'avait pas grand intérêt à ses yeux.

Si j'étais venu m'installer avec lui, c'est parce que je savais que, sans ça, ma sœur l'aurait accueilli chez elle. Elle était comme ça, Linda. Quand on chantait à la colonie de vacances de Brooklake qu'«Il tient le monde entier entre ses mains », elle prenait les paroles un peu trop à cœur. Elle se serait sentie obligée de le faire. Sauf que Linda avait un fils, une compagne, des responsabilités. Et pas moi. J'ai donc déménagé, histoire de la devancer. J'aimais bien vivre ici, du reste. C'était tranquille.

Chloe, ma chienne, a accouru en remuant la queue. Je l'ai grattée derrière ses oreilles tombantes. Elle s'est abandonnée un petit moment, puis s'est mise à lorgner sa laisse.

— Donne-moi une minute, lui ai-je dit.

Chloe n'aime pas cette phrase. Elle m'a jeté un regard — chose pas facile quand vos poils vous cachent totalement les yeux. Chloe était un bearded collie, le parangon des chiens de berger. Elizabeth et moi l'avions achetée juste après notre mariage. Elizabeth adorait les chiens. Moi pas, à l'époque. Mais maintenant, si.

Chloe s'est plaquée contre la porte d'entrée. Elle a regardé la porte, puis m'a regardé moi, puis à nouveau la porte. Le message était on ne peut plus clair.

Grand-père était avachi devant un jeu télévisé. Il ne s'est pas tourné vers moi; à vrai dire, il n'avait pas l'air de voir l'écran non plus. Son visage était figé en une sorte de masque pâle et rigide, le masque de la mort. Le masque se décomposait quand on lui changeait sa couche. Alors ses lèvres se pinçaient, ses traits s'affaissaient. Ses yeux s'embuaient, et quelquefois une larme s'en échappait. À mon avis, c'est là qu'il est le plus lucide, dans ces moments où il préférerait de loin être sénile. Dieu ne manque pas d'humour.

La garde-malade avait laissé un mot sur la table de cuisine: Rappeler le shérif Lowell.

Avec un numéro de téléphone griffonné dessous.

Ma tête s'est mise à palpiter. Depuis l'agression, je souffre de migraines. Les coups m'ont fêlé le crâne. J'ai été hospitalisé pendant cinq jours, bien qu'un spécialiste, un ancien camarade de fac, pense que mes migraines soient davantage d'ordre psychologique que physiologique. Il a peut-être raison. Cela dit, douleur et culpabilité sont toujours là. J'aurais dû esquiver les coups. J'aurais dû les voir venir. Et ne pas tomber à l'eau. Et pour finir, puisque j'avais trouvé la force de m'en sortir… n'aurais-je pas pu en faire autant pour sauver Elizabeth?

Vaines considérations, je sais.

J'ai relu le mot. Chloe commençait à geindre. J'ai levé le doigt. Elle a cessé de geindre et a repris son manège: un coup je te regarde, un coup je regarde la porte.

Ça faisait huit ans que je n'avais pas eu de nouvelles du shérif Lowell, mais je le revoyais encore, penché sur mon lit d'hôpital, l'air cynique et dubitatif.

Que me voulait-il, après tout ce temps?

J'ai décroché le téléphone et composé le numéro. Une voix a répondu dès la première sonnerie.

— Merci de me rappeler, docteur Beck.

Je ne suis pas fana de la présentation du numéro — ça fait trop Big Brother à mon goût. Je me suis éclairci la voix et, sans perdre mon temps en civilités:

— Que puis-je pour vous, shérif?

— Je suis dans les parages, a-t-il dit. J'aimerais passer vous voir, si ça ne vous dérange pas.

— Une visite de politesse?

— Non, pas vraiment.

Il attendait que j'ajoute quelque chose. Mais je me taisais.

— Maintenant, ça vous va? a demandé Lowell.

— Ça vous ennuie de m'expliquer de quoi il s'agit?

— Je préfère attendre qu'on…

— Pas moi.

J'ai senti mes doigts se crisper sur le combiné.

— Très bien, docteur Beck, je comprends.

Il s'est raclé la gorge comme quelqu'un qui cherche à gagner du temps.

— Vous avez peut-être vu au journal télévisé qu'on a découvert deux corps dans le comté de Riley.

Je n'avais rien vu de tel.

— Et alors?

— Ils ont été trouvés non loin de votre propriété.

— Ce n'est pas ma propriété. C'est celle de mon grand-père.

— Mais légalement, vous êtes son tuteur, non?

— Non, ai-je répondu. C'est ma sœur.

— Vous pourriez peut-être la contacter. J'aimerais lui parler également.

— Ces corps n'ont pas été trouvés du côté du lac Charmaine, n'est-ce pas?

— C'est exact. On les a découverts sur le terrain voisin. Un terrain qui appartient au comté.

— Dans ce cas, que nous voulez-vous?

Il y a eu une pause.

— Écoutez, je serai là dans une heure. Arrangez-vous, s'il vous plaît, pour que Linda soit là, d'accord? Et il a raccroché.

Ces huit années n'avaient pas été clémentes avec le shérif Lowell, même si dès le départ il n'avait rien d'un Mel Gibson. Avec sa tête de bouledogue, il me faisait penser à un chien galeux; à côté de lui, Nixon semblait avoir subi un lifting. Il avait un nez en forme de patate: régulièrement, il sortait un mouchoir usé, le dépliait avec soin, s'essuyait le nez, le repliait tout aussi soigneusement et l'enfouissait dans sa poche arrière.

Linda était arrivée. Assise sur le canapé, elle se penchait en avant, prête à me protéger. C'est sa façon de se tenir. Elle fait partie de ces gens qui vous prêtent vraiment attention quand ils vous regardent. Vous ne voyez alors que ses grands yeux marron. Certes, je suis totalement partial, mais j'affirme que Linda est la personne la meilleure que je connaisse. Eh oui, c'est ringard. Il n'empêche que son existence me redonne de l'espoir. Et l'amour qu'elle me porte demeure mon seul bien en ce monde.

On s'était installés dans le salon de réception de mes grands-parents, pièce que généralement j'évite de mon mieux. L'air y était confiné, l'atmosphère lugubre, et ça sentait le canapé, comme souvent chez les gens âgés. J'avais du mal à respirer. Le shérif Lowell a mis du temps à trouver ses marques. Il s'est mouché à plusieurs reprises, a sorti un calepin, s'est humecté le doigt, a cherché la bonne page. Puis il nous a gratifiés de son plus chaleureux sourire avant de commencer.

— Pourriez-vous me dire quand vous êtes allé au lac pour la dernière fois?

— J'y étais le mois dernier, a répondu Linda.

Mais c'était moi qu'il regardait.

— Et vous, docteur Beck?

— Il y a huit ans.

Il a hoché la tête comme s'il avait attendu cette réponse.

— Ainsi que je l'ai expliqué par téléphone, on a découvert deux corps près du lac Charmaine.

— Les avez-vous identifiés? a questionné Linda.

— Non.

— Vous ne trouvez pas ça bizarre?

Lowell a réfléchi tout en se penchant pour ressortir son mouchoir.

— Il s'agit de deux hommes, adultes, blancs tous les deux. Pour le moment, on recherche parmi les personnes disparues, des fois qu'on aurait une piste. Les corps sont assez anciens.

— Anciens comment? ai-je demandé.

À nouveau, son regard a rencontré le mien.

— Difficile à dire. Les analyses sont toujours en cours, mais d'après le labo, la mort remonte à cinq bonnes années. Ils ont été drôlement bien planqués. Jamais on ne les aurait retrouvés s'il n'y avait pas eu un glissement de terrain à cause de toutes ces pluies, et si un ours n'avait pas déterré un bras.

Ma sœur et moi, on s'est regardés.

— Pardon? a fait Linda.

Le shérif Lowell a hoché la tête.

— Un chasseur a tué un ours et trouvé un os à côté du cadavre. L'ours l'avait dans la gueule. Ça s'est révélé être un bras humain. Du coup, on a fouillé la zone. C'a pris du temps, croyez-moi. D'ailleurs, on continue à creuser.

— Vous pensez qu'il pourrait y avoir d'autres cadavres?

— On ne sait jamais.

Je me suis enfoncé dans le canapé. Linda, elle, ne s'est pas départie de sa concentration.

— Vous êtes donc venu pour nous demander l'autorisation de creuser autour du lac Charmaine?

— En partie, oui.

On a attendu la suite. Il s'est raclé la gorge et m'a dévisagé une fois de plus.

— Docteur Beck, votre groupe sanguin, c'est bien B+, n'est-ce pas?

J'ai ouvert la bouche, mais Linda a posé une main protectrice sur mon genou.

— Quel rapport? a-t-elle demandé.

— On a découvert d'autres choses. À l'endroit où ils ont été ensevelis.

— Quelles autres choses?

— Désolé, c'est confidentiel.

— Dans ce cas, fichez le camp! me suis-je exclamé.

Lowell n'a pas eu l'air particulièrement surpris par mon éclat.

— J'essaie juste de mener…

— Je vous ai dit de ficher le camp.

Le shérif n'a pas bronché.

— Je sais que l'assassin de votre femme a déjà été traduit en justice. Et que ça doit faire sacrement mal de ramener le sujet sur le tapis.

— Épargnez-moi votre pitié.

— Ce n'était pas ce que j'avais en tête.

— Il y a huit ans, vous pensiez que je l'avais tuée.

— Ce n'est pas vrai. Vous étiez son mari. Dans les affaires de ce genre, les chances qu'un proche soit impliqué…

— Si vous n'aviez pas perdu de temps à ces conneries-là, vous l'auriez peut-être retrouvée avant…

Je me suis redressé, avec l'impression d'étouffer. J'ai tourné la tête. Le diable l'emporte! Linda a tendu la main vers moi, mais je me suis écarté.

— Mon boulot était d'examiner toutes les possibilités, a-t-il poursuivi d'une voix monocorde. On avait fait appel aux autorités fédérales. Même le père et l'oncle d'Elizabeth étaient tenus au courant de l'évolution de l'enquête. On a fait tout ce qui était en notre pouvoir.

Je ne supportais plus cette conversation.

— Bon sang, vous voulez quoi, Lowell?

Il s'est levé, a glissé les pouces sous sa ceinture afin de remonter son pantalon. Pour me dominer, je pense. Histoire de mieux m'intimider.

— Un prélèvement sanguin. Votre sang.

— Pour quoi faire?

— Au moment de l'enlèvement de votre femme, vous avez été agressé.

— Et alors?

— On vous a frappé avec un instrument contondant.

— Vous le savez, tout ça.

— Oui, a dit Lowell.

Il s'est encore essuyé le nez et, après avoir rangé son mouchoir, s'est mis à arpenter la pièce.

— Quand on a découvert les corps, on a trouvé également une batte de base-ball.

Ma tête recommençait à palpiter douloureusement.

— Une batte?

Il a acquiescé.

— Enterrée avec les cadavres. Une batte en bois.

— Je ne comprends pas, a coupé Linda. Quel rapport avec mon frère?

— On a relevé du sang séché dessus. Qu'on a identifié comme appartenant au groupe B+.

Il a incliné la tête vers moi.

— Votre groupe sanguin, docteur Beck.

On a tout repris depuis le début. Le rituel de l'encoche sur l'arbre, la baignade dans le lac, le bruit de la portière, mes fébriles et pitoyables efforts pour regagner la rive.

— Vous vous rappelez être retombé dans le lac? m'a-t-il demandé.

— Oui.

— Et vous avez entendu votre femme crier?

— Oui.

— Puis vous avez perdu connaissance? Dans l'eau?

J'ai fait oui de la tête.

— À votre avis, quelle était la profondeur à cet endroit? Là où vous êtes tombé.

— Vous n'avez pas mesuré, il y a huit ans?

— Encore un peu de patience, docteur Beck.

— Je n'en sais rien. C'était assez profond.

— Vous n'aviez pas pied?

— Non.

— Bon, très bien. Que vous rappelez-vous, ensuite?

— L'hôpital.

— Rien entre le moment où vous vous êtes retrouvé dans l'eau et le moment de votre réveil à l'hôpital?

— Rien.

— Vous ne vous souvenez pas être sorti de l'eau? Vous ne vous souvenez pas être allé jusqu'à la cabane, avoir appelé une ambulance? Car vous avez fait tout ça. On vous a découvert sur le plancher de la cabane. Le téléphone était décroché.

— Je sais, mais je ne m'en souviens pas.

Linda a pris la parole.

— Vous croyez que ces deux hommes sont eux aussi victimes de… — elle a hésité — … KillRoy?

Elle avait baissé la voix. KillRoy. Le simple fait de prononcer son nom a jeté un froid dans la pièce.

Lowell a toussé dans son poing.

— Aucune idée, m'dame. Les seules victimes connues de KillRoy sont des femmes. Il n'a jamais caché un corps auparavant… en tout cas, pas à notre connaissance. Et comme les deux cadavres étaient décomposés, on ne sait pas s'ils ont été marqués.

Marqués. J'ai été pris de vertige. Fermant les yeux, je me suis efforcé de ne plus écouter.