Ne le dis à personne...

12

Le temps de retourner à la clinique, la salle d'attente était bondée, et ça piaffait d'impatience. Le téléviseur était en train de passer en boucle La Petite Sirène; à la fin, la cassette défraîchie et décolorée par l'usure se rembobinait automatiquement et ça repartait pour un tour. Après toutes ces heures en compagnie du FBI, je me sentais des affinités avec elle. Je n'arrêtais pas de ressasser les paroles de Carlson — c'était bien lui, le chef du duo — pour essayer de comprendre où il voulait en venir, mais ça ne faisait que brouiller le tableau et le rendre encore plus surréaliste. Ça m'a aussi filé une migraine carabinée.

— Salut, Doc.

Tyrese Barton a sauté sur ses pieds. Il portait un pantalon avachi et un blouson de sport trop grand, signés de quelque créateur que je ne connaissais pas, mais que je n'allais pas tarder à connaître.

— Salut, Tyrese.

Il m'a gratifié d'une poignée de main compliquée, un peu comme une figure de danse où il aurait mené et moi j'aurais suivi. Lui et Latisha avaient un fils de six ans prénommé TJ. TJ était hémophile. Et aveugle par-dessus le marché. Je l'avais rencontré alors qu'on l'avait amené en catastrophe, encore nourrisson, et que Tyrese était à deux doigts d'être arrêté.

Ce jour-là, affirmait Tyrese, j'avais sauvé la vie de son fils. C'était une hyperbole.

Mais peut-être bien que j'avais vraiment sauvé Tyrese.

Il considérait depuis qu'on était amis… lui dans le rôle du lion, et moi, d'une souris qui lui aurait retiré une épine de la patte. Il se trompait.

Bien que lui et Latisha ne soient pas mariés, il était l'un des rares pères que je voyais ici. Quand il a eu fini de me serrer la main, il m'a glissé deux Ben Franklin[1] comme si j'étais un maître d'hôtel dans un grand restaurant.

Puis il m'a adressé un clin d'œil.

— Prenez bien soin de mon gamin, hein?

— Tout à fait.

— Vous êtes le meilleur, Doc.

Il m'a remis sa carte professionnelle, qui ne portait ni nom, ni adresse, ni fonction. Juste un numéro de portable.

— Si vous avez besoin de quelque chose, vous m'appelez.

— J'y penserai, ai-je dit.

Nouveau clin d'œil.

— N'importe quoi, Doc.

— Tout à fait.

J'ai empoché les billets. Ce rituel durait depuis six ans. Par mon travail à la clinique, je connaissais beaucoup de dealers. Mais aucun qui ait survécu six ans.

L'argent, évidemment, je ne le gardais pas pour moi. Je le donnais à Linda pour son institution caritative. Légalement, c'était discutable, certes, mais d'après mon raisonnement il valait mieux que l'argent aille à une œuvre de bienfaisance plutôt qu'à un trafiquant de drogue. Je n'avais pas la moindre idée de la situation financière de Tyrese. Néanmoins, il roulait toujours dans une voiture neuve — sa préférence allait aux BMW avec vitres teintées —, et la garde-robe de son gamin valait plus cher que le contenu de ma penderie. Mais la mère de l'enfant avait droit aux soins gratuits, si bien qu'il ne payait pas les consultations.

C'est énervant, je sais.

Le portable de Tyrese a fait entendre quelque chose comme du hip-hop.

— Faut que je m'arrache, Doc. J'ai du boulot.

— Tout à fait, ai-je répété.

Il m'arrive parfois de me mettre en colère. N'importe qui réagirait de la même façon à ma place. Mais, dans ce brouillard, il y a des enfants. Des enfants qui ont mal. Je ne prétends pas que tous les enfants sont des anges. Parmi mes patients, je sais — je sais — que certains vont mal tourner. Mais, indépendamment de tout ça, les enfants sont vulnérables. Ils sont faibles et sans défense. Croyez-moi, j'ai vu des spécimens qui modifieraient votre définition de l'être humain.

Du coup, je me consacre aux enfants.

J'étais censé travailler jusqu'à midi seulement, mais pour rattraper mon détour par le FBI j'ai prolongé les consultations jusqu'à trois heures. Naturellement, toute la journée j'ai pensé à l'interrogatoire. Les photos d'Elizabeth, tuméfiée et vaincue, défilaient dans mon esprit à la manière grotesque des images projetées par une lanterne magique.

Qui pourrait être au courant de ces photos?

La réponse, en y réfléchissant de plus près, semblait évidente. Je me suis penché pour décrocher le téléphone. Ce numéro, que je n'avais pas composé depuis des années, je m'en souvenais encore.

— Studio Schayes, a répondu une voix féminine.

— Salut, Rebecca.

— Mon salaud! Comment vas-tu, Beck?

— Bien. Et toi?

— Pas trop mal. Du taf par-dessus la tête.

— Tu travailles trop.

— Plus maintenant. Je me suis mariée l'an dernier.

— Je sais. Désolé de n'avoir pas pu me libérer.

— Tu parles!

— Félicitations quand même.

— Alors, quoi de neuf?

— J'aimerais te poser une question.

— Mmmm.

— À propos de l'accident de voiture.

J'ai entendu un écho métallique. Puis le silence.

— Tu te rappelles l'accident de voiture? Avant la mort d'Elizabeth?

Rebecca Schayes, la meilleure amie de ma femme, se taisait.

Je me suis éclairci la voix.

— Qui était au volant?

— Quoi?

Elle n'a pas dit ça dans le combiné.

— Attends une minute.

Puis, s'adressant à moi:

— Écoute, Beck, j'ai un truc à faire, là. Je peux te rappeler tout à l'heure?

— Rebecca…

Mais elle avait déjà raccroché.

Une vérité première à propos de ces tragédies: l'âme en sort bonifiée.

Le fait est que toutes ces morts m'ont rendu meilleur. Si à quelque chose malheur est bon, c'est assurément à cela. Même si a priori le gain est bien mince. Il ne s'agit pas de peser ou de comparer, mais je sais que je me suis amélioré. J'ai un sens plus aigu des priorités. Je comprends mieux la souffrance d'autrui.

Il y a eu un temps — de quoi en rire aujourd'hui — où mes préoccupations se bornaient à appartenir à tel ou tel club, à conduire telle ou telle voiture, à afficher tel ou tel diplôme universitaire sur mon mur… toutes ces conneries de statut social. Je voulais être chirurgien parce que ça en jetait. Je voulais impressionner de soi-disant amis. Je voulais être quelqu'un.

Comme je l'ai dit, il y a de quoi en rire.

D'aucuns pourraient objecter que cette évolution positive est tout simplement une question de maturité. C'est en partie vrai. Et si j'ai tellement changé, c'est aussi parce que je suis livré à moi-même. Elizabeth et moi formions un couple, une seule entité. Elle était si bonne que je pouvais me permettre de l'être un peu moins, comme si sa bonté nous grandissait tous les deux, telle une sorte d'égalisateur cosmique.

Néanmoins, la mort est un maître incomparable. Juste trop dur, c'est tout.

J'aurais aimé vous raconter que le drame m'a fait découvrir quelque vérité absolue, qui vous change radicalement la vie et que je pourrais vous transmettre. Mais ce serait faux. Les clichés n'ont pas tort — ce qui compte, c'est l'homme, la vie est précieuse, on accorde trop de valeur au matérialisme, les petites choses ont aussi leur importance, il faut vivre le moment présent —, et je peux vous les répéter jusqu'à plus soif. Vous écouterez peut-être, mais vous n'intérioriserez pas. Vivre un drame enfonce le clou. Le drame le grave dans votre âme. Si vous n'en sortez pas plus heureux, vous serez probablement meilleur.

L'ironie de tout ça, c'est que je regrette souvent qu'Elizabeth ne puisse pas me voir aujourd'hui. Ce n'est pas l'envie qui me manque, mais je n'arrive pas à croire que les morts veillent sur nous et autres fantaisies réconfortantes que nous nous fabriquons. Selon moi, les morts disparaissent une fois pour toutes. Mais je ne peux pas m'empêcher de me dire: Peut-être suis-je digne d'elle maintenant.

Quelqu'un de plus croyant se demanderait si ce n'était pas pour ça qu'elle était revenue.

Rebecca Schayes était une photographe indépendante de renom. Son travail figurait dans toutes les revues de luxe, bien que, curieusement, elle se soit spécialisée dans les photos d'hommes. Des athlètes professionnels qui acceptaient par exemple de faire la couverture de GQ exigeaient souvent d'être photographiés par elle. Rebecca disait en plaisantant que si elle avait l'œil en matière d'anatomie masculine, c'était grâce à « toute une vie d'études intensives ».

J'ai trouvé son studio dans la 32^e Ouest, pas loin de Penn Station. Le bâtiment était une sorte d'entrepôt hideux qui empestait les chevaux et les carrioles de Central Park, logés au rez-de-chaussée. J'ai délaissé le monte-charge et pris l'escalier.

Rebecca est passée en coup de vent dans le couloir. Sur ses talons, un assistant émacié, vêtu de noir, avec des bras grêles et quelques poils en guise de barbe, traînait deux valises en aluminium. Rebecca arborait toujours sa crinière indisciplinée, une jungle indomptée de boucles flamboyantes. Ses yeux verts étaient largement écartés, et si elle avait changé en huit ans, ça ne se voyait pas.

Quand elle m'a aperçu, elle a à peine ralenti le pas.

— Tu tombes mal, Beck.

— Dommage.

— J'ai une séance de photos… On ne peut pas remettre à plus tard?

— Non.

Elle s'est arrêtée, a murmuré quelque chose à son maussade assistant en noir, puis:

— OK, suis-moi.

Son studio était haut de plafond, avec des murs peints en blanc. Il y avait des tas de parasols d'éclairage, de paravents noirs et de rallonges serpentant un peu partout. Rebecca s'est mise à tripoter un chargeur, feignant d'être occupée.

— Parle-moi de cet accident de voiture, ai-je dit.

— Je ne saisis pas très bien, Beck.

Elle a ouvert une boîte métallique, l'a reposée, a remis le couvercle dessus, puis l'a enlevé de nouveau.

— On ne s'est quasiment pas parlé depuis… quoi, huit ans? Et tout à coup, tu développes une fixation sur un vieil accident de voiture.

J'ai croisé les bras et attendu.

— Pourquoi, Beck? Après tout ce temps. Pourquoi ça t'intéresse subitement?

— Je t'écoute.

Elle évitait mon regard. Sa tignasse lui cachait la moitié du visage, mais elle n'a pas pris la peine de la repousser.

— Elle me manque, a-t-elle soufflé. Et toi aussi.

Je n'ai pas répondu. Elle a poursuivi:

— J'ai appelé.

— Je sais.

— J'ai essayé de rester en contact. Je voulais être là.

— Désolé.

J'étais sincère. Rebecca avait été la meilleure amie d'Elizabeth. Avant notre mariage, elles avaient partagé un appartement près de Washington Square Park. J'aurais dû la rappeler, l'inviter chez moi, faire un effort. Mais je ne l'avais pas fait.

Le chagrin peut être excessivement égoïste.

— Elizabeth m'a expliqué que vous aviez eu un petit accrochage, ai-je repris. Par sa faute, selon elle. Parce qu'elle avait regardé ailleurs. C'est vrai?

— Qu'est-ce que ça change maintenant?

— Beaucoup de choses.

— Lesquelles?

— De quoi as-tu peur, Rebecca?

Cette fois, c'est elle qui n'a pas répondu.

— Y a-t-il eu un accident ou non?

Ses épaules se sont affaissées comme si on lui avait sectionné quelque chose de l'intérieur. Elle a inspiré profondément à plusieurs reprises, en fixant le sol.

— Je ne sais pas.

— Comment ça, tu ne sais pas?

— À moi aussi, elle m'a dit que c'était un accident de voiture.

— Mais tu n'y étais pas?

— Non. Tu étais en déplacement, Beck. Un soir, je rentre chez moi et je tombe sur Elizabeth. Couverte de bleus. Je lui demande ce qui lui est arrivé. Elle me raconte qu'elle a eu un accident de voiture et que si quelqu'un pose des questions on était toutes les deux dans ma voiture.

— Si quelqu'un pose des questions?

Rebecca s'est enfin redressée.

— À mon avis, elle parlait de toi, Beck.

Je m'efforçais de digérer cette nouvelle.

— Alors, que s'est-il passé réellement?

— Elle n'a pas voulu me dire.

— Tu l'as emmenée chez le médecin?

— Elle a refusé.

Rebecca m'a regardé bizarrement.

— Je ne pige toujours pas. Pourquoi me demandes-tu ça aujourd'hui?

Ne le dis à personne.

— J'essaie seulement de tourner la page.

Elle a hoché la tête, mais elle ne m'a pas cru. Aucun d'entre nous n'était particulièrement doué pour le mensonge.

— As-tu pris des photos d'elle? ai-je questionné.

— Des photos?

— De ses blessures. Après l'accident.

— Bon Dieu, non! Pourquoi aurais-je fait ça?

Voilà une excellente question. J'ignore combien de temps je suis resté assis à y réfléchir.

— Beck?

— Oui.

— Tu as une mine épouvantable.

— Pas toi.

— Je suis amoureuse.

— Ça te réussit.

— Merci.

— C'est un mec bien?

— Le top du top.

— Alors, peut-être qu'il te mérite.

— Peut-être.

Se penchant, elle m'a embrassé sur la joue. C'était une sensation agréable, réconfortante.

— Il est arrivé quelque chose, hein?

Ce coup-ci, j'ai opté pour la vérité.

— Je n'en sais rien.