Ne le dis à personne...

26

Shauna a secoué la tête.

— Beck, attaquer quelqu'un? Impossible.

La veine du substitut du procureur s'est remise à palpiter. Il s'est approché d'elle jusqu'à ce que son visage soit tout contre le sien.

— Il a agressé un agent de police dans une impasse. L'homme doit avoir la mâchoire et deux ou trois côtes cassées.

Fein s'est penché, postillonnant sur les joues de Shauna.

— Vous entendez ce que je vous dis, là?

— Je vous entends, a répondu Shauna. Reculez, monsieur Mauvaise-Haleine, ou je vous mets un coup de genou qui va vous enfoncer les balloches au fond de la gorge.

Fein a laissé passer une seconde, histoire de la narguer, avant de tourner les talons. Hester Crimstein a fait de même Elle a pris la direction de Broadway. Shauna lui a couru après.

— Où tu vas?

— J'abandonne, a décidé Hester.

— Quoi?

— Trouve-lui un autre avocat, Shauna.

— Tu ne parles pas sérieusement?

— Si.

— Tu ne peux pas le lâcher comme ça.

— Je vais me gêner!

— C'est préjudiciable à Beck.

— Je leur ai donné ma parole qu'il se livrerait.

— On s'en fout, de ta parole. Notre priorité, c'est Beck, pas toi.

— Pour toi peut-être.

— Tu fais passer tes intérêts avant ceux de ton client?

— Je ne travaille pas avec une personne capable d'une chose pareille.

— Mon œil! Tu as défendu des violeurs multirécidivistes.

Hester a levé la main.

— Je m'en vais.

— T'es qu'un faux cul avide de succès médiatique, voilà ce que tu es.

— Aïe.

— Je vais les voir, moi.

— Comment?

— Je vais voir les médias.

Hester s'est arrêtée.

— Pour leur raconter quoi? Que j'ai laissé tomber un type malhonnête doublé d'un assassin? C'est bon, vas-y. Je traînerai Beck dans la boue au point qu' à côté de lui un tueur cannibale comme Jeffrey Dahmer aura le profil du gendre idéal.

— Tu n'as rien contre lui, a dit Shauna.

Hester a haussé les épaules.

— Ça ne m'a jamais posé problème jusqu'à présent.

Les deux femmes se sont foudroyées du regard. Aucune n'a baissé les yeux.

— Tu penses que ma réputation n'a rien à voir là-dedans, a repris Hester, d'une voix soudain radoucie. Mais tu te trompes. Si le bureau du procureur ne peut pas compter sur ma parole, je ne suis d'aucune utilité à mes autres clients. Et je ne suis d'aucune utilité à Beck. C'est aussi simple que ça. Je ne veux pas que mon cabinet — et ma clientèle — parte en eau de boudin parce que ton copain fait tout et n'importe quoi.

Shauna a secoué la tête.

— Barre-toi, je ne veux plus te voir.

— Une dernière chose.

— Quoi?

— Un homme innocent ne prend pas la fuite, Shauna. Ton copain Beck? Cent contre un qu'il a tué Rebecca Schayes.

— Je relève le pari. Une dernière chose pour toi aussi, Hester. Un seul mot contre Beck, et il faudra une louche pour ramasser ce qui restera de toi. Suis-je bien claire?

Hester n'a pas répondu. Elle a fait un pas de côté. C'est alors qu'un coup de feu a déchiré l'air.

Plié en deux, j'étais en train de descendre un escalier d'incendie rouillé quand le bruit de la détonation a manqué me faire basculer. Je me suis aplati sur la passerelle à claire-voie et j'ai patienté.

Il y a eu d'autres coups de feu.

Et des cris. C'était prévisible, mais tout de même, ça faisait un sacré boucan. Tyrese m'avait dit de sortir par ici et de l'attendre. Je m'étais demandé comment il comptait me tirer de là. Maintenant, je commençais à comprendre.

Il suffisait de créer une diversion.

À distance, j'ai entendu quelqu'un crier:

— Y a un Blanc qui tire sur tout ce qui bouge!

Et un autre:

— Un Blanc avec un flingue! Un Blanc avec un flingue!

Le tout suivi d'une nouvelle fusillade. Mais j'avais beau tendre l'oreille, on ne percevait plus le grésillement de la radio. Tapi sur ma passerelle, je m'efforçais de ne pas trop penser. Mon cerveau, semblait-il, avait disjoncté. Deux jours avant, j'étais un médecin dévoué, avançant en somnambule à travers l'existence. Depuis, j'ai vu un fantôme, reçu des e-mails d'outre-tombe, j'ai été suspecté non pas d'un mais de deux meurtres, je suis en cavale, j'ai agressé un agent de police et sollicité l'aide d'un trafiquant de drogue.

Pas mal en quarante-huit heures.

Ça m'a presque donné envie de rire.

— Salut, Doc.

J'ai regardé en bas. C'était Tyrese. Avec un autre Noir, âgé d'une vingtaine d'années et à peine plus petit que l'immeuble. Le colosse me scrutait à travers des lunettes de soleil impénétrables qui convenaient parfaitement à sa mine dénuée d'expression.

— Allez, venez, Doc. On s'arrache.

J'ai dévalé l'escalier. Tyrese jetait des coups d'œil à droite et à gauche. Le géant restait planté là, bras croisés, avec cet air que nous avons coutume de qualifier de bovin. Devant la dernière échelle, j'ai marqué une pause, cherchant comment la débloquer pour atteindre le sol.

— Y a un levier sur la gauche, Doc.

Je l'ai trouvé, j'ai tiré dessus, et l'échelle est descendue. Quand je suis arrivé en bas, Tyrese a grimacé et agité la main devant son nez.

— Vous cognez, Doc.

— Désolé, je n'ai pas eu le temps de prendre une douche.

— C'est par là.

Tyrese s'est faufilé entre les arrière-cours. J'ai suivi au trot pour me maintenir à sa hauteur. Le colosse fermait la marche en silence. Pas une fois il n'a tourné la tête; j'ai cependant eu l'impression que pas grand-chose ne lui échappait.

Une BMW noire avec vitres teintées, antenne sophistiquée et plaque minéralogique bordée d'une chaîne nous attendait, le moteur en marche. Par les portières fermées on entendait du rap. Les basses vibraient dans ma poitrine à la manière d'un diapason.

— La voiture, ai-je dit avec un froncement de sourcils, n'est-elle pas un peu trop voyante?

— Quand on est un keuf et qu'on recherche un docteur blanc comme neige, où c'est qu'on regarderait en dernier?

Il n'avait pas tort.

Le colosse a ouvert la portière arrière. La musique a beuglé avec l'intensité sonore d'un concert de Black Sabbath. Tyrese a tendu le bras, genre chasseur d'hôtel. Je suis monté. Il s'est assis à côté. Le colosse s'est enfoncé dans le siège du conducteur.

Je ne comprenais pas trop ce que racontait le rappeur, sinon qu'il était en pétard contre « le mec ».

— Lui, c'est Brunis, a fait Tyrese.

Il parlait de notre chauffeur. J'ai essayé de capter son regard dans le rétroviseur, mais les lunettes de soleil me le masquaient.

— Enchanté.

Brutus n'a pas répondu.

Je me suis retourné vers Tyrese.

— Comment avez-vous fait pour mettre tout ça au point?

— Y a deux ou trois gars à moi qui canardent dans la 147^e Rue.

— Ils ne vont pas se faire prendre?

Tyrese s'est esclaffé.

— Mais oui, bien sûr!

— C'est si facile que ça?

— Là-bas, oui. On a un immeuble, le bâtiment 5, à Hobart Houses. Je file dix dollars par mois aux locataires pour qu'ils collent leurs ordures devant les portes de derrière. Histoire de les bloquer, quoi. Comme ça, les flics peuvent pas passer. C'est bon pour le bizness. Mes gars, ils tirent deux ou trois coups par les fenêtres, vous suivez? Le temps que les flics rappliquent, pouf! ils sont déjà plus là.

— Et qui s'égosillait à propos du Blanc avec un flingue?

— D'autres gars à moi. Ils courent dans la rue en criant qu'y a un Blanc qu'est devenu fou.

— Moi, théoriquement.

— Théoriquement, a répété Tyrese avec un sourire, voilà un bien grand mot, Doc.

J'ai posé la tête sur le dossier de la banquette. La fatigue se faisait durement sentir dans mes os. Brutus roulait en direction de l'est. On a traversé ce pont bleu qui se trouve près du Yankee Stadium — je n'ai jamais su son nom —, ce qui voulait dire qu'on était dans le Bronx. Pendant un moment, je me suis tassé sur mon siège au cas où quelqu'un serait venu jeter un œil dans la voiture. Puis je me suis rappelé que les vitres étaient teintées, et j'ai regardé dehors.

C'était moche comme tout, un vrai décor de film apocalyptique, après l'explosion de la bombe. Ça et là, des carcasses d'immeubles, toutes à divers stades de délabrement. Effondrées, oui, mais comme de l'intérieur, comme si les structures de soutien avaient été rongées.

On a roulé un certain temps. J'essayais de me raccrocher à ce qui m'arrivait, seulement mon cerveau n'arrêtait pas de me jouer des tours. Une partie de moi reconnaissait que j'étais proche de l'état de choc, chose que par ailleurs je me refusais même à envisager. Je me suis concentré sur l'environnement. Plus nous avancions — nous enfonçant dans la désolation —, plus le nombre d'immeubles d'habitation diminuait. On était probablement à moins de dix kilomètres de la clinique; pourtant, je n'avais pas la moindre idée de l'endroit où je me trouvais. Toujours le Bronx, sans doute. South Bronx, vraisemblablement.

Pneus usés et matelas éventrés gisaient tels des blessés de guerre en plein milieu de la chaussée. De gros blocs de ciment dépassaient des hautes herbes. J'ai vu des squelettes de voitures, et j'ai même eu l'impression de voir des feux allumés ici ou là.

— Vous venez souvent par ici, Doc? a fait Tyrese avec un petit rire.

Je n'ai pas pris la peine de répondre.

Brutus a arrêté la voiture devant l'entrée d'un bâtiment condamné. Un grillage entourait sa triste dépouille et les fenêtres étaient bouchées avec du contreplaqué. J'ai aperçu un bout de papier collé sur la porte, l'avis de démolition sûrement. La porte aussi était en contreplaqué. Elle s'est ouverte. Un homme est sorti en titubant, levant les deux mains pour se protéger les yeux: on aurait cru Dracula chancelant sous les assauts du soleil.

Mon monde continuait à tourbillonner.

— Allons-y, a dit Tyrese.

Descendu le premier, Brutus m'a ouvert la portière. Je l'ai remercié. Plutôt du genre stoïque, Brutus. Il me faisait penser à l'Indien dont l'effigie ornait les boutiques de cigares et qu'on n'imaginait pas — qu'on ne voudrait probablement pas — voir sourire.

Sur la droite, le grillage avait été sectionné et rabattu. Nous nous sommes faufilés au travers. L'homme titubant s'est approché de Tyrese. Brutus s'est raidi, mais Tyrese l'a calmé d'un geste. L'homme et lui se sont salués chaleureusement et ont échangé une poignée de main. Puis chacun a poursuivi son chemin.

— Venez, m'a ordonné Tyrese.

L'esprit toujours engourdi, j'ai franchi la porte. La première chose qui m'a frappé, c'a été la puanteur, les acres relents d'urine et ceux, reconnaissables entre tous, de matières fécales. Quelque chose brûlait — je croyais savoir quoi —, et les murs semblaient exsuder l'odeur moite, jaunâtre de la sueur. Mais il y avait autre chose. L'odeur non pas de la mort, mais de ce qui précède, genre gangrène, quelque chose de moribond, qui se décompose avant d'avoir cessé de respirer.

La chaleur étouffante n'était pas sans rappeler la gueule d'un haut fourneau. Des humains — peut-être cinquante, peut-être cent — jonchaient le sol comme des talons de bordereaux perdants dans un PMU. Il faisait sombre à l'intérieur. Visiblement, il n'y avait pas d'électricité, pas d'eau courante, pas le moindre meuble. Les planches en bois bloquaient la lumière; le seul éclairage provenait des fissures par lesquelles le soleil se frayait un passage telle la faux d'un moissonneur. On distinguait des ombres, des formes, et c'était à peu près tout.

J'avoue être assez naïf en matière de drogue. Les effets, j'en ai vu plein aux urgences. Mais personnellement, la drogue ne m'a jamais attiré. Mon poison favori, c'est l'alcool. Cependant, même moi j'en avais capté suffisamment pour me rendre compte que nous étions dans un temple du crack.

— Par ici, a dit Tyrese.

Nous nous sommes engagés sur le champ de bataille. Brutus ouvrait la marche. Les gisants s'écartaient devant lui comme s'il était Moïse. J'ai emboîté le pas à Tyrese. Les fourneaux des pipes s'allumaient, trouant l'obscurité. Ça m'a rappelé le cirque Barnum où j'allais quand j'étais môme et où on agitait de minuscules lumignons dans le noir. Voilà à quoi ça m'a fait penser. Le noir. Les ombres. Les petites lumières.

Il n'y avait pas de musique. Ça ne parlait pas beaucoup non plus. J'ai entendu un fredonnement. Le bruit mouillé des pipes qu'on suçote. De temps en temps, un cri aigu, pas tout à fait humain, déchirait le silence.

J'ai aussi entendu des gémissements. Certains copulaient dans les postures les plus obscènes, ouvertement, sans vergogne, sans chercher à se cacher le moins du monde.

Une scène en particulier dont je vous épargnerai les détails m'a fait dresser les cheveux sur la tête. Tyrese m'observait d'un air presque amusé.

— Quand on n'a plus d'argent, on vend ça — il a pointé le doigt — pour se payer une dose. Le commerce, Doc. C'est ce qui fait tourner le monde.

La moutarde m'est montée au nez. J'ai pivoté vers lui. Il a haussé les épaules.

Tyrese et Brutus continuaient à marcher. Je titubais à côté. De la plupart des cloisons il ne restait que des gravats. Les gens — jeunes, vieux, blancs, noirs, hommes, femmes — traînaient partout, avachis, informes comme les horloges de Dali.

— Vous fumez du crack, Tyrese? ai-je demandé.

— J'ai fumé. À seize ans, j'étais déjà accro.

— Comment vous avez fait pour arrêter?

Tyrese a souri.

— Vous voyez Brutus, là?

— Il est difficile de le rater.

— J'ai promis de lui verser mille dollars par semaine de décroche. Il est venu habiter chez moi.

J'ai hoché la tête. Ça m'avait l'air nettement plus efficace qu'une semaine chez Betty Ford.

Brutus a ouvert une porte. La pièce, sans être vraiment aménagée, était au moins pourvue de tables et de chaises, et même de lampes et d'un réfrigérateur. J'ai remarqué un générateur portatif dans un coin.

Tyrese et moi sommes entrés. Brutus, resté dans le couloir, a refermé la porte. Nous nous sommes retrouvés seuls.

— Bienvenue dans mon bureau.

— Brutus, il vous aide toujours à rester clean?

Tyrese a secoué la tête.

— Nan, c'est TJ qui le fait maintenant. Vous voyez c'que j'veux dire?

Je voyais.

— Et ça ne vous pose pas de problèmes, ce que vous faites ici?

— J'ai des tas de problèmes, Doc.

Tyrese s'est assis et m'a invité à faire de même. Ses yeux ont brillé, et je n'ai pas aimé ce que j'ai lu dans son regard.

— J'suis pas un gentil, moi.

Ne sachant que répondre à cela, j'ai changé de sujet.

— Il faut que je sois à cinq heures à Washington Square Park.

Il s'est calé sur sa chaise.

— Expliquez-moi un peu.

— C'est une longue histoire.

Tyrese a sorti une lame émoussée et s'est mis à se curer les ongles.

— Mon gosse est malade, je vais voir un spécialiste, non?

J'ai acquiescé de la tête.

— Vous avez des ennuis avec la justice, vous devez faire pareil.

— J'aime bien l'analogie.

— Vous êtes dans une drôle de galère, Doc.

Il a écarté les bras.

— Et la galère, ça me connaît. Vous trouverez pas de meilleur guide touristique que moi.

Alors je lui ai tout raconté. Presque tout. Il a écouté en hochant la tête; à mon avis, il ne m'a pas cru quand j'ai dit que je n'avais rien à voir avec les meurtres. Je pense surtout qu'il s'enfichait.

— OK, a-t-il fait quand j'ai eu terminé. On va vous préparer. Ensuite, y a autre chose dont je voudrais vous causer.

— Quoi?

Sans répondre, Tyrese s'est approché d'une sorte de casier métallique dans un coin, l'a ouvert avec une clé, a regardé à l'intérieur et en a sorti un pistolet.

— Glock, chéri, Glock, a-t-il plaisanté en me le tendant.

Je me suis raidi. Une vision fugitive de noir et de sang m'a traversé l'esprit; je n'ai pas cherché à la retenir. C'était il y a longtemps. J'ai pris l'arme avec deux doigts, comme si elle pouvait me brûler.

— Le flingue des champions, a-t-il ajouté.

J'allais refuser, mais c'aurait été une sottise. J'étais déjà sous le coup de la loi pour deux meurtres, agression d'un agent de police, délit de fuite et un truc du genre entrave à la bonne marche de la justice. Ça, plus le port d'armes illicite… je n'en étais pas à une condamnation près.

— Il est chargé, a prévenu Tyrese.

— Y a-t-il une sécurité quelque part?

— Plus maintenant.

— Ah bon.

Lentement, j'ai tourné et retourné le pistolet dans ma main, repensant à la dernière fois que ça m'était arrivé. C'était une sensation agréable, en raison du poids, sans doute. J'aimais bien la texture, le froid de l'acier, l'aisance avec laquelle il s'adaptait aux contours de ma paume. Et le fait d'aimer ça me contrariait beaucoup.

— Prenez aussi ce truc-là.

Il m'a donné un objet ressemblant à un téléphone mobile.

— C'est quoi?

Tyrese a froncé les sourcils.

— À votre avis? C'est un portable. Mais avec un numéro volé. Comme ça, on ne pourra pas vous repérer.

J'ai hoché la tête, me sentant très en dehors de mon élément.

— Y a une salle de bains derrière cette porte, a indiqué Tyrese en me la désignant d'un geste. Pas de douche, mais une baignoire. Allez vous décrotter le cul. Je vais vous chercher des habits propres. Puis Brutus et moi, on vous conduira à Washington Square.

— Vous aviez dit que vous vouliez me parler d'autre chose.

— Quand vous vous serez changé.