Новая колея

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Прошло 20 лет после запуска системы «Энергия-Буран». Но в памяти неизгладимым пятном остались эти события. Осталась память о тех людях, от воли и от решения которых зависел успех всей программы.

Много или мало 20 лет? И много, и мало. За 20 лет юноша становится мужем, становится специалистом, умеющим самостоятельно профессионально решать многие вопросы.

Когда смотришь со стороны, кажется все проходит быстро. А для ребенка время растягивается неимоверно. В детстве моя мама мне говорила: «Ты еще маленький и тебе кажется, что время идет слишком медленно, а вырастешь большим, оно побежит, особенно быстро после 40 лет, а уж после 50 и 60 лет каждый год будет мгновеньем».

Каждую оперативку, которую проводил в новом году, начинал словами:

— Перед нами стоят огромные задачи. Не расслабляйтесь. Считайте, что год уже заканчивается.

— О чем вы говорите? Год только начался.

— Не успеем и глазом моргнуть, как год пройдет.

Год пролетал быстро. В конце года теперь уже на последней оперативке:

— Ну, что я говорил?

— Вы были правы.

— Так давайте подведем итоги.

Итоги за год набирались немалые. Это и новые проекты, и запуски, и бесконечные уговоры смежников, и текучка по техническим вопросам, да и не только по технике, но и по бытовым вопросам, и огромная переписка, и поиск заказчика на наши предложения и т. д. и т. п.

Проходит время. И все, что казалось очень важным на тот период, уже видится не таким значимым. Думаешь: «Зачем вчера нервничал, почему переживал?». Понимаешь, что со временем меняется твое отношение к происходящему. Да еще как меняется. Вспомните, что вы делали две недели назад? И уверяю вас, что не каждый сможет воспроизвести прошедшее досконально.

Но вот события, которые заставили вас максимально собраться, с огромным нервным напряжением пережить происходящее, остаются в вашей памяти надолго. Сегодня, вспоминая такие события, произошедшие 20 лет назад, достаешь их с «полочки» своей памяти и снова и снова переживаешь моменты особенного напряжения, когда казалось, что время остановилось, что как будто в замедленной съемке происходящее разворачивается настолько инертно, что хочется кричать и молить, чтобы эти минуты, а иногда секунды ускорили свой темп. Это незабываемо.

Конечно, наша память несовершенна. У каждого на своей «полочке» лежит своя информация, та информация, которая присуща ей, которая заставила напрячь вас свои нервные клетки. Это события, за которые вы несли ответственность не только административную, но и моральную. Такие события в памяти у многих остаются яркими и настолько четкими, что каждый может их воспроизвести с интервалом в несколько миллисекунд.

Ушла «Энергия» в полет в тот майский день, который запомнился на всю жизнь тем, кто разрабатывал чертежи, кто проводил сотни испытаний различных систем не один десяток раз, отрабатывая каждый агрегат, каждый узел, каждый элемент, входящие в состав ракеты. Запомнился этот день и тем, кто создал уникальное оборудование для изготовления этой удивительной ракеты, и не только оборудование, но и изготовил все эти огромные отсеки, которые должны полететь в космос. И, конечно, особое удовлетворение этот полет доставил людям, которые работали на последнем этапе подготовке к пуску. Шутка ли сказать, что эта ракета поглотила в себя около 2000 т различного топлива и унесла все в космос. Одного только жидкого водорода около 100 т. Слезы радости были у всех на глазах. Никто не смог скрыть своего напряжения и свою обеспокоенность за судьбу полета. Отвернувшись друг от друга, все: и генералы, и конструкторы, полковники и гражданские начальники, а также генеральные конструкторы не скрывали своих слез.

Эти слезы и явились самой высокой наградой всем участникам пуска. И только один человек, наш генеральный Валентин Петрович Глушко, сохранял спокойствие. Он находился один в комнате государственной комиссии и наблюдал за происходящим по промышленному телевидению. Он сидел не шелохнувшись и, когда я вошел и поздравил его с такой победой, улыбнулся, поблагодарил и меня тоже поздравил с успехом. В зале Управления творилось невероятное. Все поздравляли друг друга, обнимались, а Валентин Петрович спокойно ждал заседания госкомиссии по результатам пуска. Как будто предвидел, что еще не все, еще не заработает тот самый злосчастный 100-тонный «Полюс» аппарат, который вывела наша «Энергия» на орбиту. Он как будто предчувствовал неприятности, и они произошли. «Полюс» не сумел справиться с управлением и рухнул в океан. Успех «Энергии» был несомненным, но ложка дегтя оказалась уж слишком большой.

Но бог с ней, с ложкой, мы — ракетчики испытывали эйфорию от происшедшего. Правду говорят, что у победы много отцов. В пылу радости мы как-то забыли о главном отце этой ракеты, который выдержал столько, что всем нам и не снилось. Борис Иванович Губанов главный конструктор комплекса «Энергия-Буран». В тот момент мы еще и не знали об этом названии. Для нас работа называлась изделием 11К25. Под этим номером разработана вся документация. Вся проектная проработка была выполнена под руководством И. Н. Садовского, а вот довести ее до полетной готовности было под силу только такому одержимому человеку, как Б. И. Губанов. Я всегда поражался его энергии, вере в людей, конструкторов, расчетчиков, испытателей. Он полностью доверял их решениям. Но главное, что он внес в создание ракеты, это тщательно продуманный объем экспериментальной отработки, полный по всем элементам от детали, агрегата до целых комплексов. Он сражался с министерством, которое хотело как можно быстрее увидеть итог, за каждую экспериментальную установку, и в этом находил поддержку у генерального конструктора В. П. Глушко. Это благодаря его упорству и настойчивости при хорошем техническом обосновании изделие, предназначавшееся под стендовую отработку, превратилось в летное. Он умел так распределять работу, что казалось, ему нечего делать. Кругом все задыхались от работы, а он сидел за своим столом и обсуждал очередной технический вопрос.

Запомни, говорил он мне, у тебя стол должен быть всегда чистым. Нужно, чтобы все работали. Не бери все на себя. Доверяй людям, ведь они приходят к тебе с продуманными решениями, а не с первыми попавшимися.

Удивительно, но факт, он заставил все министерство работать на Байконуре, выбивая из смежников комплектующие. И опять на полигоне стол у него был чистым. Его соратник главный конструктор орбитального корабля «Буран» Юрий Павлович Семенов всегда подчеркивал, что он лично занимался и изделием, и оборудованием, и туалетами на 254-й площадке, где собирался корабль. Он смотрел за монтажом, за чистотой в помещениях, за приходом на работу сотрудников. Казалось, ничего не ускользало от его взгляда. Все сам и сам. Борис Иванович был организатором, этому не учат, это талант. Вот и сравни, что лучше. На мой взгляд, подход Б. И. Губанова был более рациональным.

Мне надолго запомнились его заповеди. В дальнейшем следовал им постоянно в производственной жизни. Понял я только одно: хаос на твоем письменном столе не говорит окружающим об объеме твоей работы. Они судят о тебе не по количеству бумаги, а по твоим делам.

Но что-то я сильно отвлекся от нашего генерального. Мы хорошо помним первую волну конструкторов ракетной техники: С. П. Королева, М. К. Янгеля, В. П. Глушко, В. П. Манеева, Д. И. Козлова, Н. А. Пилюгина, М. К. Рязанского, В. П. Бармина. У каждого из них своя школа и свои приоритеты. О них много написано. Часто вспоминают их на телевидении. А вот второе поколение, такие как В. Ф. Уткин, Б. И. Губанов, Ю. П. Семенов, А. Г. Козлов, В. М. Ковтуненко и другие, о них говорят и пишут мало. Видно, молодые руководители отодвигают их, хотят сами попасть в историю, забывая при этом, что судьба у них будет еще менее заметной.

А ведь именно второе поколение главных и генеральных конструкторов достигло вершины развития космической техники. Но тут же задаешь себе вопрос: «А третье поколение удержит этот успех?». Хочется верить, что да. Сейчас новое время, новые условия. Это раньше были ЦК КПСС, государственная поддержка, сейчас все это намного сложнее. Но никто не может до конца представить те суровые времена, когда ты мог легко оказаться «врагом народа», когда сроки были очень жесткие, когда вся промышленность восстанавливалась после войны и переходила на гражданскую продукцию, когда наша электроника только зарождалась. И через 12 лет после окончания войны наша ракета полетела и разнесла по всему миру слово СПУТНИК.

Первое поколение решало архисложные задачи: техническую, организационную и промышленную. В. П. Глушко был одним из такой плеяды главных, и в ряду их занимал не последнее место. Его можно и нужно ставить в один ряд с С. П. Королевым и М. К. Янгелем, а по уровню заслуг в части новых проектов и теоретических работ, быть может, и выше. Обладая удивительной логикой мышления и высочайшей эрудицией, с энциклопедическими знаниями, он предвидел на несколько десятков шагов вперед.

Ему было 64, когда он возглавил наше Королевское предприятие, объединив его со своим в г. Химки. Предприятие трудно его принимало. А он и не торопился. Это было в его характере. Он хорошо понимал, что нужно делом завоевывать коллектив. Его аналитический ум, ум истинного академика, не упуская никаких мелочей, проводил свою линию в технической политике. Его наставления были слишком суровы, особенно для тех, кто высказывался неуважительно к технике. Не повышая голоса, он буквально «размазывал по стенке» таких сотрудников, когда они не могли объяснить предлагаемые решения. Иногда это кончалось плохо. Снимали с должности. Он не принимал скоропалительных решений. Каждая проблема у генерального рассматривалась со всех сторон. Дотошно он задавал бесконечные вопросы, пока не убеждался, что собеседник досконально знает суть предлагаемого решения.

Основной задачей было правильно «загрузить» коллектив предприятия. Идея «Спейс-Шаттла» была широко разрекламирована США. Америка всегда стремилась к самому большому и грандиозному, и космические системы там должны были быть лучшими в мире. Победив с Луной, когда Нейл Армстронг ступил на ее поверхность в 1969 г., они постарались закрепить свой успех многоразовой системой. Хорошо понимая, что может преподнести такая система не только в военном, но и в политическом смысле, Валентин Петрович «пробил» эту тему для нашего предприятия. Он сумел технически и организационно объединить с помощью своего друга Д. Ф. Устинова два министерства: общего и авиационного машиностроения работами по этой теме. Работы хватило всем подразделениям НПО. При этом основное достижение нашей космонавтики, а именно пилотируемые программы, оставалось в его поле зрения на первом месте. Главный конструктор Ю. П. Семенов, хотя проявлял активность, постоянно советовался с генеральным. Ни один пилотируемый запуск космонавтов не обходился без присутствия В. П. Глушко.

Меня многие спрашивают, рассказывал Глушко, почему я на Байконуре во время пилотируемых пусков? Действительно, я здесь не нужен, если все хорошо. А если что не так? Меня спросят в ЦК: а где вы были? Почему бросили такое важное государственное дело? Что ответить на это?

В самом деле его присутствие при подготовке космических аппаратов дисциплинировало весь коллектив испытателей. Он работал в своем домике над очередным научным трудом. Вся оперативная работа была на главном конструкторе. Он не вмешивался в его работу, но когда случались замечания, то Валентину Петровичу докладывали незамедлительно. Конечно, последнее слово оставалось за ним. Так было при запуске по программе «Союз-Аполлон», когда на старте пропало телевидение из кабины экипажа. Да мало ли бывало всяких случаев. Опытные испытатели вам скажут, что ни одного запуска не было без замечаний. Даже существует поверье: «Если много замечаний на Земле, то полет будет успешным, а если их мало, жди неприятностей в полете». Сам не раз убеждался в этом. Так вот, по всем замечаниям В. П. Глушко требовал тщательного разбора, подтверждения, что все учтено и это никогда не повторится. Он требовал это подтвердить экспериментами, когда это было необходимо. Его скрупулезность была просто необходима в такой сложной технике. А сколько было проблем с запуском станции «Мир». Ведь когда этот проект только намечался, по составу бортовых научных систем носитель «Протон» ее не тянул. Я говорю об основном базовом блоке. Нужно было найти оптимальное решение, как говорят: «И волки сыты, и овцы целы».

Лучшие умы нашего предприятия искали выход и нашли его, и он утвердил. Это он взял на себя ответственность запускать станцию «Мир» не полностью оборудованной для полета, а с последующим восполнением недостающей аппаратуры, которую доставят корабли «Прогресс» и «Союз». А сколько было споров по облику ракеты «Энергия». Где ставить двигатели: на корабле или ракете? И. Н. Садовский несколько раз менял решение и последний раз за два дня до защиты технического проекта на совете главных конструкторов. Мы две ночи не спали, исправляя документацию. Тогда не было персональных компьютеров, и любое исправление это огромная работа и текстовая, и особенно плакатная. Нашим художникам досталось «по первое число».

Это было его решение по ракете. Он смотрел далеко вперед. Генеральный понимал, что такая гигантская ракета может выполнять самостоятельные функции, в том числе по освоению Луны и других планет. Как бы она пригодилась нам сегодня, когда только и слышишь о новых проектах в космосе.

Хотел немного написать в виде вступления, но мысли побежали в историю, историю, которая создавалась у меня на глазах. Начиная от небольших аппаратов по освоению планет, потом лунная программа, которую мы «провалили» американцам, многоразовая система «Энергия», «Буран», «Морской старт». Снова воскрешает память те не совсем далекие времена твоей юности, творческой зрелости и времена гордости и радости при разработке проектов, которым отдавал всего себя. Это не просто красивые слова. Работа на режимном предприятии, когда строго по часам начинали и оканчивали рабочий день, и не дай бог, опоздать или уйти раньше, что влекло за собой не только административное наказание, но и взыскание по партийной линии. Многие удивлялись, что нас заставляли работать в таком режиме. «Я работаю по 24 часа в сутки, как-то сказал мой товарищ по работе Альберт Саркисян, не могу выключиться, когда ищу решение той или иной технической проблемы». Он был прав, мы все так работали. И только единицы, у которых вылетала работа из головы, как только они выходили из проходной, оставались безразличны к технике. Такие недолго оставались на предприятии. Потогонная система затягивала нас довольно сильно. Разработка аппарата в условиях ограничений по массе, условиям эксплуатации, увязке в комплекс задача сложная. Помню, как на спускаемом аппарате на Марс нужно было поместить один научный прибор. Его, как на грех, никак не могли установить. Я поехал к одному астроному, который впоследствии стал академиком АН СССР, он никак не мог понять, что от него хотят. Ему главное было получить информацию. Ни на йоту не хотел отступать от своих требований. Но когда понял, что иначе аппарат не будет доведен до своего логического конца, уступил. Узнав в каком темпе мы работаем, он очень удивился и спросил: «Когда же вы думаете?». Мы улыбнулись и сказали, что ночью, и были недалеки от истины.

При В. П. Глушко поощрялась творческая и техническая инициатива. В технике это немаловажно. Генеральный давал полную свободу действий своим первым заместителям Ю. П. Семенову и Б. И. Губанову. Одному — по пилотируемой технике он, как у нас говорили, работал на ТАСС, другому по созданию громадных ракетных комплексов.

И если уж начал воспоминания, то нельзя хотя бы несколько слов не сказать о заместителях генерального: Б. И. Губанове и Ю. П. Семенове. Оба были переведены на наше предприятие из Днепропетровска, примерно одного возраста. Семенов пришел к нам раньше лет на 10 и сразу был назначен ведущим конструктором по пилотируемой технике. В те времена перейти с одного оборонного предприятия на другое было делом чрезвычайно сложным. Не обошлось здесь, наверное, без помощи члена Политбюро ЦК КПСС А. Кириенко, дочь которого была женой Юрия Павловича. Скромная, обаятельная, она как бы уравновешивала жесткий характер своего мужа.

Карьера Семенова быстро набирала высоту. И вот с приходом В. П. Глушко он становится главным конструктором по пилотируемой программе. По средствам выведения, а проще говоря «по ракетному направлению», включая и многоразовые системы, в начале был еще первый заместитель генерального конструктора И. Н. Садовский. Но вот когда «забуксовала» разработка многоразовой системы, был приглашен из Днепропетровска тоже заместитель генерального в КБ «Южное» Б. И. Губанов сразу на должность первого заместителя генерального конструктора. Он был очень удивлен, что на предприятии было два первых заместителя. Но ведь так оно и было. Мы были хорошо знакомы с Борисом Ивановичем по работе над лунной программой.

А, старый знакомый? увидев меня, констатировал он. И продолжал: Ты можешь объяснить, куда я попал?

— Попробую.

— Зайди вечером часов в семь.

— Хорошо.

Разговор получился длинным. Рассказал Борису Ивановичу о предприятии, о его структуре, руководителях. Б. И. Губанов, конечно, знал многое о предприятии. Он хорошо понимал, какие кадры здесь работают. Работники КБ «Южное» всегда относились с большим уважением к работникам ОКБ-1. Так что моя информация только уточняла некоторые детали и нюансы внутренней жизни предприятия.

— Ты будешь моим замом, сказал он утвердительно.

— Это не так просто. Мое подразделение находится в подчинении Семенова. Нужно решать с ним.

— Это мой вопрос.

Он решил его довольно быстро. Так я вернулся опять к ракетам. К основной моей специальности, полученной в институте.

Приход Бориса Ивановича к нам был неслучайным. Да и в жизни, считаю, мало чего бывает случайно.

Как потом выяснилось, была потребность «развести» две сильные личности, это Владимир Федорович Уткин и Борис Иванович Губанов.

После того как не стало М. К. Янгеля, было две кандидатуры на пост генерального конструктора КБ «Южное» В. И. Губанов и В. Ф. Уткин. Губанов не прошел.

Основной недостаток слишком молодой. Так решил ЦК КПСС. Ведь все назначения проходили через этот аппарат. После назначения В. Ф. Уткина нужно было убрать Губанова из КБ, так как понимали, что ужиться им будет трудно. Губанова направили к нам в НИО. Это было почетно и престижно.

У направления пилотируемого космоса дел хватало и с регулярными запусками космонавтов, и с созданием долговременных станций. Особенно много хлопот было при создании станции «Мир».

У ракетчиков свои дела. Нужно было создавать новый уникальный носитель, решать кучу технических проблем.

Одна только проблема с криогенными компонентами топлива для работы, а это жидкий водород и жидкий кислород, требовала новых металлов, теплоизоляции, одним словом, новых технологий.

Так что пути наших первых замов особо не пересекались. Да и умелое руководство В. П. Глушко позволяло существовать в мире и дружбе двум направлениям.

К чему больше тянулись руководители рангом ниже? Конечно, к пилотируемой программе. Они на виду. ТАСС со своими сообщениями постоянно напоминал населению о героических космонавтах и намекал при этом, что и все участники запуска не менее значимы для государства. А если учесть все работы, проводимые под грифом «секретно», то сами работники внутренне гордились (да еще как!), что они входят в круг тех, кто создает эту технику и своими намеками показывали окружающим свою значимость в таких делах. Государство не скупилось на награды. Запустили очередную экспедицию или станцию посыпались награды. Поэтому многие, хотя и работали для двух направлений, предпочитали пилотируемое и особенно тянулись к Семенову.

У ракетчиков дела шли затяжные, наград быстро не ждали. Это теперь они обесценились. А в те времена на Первомай или ноябрьские праздники на демонстрации надевали свои награды и гордо шли в колоннах с чувством удовлетворения, что люди смотрят на их ордена и награды и понимают, какой вклад они внесли в космическое дело. Так мы и жили до 1988 г.

Надо отдать должное Б. И. Губанову за то, что он поверил в те решения, которые были выработаны до него. Он не ревизовал их, а сделав упор на экспериментальную отработку, довел их до успеха. Шутка ли сказать, что огромная ракета массой на старт более 2000 т полетела с первой попытки. Какую огромную работу провел главный, чтобы отработать каждый узел этой махины. Это его заслуга, что, опередив генеральный график, он отправил в полет ракету, предназначавшуюся для стендовых испытаний. Сколько он выдержал!

Сложностей было предостаточно, в том числе и генеральный. Нужно было всем доказать, убедить. А все говорили: «Смотрите, вы идете на большой риск, мы предупреждали». А Губанов шел напролом, как мощный бульдозер, прокладывая дорогу новому направлению в космосе. Природный талант инженера и организатора помог ему достичь цели. Так же как и он, мы в каждой технической проблеме пытались найти ключевое звено, от которого зависело решение той или иной проблемы. Б.И. быстро схватывал и утверждал, тем самым прикрывал нас на случай неприятностей.

Да и Ю. П. Семенов проявил себя как энергичный руководитель. Ведь под его руководством шли дела по орбитальным станциям, кораблям «Союз», «Прогресс». И шли неплохо, главное по плану и безаварийно. Да и создание орбитального корабля «Буран» требовало огромного внимания. Шутка ли сказать, сколько тратилось нервов только при взаимодействии с НПО «Молния» и его генеральным конструктором Г. Е. Лозино-Лозинским, за которым был весь МАП (Министерство авиационной промышленности).

Пресса до сих пор говорит, что «Буран» создал Лозино-Лазинский, хотя фактически и по распределению функций эту роль выполнил Ю. П. Семенов. Это он является главным конструктором орбитального корабля «Буран».

Для Семенова не было мелочей. Он лез в каждую щель. Он руководил даже там, где и не надо было. Он не только создавал орбитальный корабль, но и на Байконуре взвалил на себя строительство монтажно-испытательного комплекса (МИК). Все было в поле его внимания: начиная от туалетов до сложнейшей испытательной станции. Его ведущие не давали спуска тем, кто срывал график работы. Семенов гордился, что он создал и корабль, и МИК без помощи министерства (хотя на самом деле это не так).

У Б. И. Губанова была другая манера работать. Он так умело ставил задачи перед соответствующими службами, что они крутились как белка в колесе.

По прошествии времени сравниваешь эти два стиля работы и понимаешь, что второй более эффективный. Он базируется на определенной команде, на доверии к людям и вере в технику. Организовать такое способен только очень сильный человек.

Б. И. Губанов не изменил структуру своих подразделений, не сместил со своих постов руководителей. Он хорошо понимал, что эти руководители обладают огромным опытом и только опираясь на них можно достичь прогресса. В первую очередь это был Яков Петрович Коляко. Фронтовик, участник Великой Отечественной войны это он вместе с Сергеем Сергеевичем Крюковым проектировал знаменитую «семерку», ту самую, которая до сих пор выводит на орбиту космонавтов, да и не только космонавтов, а и огромное количество спутников. Ракета совершила более двух тысяч полетов и хорошо известна на сегодня как ракета «Союз».

Я. П. Коляко возглавлял проектный отдел по разработке самой мощной лунной ракеты Н-1. Естественно, закрытие темы не могло не нанести моральной травмы разработчикам. Когда проработаешь на «корзину» в течение 10 лет, то невольно станешь пессимистом. Но Я. П. Коляко это пережил. Он сумел с помощью Б. И. Губанова снова вдохнуть в коллективы разработчиков веру в новое изделие. Скромный, никогда не повышающий голоса на подчиненных, высокоэрудированный инженер, он всегда обстоятельно готовил технические решения и, главное, умел отстаивать их у руководства. Безусловно, он пользовался огромным уважением у сослуживцев. Конечно, коллектив ракетчиков уже не занимал того лидирующего положения, которое он занимал при С. П. Королеве. Большинству хотелось работать по пилотируемой тематике. Там и зарплата была повыше, да и сознание того, что ты работаешь на космонавтов, давало дополнительный моральный стимул.

Но истинных ракетчиков это обстоятельство нисколько не смущало. Они хорошо понимали, что без ракет не может быть побед в космосе. Они делали свое дело профессионально и добросовестно, хорошо понимая, что вся многолетняя творческая энергия разработчиков должна уложиться в несколько минут полета ракеты.

В памяти народной, а точнее, в истории остаются, как правило, первые лица. В ракетной технике это С. П. Королев, В. П. Глушко, В. П. Макеев, В. Н. Челомей, М. К. Янгель и другие руководители предприятий. Мы часто забываем о их соратниках. А ведь именно им приходилось предлагать различные решения, выдвигать новые идеи, убеждать руководителей в перспективности новых разработок и так далее, но это требует отдельного повествования.

Теперь можно перейти к рассказу о технике, взаимоотношениях людей, об итогах и выводах; если хотите мысли вслух о видении мира отношений, безусловно, субъективном. Но поделиться хочется и о том, как судьба круто меняла мою биографию.