Глава 21. Болезнь

Лика

Он сгорел за одну ночь. Вчера ещё смеялся, строя крепость из подушек, а сегодня утром его щёки пылали нездоровым румянцем, а глаза смотрели мутно и без интереса. Лоб был горячим, как плита. Детский градусник выдал пугающие 39.8.

Первой панику почувствовала я. Знакомый, леденящий страх матери — хоть и не родной, но уже не чужой. Я бросилась за лекарствами, за тряпкой для компресса, пытаясь вспомнить всё, что знала. Но в голове стучало только: «Высокая. Слишком высокая. Надо сбить».

Демид появился на пороге комнаты, когда я уже обтирала Мишу прохладной водой. Он замер, увидев мое перекошенное от беспокойства лицо и маленькое, беспомощное тельце в постели.

— Что с ним? — его голос был неестественно тихим. — Температура. Высокая. Надо вызывать врача, — сказала я, не отрываясь от работы.

Он не спорил. Не задавал глупых вопросов. Он вышел, и через минуту я услышала его разговор по телефону: не с рядовым педиатром, а с кем-то, кому он отдавал чёткие, жёсткие приказы: «Лучшего специалиста. Немедленно. Ко мне на дом. Все анализы, всё оборудование. Сейчас же».

Врач приехал через сорок минут — пожилая, спокойная женщина с умными глазами. Она осмотрела Мишу, пока Демид стоял в углу, превратившись в статую. Его лицо было каменным, но я видела, как дрожат его сжатые в кулаки пальцы.

— Острая вирусная инфекция, — заключила врач. — Ничего критичного, но переносит тяжело. Нужно сбивать температуру, обильное питьё, покой. Я оставлю рекомендации и препараты.

Она ушла, оставив рецепты и ощущение, что катастрофа отведена, но опасность ещё витает в воздухе. Демид проводил её до лифта и вернулся в комнату. Он подошёл к кровати, посмотрел на спящего, уже под действием жаропонижающего, Мишу. Потом поднял на меня взгляд. В его глазах была та самая первобытная, животная паника, которую я видела в зоопарке, но теперь она была в тысячу раз сильнее.

— Он… он будет в порядке? — Да, — сказала я твёрже, чем чувствовала сама. — Просто сильный вирус. Пройдёт.

Он кивнул, но не уходил. Он сел в кресло у кровати и замер, уставившись на племянника. Так началось наше круглосуточное дежурство.

Мы не сговаривались. Просто вошли в режим. Я была на передовой: измеряла температуру, поила с ложечки тёплым морсом, меняла пропотевшую пижаму, пела тихие песни, когда он стонал во сне. Демид был тылом. Он приносил всё, что я просила: лёд, новые простыни, чай с лимоном для Миши. Он молча стоял в дверях, когда я была внутри, и отходил, когда я выходила, чтобы не мешать. Он был тенью, огромной и беспомощной.

Ночь была самой страшной. Температура снова подскочила. Миша бредил, звал то маму, то меня. Я сидела на краю кровати, держа его горячую руку в своих, а Демид стоял на коленях с другой стороны, протирая ему лоб и шею мокрым полотенцем. Наши руки иногда соприкасались над телом ребёнка — быстро, функционально, но каждый раз это прикосновение било током. Мы были двумя маяками в шторм, пытающимися удержать на плаву маленький кораблик.

— Почему он? — вдруг хрипло спросил Демид в кромешной темноте, нарушаемой лишь светом ночника. — Почему он должен болеть? Он уже столько пережил…

— Он ребёнок, Демид, — тихо сказала я. — Дети болеют. Это не наказание. Это просто жизнь.

— Я не могу это контролировать, — прошептал он, и в его голосе впервые зазвучало отчаяние. — Я могу купить ему всё. Обеспечить безопасность. Но от этого… от этого я не могу защитить.

— Никто не может, — ответила я, и моя рука сама потянулась, легла поверх его, всё ещё сжимавшей полотенце. — Но можно быть рядом. Это и есть защита.

Он перевернул ладонь и схватил мою руку. Не осторожно, не легко. А с силой утопающего, хватающегося за соломинку. Его пальцы были холодными, хотя в комнате было душно.

— Не уходи, — вырвалось у него. — Пока он… пока не станет лучше. Пожалуйста.

В этих словах был не приказ работодателя. Была мольба. Я сжала его руку в ответ.

— Я никуда не уйду.

Так мы и просидели до утра — он на полу, прислонившись к кровати, всё ещё держа мою руку; я — на краю матраса. Наши тела были измождёнными, но бдительность не ослабевала. Мы молчали, слушая его дыхание. И в этой совместной, изнурительной вахте исчезли все барьеры. Не было больше няни и хозяина. Не было почти-поцелуя и неловкости после него. Были двое взрослых, объединённых общей тревогой и общей любовью к маленькому, хрупкому существу.

Под утро температура наконец начала спадать. Миша уснул глубоким, уже не бредовым сном. Я аккуратно высвободила свою онемевшую руку из хватки Демида и встала, чтобы принести свежей воды.

Когда я вернулась, он всё ещё сидел на полу, уронив голову на край матраса рядом с Мишиной рукой. Он спал. Суровые черты его лица в рассветных сумерках смягчились, губы были слегка приоткрыты. Он выглядел уставшим, беззащитным и… молодым.

Я накрыла его плечи пледом, который валялся рядом. Он не проснулся. Я села в кресло напротив и смотрела на них. На двух самых важных мужчин в моей жизни, которые спокойно спали, наконец-то выиграв эту ночную битву.

Болезнь была испытанием. Но она же стала тем плавильным тиглем, в котором окончательно растворились последние остатки наших ролей по контракту. Теперь мы были просто Ликой и Демидом. Людьми, которые дежурят у постели больного ребёнка. Которые держатся за руки в темноте. Которым не нужно ничего объяснять. Потому что всё, что важно, лежало здесь, между нами, и дышало тихим, ровным дыханием выздоровления.

Загрузка...