Оборотень

Глава XVIII ИЗМЕНА ДОЧЕРИ

– О, когда же, когда же я буду дома! – думала Анна, – мой дядя теперь в Винчестере. Я рада этому, я еще не в силах увидеть опять Порчестер. Этот образ будет преследовать опять меня там. Но как я исполню то, что, по-видимому, возложено на меня? Какая радость!.. избавиться, наконец, от этой томительной придворной жизни. Какое было безумие с моей стороны поступить сюда! Теперь, когда принц уехал, конечно, леди Стриклэнд скажет королеве, чтобы она отпустила меня.

В течение нескольких дней все были в тревоге; самые разноречивые известия следовали одно за другим; наконец, король, в сопровождении принца Датского, отправился к войску, собранному на Сольсбюрийском поле и в то же время принц Вельский, под охраною леди Повис, был отвезен к своему брату по отцу, герцогу Бервику, в Портсмут, откуда его предполагалось переправить во Францию; Анна отчасти жалела, что ее не взяли туда, так как находясь в Портсмуте, или проездом через Винчестер, она могла увидеться со своим дядей и получить увольнение, потому что ей совсем не хотелось ехать за границу. Но вышло иначе. Мисс Дюкор поехала с ними в восторге от своего возвращения во Францию, но другие три подняньки оставались.

Уже несколько раз были смятения на улицах, и они пережили большую тревогу. Лейб-гвардия во дворце не покидала своих постов; снаружи его обходили постоянные патрули; и 5-го ноября, когда знали, что принц Оранский близко, – он высадился в этот день в Торбе, – едва могли удержать толпу, пытавшуюся сжечь перед самым дворцом не только фигуру Гай-Фокса, но и самого папы, кардиналов и католических епископов в облачении, манекены которых провезли в торжественной процессии мимо окон дворца, вместе с фигурою несчастного сэра Эдмондбюри Годфре с собственною головою в руках, привязанного на лошади позади иезуита.

Джен Гемфрис ужасно перепугалась. Анна увидела ее спрятавшуюся за кроватью, закутанную в занавес.

– Зачем они здесь? – воскликнула она. – О, мисс Вудфорд, как мы их убедим, что мы добрые протестантки? Только она успокоилась и стало известно, что голландцы уже в Эксетере, как ее поверг в новый ужас один из лейб-гвардейцев своим предостережением, что в случае поражения королевских войск в Гоунало, паписты непременно выместят свою неудачу.

– Поздно будет звать из окна м-ра Шо, – говорила она, – когда французы и монахи уже схватят меня за горло. Да может быть он еще и не будет в карауле.

– Он только хотел напугать вас, – высказала свою догадку Анна.

– О, мисс Вудфорд, неужто вам не страшно? Вы храбры как лев.

– Да какая же им польза трогать нас?

Анна не была удивлена, когда в тот же вечер после отъезда принца ко дворцу подъехала в богатой наемной карете сама м-рис Гемфрис, почтенная старушка, в пуританском костюме, и от имени своего сына попросила, чтобы с ней отпустили внучку, так как ее обязанности закончились.

Джен была вне себя от восторга.

– Вот, вот – говорила бабушка, – посмотреть на тебя теперь, и как ты безумно хотела ехать во дворец, хоть я всегда была против этого.

– Я не подозревала, какая там будет скука, – сказала Джен.

– Ты увидела, что все это не лучше той шелухи, которую поедают свиньи? Ничего, тем лучше для спасения твоей души, дитя.

Никто не удерживал Джен, и в то время, как она поспешно собирала свои вещи, бабушка обратилась к Анне:

– Как я слышала, м-рис Вудфорд, вы были очень добры к моему глупому ребенку и поддерживали ее в верности религии и дому. И если вдруг вам понадобятся друзья в Лондоне, то мы с сыном будем рады служить вам. Мастер Джошуа Гемфрис, у «Золотого Ягненка» в Грес-Чорч-Стрит, не забудьте. Теперь такие времена, что всякое может случиться, и, может быть, вам пригодится дом, где вы сможете укрыться, пока не уедете к родным, если только раньше нас всех не перережут паписты.

Хотя Анна и не ожидала подобной катастрофы, но была очень довольна таким предложением и ей казалось, что, может быть, придется воспользоваться им, так как она еще не связалась ни с кем из старых друзей ее матери, а епископа Кена, как она слышала, уже не было в Лондоне.

Она с нетерпением ждала случая, чтобы узнать от леди Стриклэнд – могла ли она просить увольнения, с тем, чтобы потом написать дяде, с просьбою взять ее домой.

– Дитя мое, – сказала леди Стриклэнд, – мне кажется, что вы любите королеву.

– Да, я люблю ее, сударыня.

– Было бы хорошо, если бы при этих обстоятельствах не все протестанты покинули ее. Вы вполне благовоспитанная девушка и говорите на ее родном языке; все друзья покидают ее, и при ней едва осталось дам для самой скромной свиты; если вы преданны ей, останьтесь, я прошу вас об этом.

Анна была не силах возражать на такую просьбу, и осталась в опустевших комнатах, пока ее не позвали и королеве. Мария Беатриче сидела на стуле около камина с бледным, безжизненным лицом; глаза ее были красны от слез, но она встретила девушку с очаровательною улыбкой и протянула ей руку, обращаясь к ней по-итальянски:

– Вы верны мне, синьорина Анна! Вы останетесь! Это мне приятно, но так как моего сына нет, то вы будете около меня. Я назначаю вас своей чтицей.

В то время как Анна опустилась на одно колено, со слезами на глазах, чтобы поцеловать ее руку, королева в каком-то порыве обняла и поцеловала ее. – О, вы любили его, и он вас также, мое маленькое сокровище!

Повышение наконец пришло, но – как странно. Она должна была тотчас вступить в свою новую обязанность и прочла несколько глав из итальянского перевода «Подражания Христу». Как чтица, Анна уже занимала высшее положение и в следующие затем дни, когда она не была занята с королевой, проводила время в обществе леди Огльторп и леди Стриклэнд. В отсутствие короля и принца, королева приглашала принцессу к своему собственному столу, во время которого вместе с ее фрейлинами присутствовали также леди Чорчиль и леди Фиц-Гардинг.

Леди Чорчиль, с ее живыми синими глазами, удивительными волосами и чудным цветом лица, была прекрасна, но не обнаруживала особенной любезности с дамами королевы, к которым она относилась свысока, нисколько не скрывая своего презрения. Но, к их немалому облегчению, она часто уезжала, пользуясь отпуском, чтобы навещать своих детей; да и вообще, она делала, что хотела, и говорила, что преданная м-рис Морлей иногда побаивалась своего дорогого друга м-рис Фримэн.[23]

Раз вечером, подымаясь по лестнице, принцесса Анна запуталась ногой в своей юбке из розовой тафты и чуть не упала, при этом сама сильно разорвала ее; причем по всему полу рассыпались жемчужины, из которых была составлена отделка.

– Вот горе какое! – воскликнула она, оправившись. – Совсем новое платье! Ну, как я покажусь на глаза Данверс! Она отличная камер-фрау, но с ней ничего не поделаешь, когда она увидит это платье… и ещё она так дорожила им! Я едва могу двигаться теперь.

– Мне кажется, с позволения ее величества и вашего высочества, что я могу починить его, – сказала Анна, подбирая с полу рассыпавшийся жемчуг.

– О, пожалуйста! И ни Данверс, ни Даусон ничего не узнают, – воскликнула принцесса в восторге. – Ты помнишь Даусон, маленькая Вуди, как мы тебя называли, и как нам доставалось от нее за выпачканные платья.

Они вошли в отдельную комнату, где, стоя на коленях, с иглою и шелком в руках, при свете восковых свечей, Анна искусно зашивала прорванное платье и так расположила собранный с полу жемчуг, что починенное место совсем не было заметно, принцесса была в восторге, и все время без умолку болтала с «маленькой Вудфорд», между тем как ее мачеха, несчастная королева, лежала, откинувшись в своем кресле и закрыв лицо веером, думала с горестью о своем маленьком сыне, может быть, теперь переезжавшем во Францию, и о муже, страдавшем ужасным носовым кровотечением и находившемся теперь в одиночестве, среди предателей и изменников.

– Ты помнишь старую Даусон и как она сердилась, когда меня брали ужинать к герцогине – моей матери, потому что та давала мне шоколад; она оговорила, что я от этого кричала по ночам и становилась слишком толстой. Да, это было вскоре после того, как нас возили к покойной тетке, герцогине Орлеанской. Я помню, она никогда не позволяла нам целовать себя, чтобы не испортить ее цвет лица, и мы с мадемуазель так ненавидели постные дни, я была так рада вернуться домой после этого, и моя сестра завидовала, что я говорю по-французски лучше ее.

Так продолжала болтать принцесса, почти не дожидаясь ответа, пока ее тезка не кончила своей работы, которой она осталась очень довольна и обещалась не позабыть ее. Анне казалось совершенно непонятным, как она могла говорить так, когда знала, что ее муж покинул ее отца в самую трудную минуту и положение вещей было самым критическим.

Королева не могла удержаться от вздоха облегчения, когда, наконец, ушла ее падчерица; она не могла заснуть и просила Анну почитать ей из Евангелия.

Следующий день был воскресенье, и Анна чувствовала, как будто изменяет своим, когда она отправилась в королевскую капеллу в Вайт-Голе, теперь почти покинутую всеми, кроме свиты принцессы и еще нескольких лиц, позволявших себе крайнее неприличие – кашлять и разговаривать в то время, как читалась особая, составленная архиепископом молитва о сохранении короля.

Еще до конца службы все встали, чтобы посмотреть на принцессу, выходившую из церкви, в своем блестящем робронте из зеленого атласа, с палевым шлейфом и с перьями на голове.

Проходя мимо Анны, она коснулась ее руки и прошептала:

– Иди за мною в мой кабинет, маленькая Вудфорд.

Ей ничего не оставалось, как повиноваться, потому что она могла быть нужна королеве как чтица только после обеда, и она пошла вслед за другими членами свиты, которые из чувства соперничества не особенно дружелюбно взглядывали на нее, хотя Анна предполагала, что ее звали только для передачи чего-нибудь королеве. Когда ее впустили в одну из внутренних комнат, принцесса уже заменила часть своего пышного костюма другим, более спокойным, и сидела в кресле. Она кивнула ей своей покрытой буклями головой и сказала:

– Ты умеешь хранить секрет, маленькая Вуди?

– Я умею, миледи, но я не люблю их, – сказала Анна, вспомнив о тяжком бремени, бывшем на ее душе.

– Ну этот ненадолго. Ты хорошая девушка и крестница моей покойной матери, и к тому же, неглупая и видная собой. Ты заслуживаешь лучшей карьеры, чем та, которая, предстоит тебе в этом папистском доме, где и религия твоя в опасности. Я решилась более не подвергать себя риску, оставаясь здесь в качестве заложницы его высочества. Приходи в мою комнату к тому времени, как будут ложиться спать. Проскользни как-нибудь в то время, когда я буду прощаться с королевой. Потом ты поедешь со мной… ну я не скажу куда; и я устрою твою судьбу, только смотри, никому ни слова.

– Но… ваше высочество, вы очень добры, но я приняла присягу принцу и королеве. Я не могу покинуть их без разрешения.

– Принц! Нечего сказать – хорош принц. Кирпичный принц[24], как говорит Чорчиль. Ну, девочка, подумай прежде, чем откажешься. Твоя религия также в опасности.

– Но, миледи, для моей религии не будет поддержкой, если я нарушу свою клятву.

– Вздор! Чего стоит присяга какому-то претенденту? Кроме того, подумай о своей судьбе. Поднянька у маленького визгуна… даже если бы он был тем, за что его выдают.

И не рассчитывай особенно на милости королевы, – даже если она и останется, около нее всегда будет толпа папистов и иностранцев, и она забудет о тебе.

– Я не рассчитываю… – начала было Анна, но принцесса не дала ей продолжать.

– Кроме того, гордые падут, и если ты будешь хорошей девушкой, не станешь болтать и будешь верно служить мне в эту трудную минуту, я сделаю тебя своей фрейлиной и выдам тебя замуж за лорда. Да и, кроме того, позабочусь о повышении твоего дяди, который в загоне у короля.

Анна подавила в себе желание возразить, что ее дядя совсем не желает достигнуть повышения таким путем, и только сказала: – Ваше высочество очень милостивы, но…

Тут принцесса прервала ее в сердцах:

– Хорошо, если ты предпочитаешь, чтобы тебя разорвала в клочки толпа или задушили паписты, если ты не пойдешь на мессу, то можешь оставаться здесь, если тебе нравится. Я думала, что делаю тебе добро в память о твоей доброй матери; но ты, по-видимому, считаешь себя умнее других. Если ты предпочитаешь связать свою судьбу с папистами, то я умываю руки.

Анна вышла с реверансами из комнаты, хотя и не особенно напуганная ужасами, предсказанными принцессой, но все же немало потрясенная ее словами. Ей представлялся другой шанс для повышения, уже без измены ее религии, хотя предложенный в такой форме, которая не соответствовала ее понятию о чести; в сущности, принцесса Анна не была такой пустой и бессердечной женщиной, какой она казалась в минуту возбуждения, вызванного уколами совести, ожиданием крупного переворота и опасениями за свою собственную судьбу. В тот же вечер, как сообщали, у нее был крупный разговор с королевой, и Анна застала свою повелительницу расстроенную и всю в слезах, хотя она и объясняла это своим беспокойством о здоровье короля. Опять Анна читала ей до поздней ночи. На следующее утро ее ожидало неожиданное потрясение.

Состоящие при королеве дамы только что окончили свой туалет; и им подан был завтрак, когда по всему дворцу раздались страшные крики, возбудившие особое смятение в эту минуту всеобщего напряжения. Королева, вся бледная и трясущаяся, с распущенными волосами вышла из своей комнаты.

– Скажите мне, ради самого Бога… случилось что-нибудь с моим мужем или с сыном? – спросила она, ломая руки, в то время как перед ней появилось несколько женщин из прислуги принцессы.

– Где принцесса, где принцесса? – слышались крики. – Попы убили ее.

– Что вы сделали с нею, – грубо спросила м-рис Бус, старая нянька исчезнувшей принцессы.

Мария Беатриче гордо выпрямилась и сказала со спокойным достоинством:

– Я полагаю, ваша госпожа там, где ей правится. Я ничего о ней не знаю, но думаю, что вы скоро услышите о ней.

В манере королевы было нечто такое, что сразу заставило их замолчать в ее присутствии; но женщины с леди Кларендон во главе, продолжали свои поиски по всем закоулкам обоих дворцов, как будто объемистая особа принцессы Анны могла быть запрятана в какой-нибудь шкаф.

В первом порыве Анна воскликнула:

– Она уехала!

В тот же момент м-рис Ройер обратилась к ней: – Уехала, вы сказали? Вы знаете об этом?

– Вы знали это и держали в секрете? – воскликнула леди Стриклэнд.

– Изменница, к тому же! – сказала вспыльчивая, ирландка леди Огльторп. – Не ожидала я этого от дочери Нанни Мур! – и она посмотрела с упреком на Анну.

– Если вы знаете, скажите, куда она уехала, – воскликнула м-рис Бус, и то же самое повторяли за, ней и другие женщины, не обращая внимания на испуганные возгласы Анны:

– Я не знаю! Я не могу сказать!

– Замолчите! Что это? – тихо произнесла королева, поднимая руку.

– Мисс Вудфорд знала.

– И ничего не сказала! – закричало несколько голосов сразу.

– Подойдите сюда, мистрис Вудфорд, – сказала королева. – Скажите мне, известно вам, где находится ее высочество?

– Нет, ваше величество, – отвечала Анна, трясясь вся с головы до ног. – Я не знаю, где она.

– Вы знали о её намерении?

– Простите меня, ваше величество. Она позвала меня вчера к себе и заранее взяла с меня слово хранить в тайне все, что она скажет.

Только при вашей детской неопытности вы могли считать такую клятву обязательной в государственных делах, – сказала королева. – Продолжайте, м-рис Вудфорд: что же она сказала вам?

– Она сказала, что боялась остаться заложницей из-за принца и намеревалась бежать, и предложила мне прийти ночью в ее комнату, чтобы следовать за ней.

– Отчего же вы не последовали? Ведь вы одной с ней веры? – сказала с горечью королева.

– Я не могла нарушить свою присягу вашему величеству и его высочеству.

– И при этом вы все-таки хотели скрыть это от меня. Но я не браню вас, дитя. Вам было трудно решить, как сдержать слово, данное ей, и в то же время исполнить свой долг по отношению к королю и ко мне; во всяком случае, я смотрю с уважением на тех, кто держит свое слово. Но эта измена будет большим огорчением для его величества.

Мария Беатриче была справедливее других женщин, смотревших теперь подозрительно на Анну; принадлежавшие к свите принцессы досадовали, что лицу из чужого двора было отдано предпочтение, как поверенной, а женщины, окружившие королеву, были недовольны, что она сохранила тайну.

В этот момент раздались страшные крики на улице; под окнами дворца собралась громадная толпа, состоявшая из мужчин, женщин и детей, страшно ревевшая и требовавшая их принцессу. Они грозили разнести весь Вайт-Голь, если она не будет возвращена им. Перед ними стоял, вытянувшись в линию, отряд конной гвардии в медных шлемах, на больших лошадях и с саблями наголо, и толпа не обнаруживала желания броситься на них. Лорд Кларендон, дядя принцессы, удостоверившись, что она действительно уехала, вышел к толпе и объявил громким голосом, что он вполне уверен в безопасности принцессы; при этом он помахал ее письмом, которое было найдено на туалете.

Толпа закричала:

– Бог, благослови принцессу! Да здравствуй, протестантская вера! – но уже в более мирном настроении: маленький гарнизон во дворце вздохнул свободнее; но Анна все еще не чувствовала себя прощенною.

Ее как будто чуждались и третировали, как одного из врагов. Никогда еще ее гордой натуре не приходилось выносить таких страданий, и она говорила себе: – Это несправедливо! Что я сделала? Разве я могла остановить ее высочество, когда она говорила? Неужто они ожидали, что я тотчас донесу на нее? О, если б я была дома? Матушка, матушка, ожидала ли ты этого! Зачем они меня держат?

Тот же самый вопрос задавала себе и Эстер Бриджмэн, которую она застала за укладкою платьев в их комнате.

– Позаботьтесь, чтобы это было отправлено вслед за мною, – сказала она, – когда придет посланный от меня человек.

– Разве вы получили увольнение?

– Нет, я так же не дождусь его. как и вы. Они не могут теперь отпускать никого, а то им скоро придется наряжать горничных, чтобы ставить их за стулом королевы. Я уже сговорилась с моим кузеном, Гарри Бриджмэном; я выйду незаметно с людьми, которые приходят сюда за новостями, и буду с ними далеко, прежде чем сюда вломится толпа, что непременно случится в один из этих дней, потому что стража ненадежна. Как это вы, моя Порция, не воспользовались таким прекрасным предложением и не уехали с принцессой?

– Мне казалось это низким.

– И что же вы выиграли? Вас только подозревают и обвиняют.

– Я не желаю уподобиться крысе, которая бежит с утопающего корабля.

– Это не особенно вежливо, но я прощаю вам, так как я уверена, что вы раскаетесь в своей опрометчивости. Но вы никогда не умели понять, где ваша выгода.

Может быть, при виде того, как отвратительна измена в других, Анне было легче оставаться верной своему долгу, хотя ее и тянуло в знакомую ограду Винчестера. И ей было даже приятно подумать о временном приюте у «Золотого Ягненка» в Грес-Чорч-Стрит.

Ее чтения королеве прекратились после приезда короля, который был до того обессилен постоянным кровотечением из носа и до того убит изменой всех лиц, окружавших его, особенно же своей дочери, что его жена посвящала ему все свое время.

Анна искала случая, чтобы просить об увольнении, что избавило бы ее, как ей казалось, от всяких дальнейших нареканий, и она была чрезвычайно удивлена и даже испугана, когда ее раз потребовали к королю, находившемуся в комнате королевы.

Он лежал на софе, одетый в халат вместо своего расшитого кафтана, и красный ночной колпак заменял его тяжелый парик; лицо его было покрыто страшной бледностью, точно у человека после тяжкой болезни.

– Маленькая крестница, – сказал он Анне, протягивая ей для поцелуя свою руку, в то время как она сделала низкий реверанс, – королева хвалила мне твое чтение. Я хочу тебя послушать.

Его ласковый тон успокоил ее, и низко поклонившись, она изъявила вполголоса о своей готовности исполнить его приказание.

– Прочти это, – сказал он, – мне хочется прослушать это место; его очень любил мой отец. Вот!

Анна почувствовала, что ей предстоит нелегкая задача, когда король указал ей третий акт Ричарда II Шекспира. Собрав силы, она начала читать и кое-как дошла до этого места:

Тут голос ее прервался, и она зарыдала.

– Малютка, малютка, – сказал король, – тебе жаль бедного Ричарда, а?

– О, сэр! – только могла она сказать.

– И тобою недовольны, мне говорят, потому что моя дочь хотела сманить тебя вместе с собою, – сказал Яков, – и ты считала себя обязанною сохранить ее тайну. Ничего; это был трудный вопрос в деле совести; и верность стала редкостью в наше время. Теперь мы будем знать, кому можно доверять. Можешь ли ты продолжать? Я хочу научиться, как «отдать корону моими собственными руками».

К счастью для нее, в этот момент к королю пришли с новыми известиями, и она должна была удалиться, вся охваченная каким-то восторженным чувством жалости и преданности, которое она должна была излить в слезах.

Она знала, что королевская немилость кончилась; но те немногие, еще оставшиеся здесь, из бывших с нею раньше, благодаря ее сдержанности, продолжали смотреть на нее с недоверием, как на изменницу и еретичку.

Почти все это время Вайт-Голь находился в осаде; под окнами постоянно раздавались крики мятежной толпы: «Долой папу!», хотя она пока не шла далее этого. Министры и другие придворные посещали дворец, но монахи и дамы не смели показываться наружу, опасаясь быть узнанными и подвергнуться оскорблениям, а то и хуже того. Дурные вести приходили чуть не каждый день; но о переезде принца Вельского во Францию не было никаких известий. Однажды Анна получила от дяди письмо, которое сильно обрадовало ее.

«Милое дитя мое, насколько я мог узнать, твои занятия при дворе кончились, если верно, что принц Вельский в Портсмуте, ввиду его отправки во Францию, но, как говорят, моряки намерены воспрепятствовать, увозу наследника престола в чужую страну. Я боюсь, что ты находишься в состоянии сильного сомнения и беспокойства, но мне нет надобности увещевать достойную своей матери дочь, чтобы она оставалась верной своему долгу и Божьему Помазаннику во всем, что будет законно. Если ты будешь в затруднении без пристанища, поезжай в дом сэра Теофиля Огльторпа, или к моему старому другу дину Вестминстера, и как только я получу от тебя известия, я постараюсь приехать в город, чтобы взять тебя в тот дом, который совсем опустел без своей молодой хозяйки».

Это письмо сильно оживило Анну; теперь у нее появилась надежда, и она с новой энергией принялась заканчивать нарукавники и перевязь для своего дяди, начатые ею раньше, и с удовольствием думала о скором свидании с ним в Винчестере, где он тогда находился, так что возвращение к ужасному подземелью было отодвинуто на некоторое время. Всякие дальнейшие попытки к ее обращению теперь прекратились. Все были заняты другими заботами, и из числа католических монахов, находившихся при дворе, время от времени тайно отправляли за границу несколько человек: против которых было настроено общественное мнение. Всеми оставленная, Анна часто вспоминала совет д-ра Кена, что преданность Богу должна быть прежде всего.