С каждым днем приходили все более и более печальные вести в это место ужаса и отчаяния. Было получено известие, что лорд Дармут, под влиянием собственных колебаний и ропота во флоте, не решился отправить юного принца во Францию, вследствие чего было послано приказание привезти ребенка назад. После того произошла ужасная тревога. Сообщили, что на небольшой отряд, посланный для сопровождения его, напала чернь при въезде в Лондон, так что они были рассеяны и пробирались в одиночку.
Король и королева провели четверть часа ужасного ожидания, в то время, как в полном отчаянии они оба стояли на коленях перед алтарем в мольбе за ребенка, может, уже находившегося в руках толпы, от которой нельзя было ожидать жалости даже к невинному младенцу. Вряд ли кто, видевший тогда бледное, полное отчаяния лицо Марии Беатриче или горе, написанное на суровых чертах Якова, мог сомневаться, что это действительно был их ребенок.
Все католички из свиты молились вместе с ними. Анна, строго держась своего религиозного принципа, не входила в часовню, но тем не менее она горячо молилась в своей комнате за спасение ребенка и за его несчастных родителей. Наконец, послышался шум шагов на лестнице, и Анна увидела какого-то просто одетого человека, который отвечал с ирландским акцентом на вопрос короля, поддерживавшего рукою королеву. К счастью, посланные на встречу разошлись с принцем Вельским. Они должны были вернуться в Лондон, не встретив его, так что он избежал этой опасности.
Радостный крик вместе с рыданиями облегчили измученное сердце королевы, и обрадованный Яков поблагодарил начальника отряда, ожидавшего вместо того строгого выговора.
Через некоторое время явился другой посланный с известием, что лорд и леди Повис остановились с ребенком в Гильфорде. Французский дворянин, мсье де С-т-Виктор, по слухам, взялся доставить его в Лондон. Никто не мог спать в эту ночь, кроме короля; и королева, чтобы не дать повода к подозрениям, должна была выдержать мучительную церемонию укладывания в постель.
Все дамы из ее свиты сидели или лежали, раздеваясь на своих кроватях, слушая, как дворцовые часы били час за часом.
Наконец, около трех утра, послышались оклики часовых. Все поднялись и толпою устремились к заднему входу. Король и королева вместе сходили с лестницу которая вела в его гардеробную, в осторожно открутую дверь вошла фигура, закутанная в шубу; развернув последнюю, увидели лицо спавшего на ее руках ребенка, закрытого мехом от декабрьского холода.
Вне себя от радости, королева схватила ребенка на руки, а отец разбудил его своим горячим поцелуем, С-т-Виктор счел более безопасным, чтобы сопровождавшие его явились во дворец постепенно, утром; так что кроме Анны никого не оказалось из штата детской. Пища уже грелась для него в его комнате, куда тотчас же и понесли его. Королева держала ребенка на руках, между тем как Анна кормила его; он улыбался ей и протягивал ручки.
Вошел король и смотрел в молчании на эту сцену.
Через некоторое время он сказал:
– Она сохранила одну тайну, мы можем теперь доверить ей другую.
– О нет, не теперь! – умоляла его королева. – Теперь со мною мои оба сокровища; дайте мне успокоиться над ними.
Король ушел со слезами на глазах, в то время как Анна укачивала ребенка. Она удивлялась, хотя не смела спросить королеву, куда девалась его мамка – жена кирпичника; но потом она узнала от мисс Дюнор, что эта женщина до того перепугалась криков не верившей в подлинность ребенка толпы и вида моря, что совершенно обезумела от страха, и умоляла отпустить ее домой; при этом она оказалась бесполезной (может быть, и намеренно), так что бедного ребенка должны были сразу отнять, и благодаря этому, он был чрезвычайно беспокоен во время дороги, но, по-видимому, он позабыл теперь о всех своих невзгодах и целый день спокойно пролежал на руках Анны.
Только вечером Анна узнала о значении слов короля. В то время как она ходила взад и вперед по детской, забавляя маленького принца то видом из окна, то отражением его собственного лица в большом зеркале, в комнату вошла королева с заплаканными глазами и сказала ей, протягивая руку и уверившись, что в комнате никого не было:
– Дитя, король хочет оказать вам большое доверие. Он хочет, чтобы вы сопровождали меня сегодня вечером во Францию в целях безопасности этого маленького ангела.
– Воля вашего величества, – отвечала Анна. – Я сделаю все, что могу.
– Так сказал и король. Он был убежден, что дочь храброго моряка окажется достойной его доверия, к тому же, вы говорите по-французски. Это хорошо, потому что нас будут сопровождать мсье де Лозан и де С-т-Виктор. Будьте готовы к полуночи. Леди Стриклэнд и добрая Лэбади расскажут вам все остальное, но не говорите об этом никому более. Теперь вы свободны, – добавила она, взяв ребенка на руки и направляясь с ним в комнаты его отца.
Сердце молодой девушки наполнилось гордостью при таком доверии и ласковых словах короля, и она старалась подавить в себе всякие сомнения о неясном будущем. Она нашла м-рис Лэбади лежащей на кровати с открытыми глазами и безуспешно пытавшейся отдохнуть после двух томительных ночей, та рассказала ей, что побег из дворца назначен на полночь и что с королевой и принцем будет только она и Анна; хотя лорд и леди Повис, леди Стриклэнд и итальянки, фрейлины королевы, встретят их на яхте, ожидающей в Гревзенде. Няня советовала Анне взять с собою только самые необходимые вещи в ручном дорожном мешке, который можно спрятать под теплым верхним платьем, и чтобы все принадлежности своего туалета она поручила м-ру Лэбади, который отправит их с багажом остальной свиты, а через день и сам уедет вместе с королем. Конечно, какие-либо сомнения или отказ не могли прийти ей в голову при таких обстоятельствах, и Анна чувствовала себя польщенной, что на ее долю – семнадцатилетней девушки – выпадало такое важное поручение. У нее было только одно желание, – написать о себе дяде. М-рис Лэбади находила это небезопасным, но сказала, что она может оставить письмо ее мужу, который, если представится случай, отправит его после их отъезда: но что в нем ничего не должно быть упомянуто о планах короля.
Часы, хотя и полные беспокойства, летели быстро. За последнее время уже столько народу покидало дворец что вряд ли кто обратил особенное внимание, когда Анна укладывала свои вещи; при этом ей невольно приходила в голову мысль, придется ли ей когда-либо увидеть свое имущество.
Сердце ее наполнялось бодростью при мысли, что ей предстоит оказать услугу любимой ею королеве, спасти маленького принца и оправдать доверие короля; а порой находило уныние, когда представлялось, что она будет отрезана от всех, кого знала и любила, что море будет отделять ее от них и что ее дядя, пожалуй, и не узнает, где она. Но Анна сознавала, что он одобрил бы ее самопожертвование королю, которого все покинули, к тому же, она искренне любила королеву и маленького принца.
Наступила ночь, и они вместе с м-рис Лэбади ждали, одетые в теплые плащи с капюшонами на голове; Анна ходила беспокойно взад и вперед по комнате, спутница убеждала ее отдохнуть, пока еще можно. Маленький принц, ничего не подозревая об ожидавших его опасностях или о потере трона, спокойно спал в своей колыбели.
Наконец, дверь открылась, и, тихо ступая, вошел король в своем халате, за ним следовали – королева, вся закутанная, леди Стриклэнд, также в дорожном платье, и двое мужчин в плащах; из них один высокий поражающей наружности, другой – худой и смуглый. Это были Лозан и С-т-Виктор.
Наступила одна из тех торжественных минут, когда всякие слова и выражения чувств кажутся излишними.
Король взял на руки ребенка, поцеловал его и сказал торжественным голосом Лозану:
– Я доверяю вам мою жену и моего сына.
Оба француза опустились на колени и поцеловали руку короля, с клятвой верности. Потом, передав ребенка на руки м-рис Лэбади, Яков обнял свою жену и выразил свое чувство в долгом безмолвном поцелуе. В руках у Анны была корзинка с пищей для ребенка; первым с фонарем шел С-т-Виктор, потом Лозан под руку с королевой, м-рис Лэбади с ребенком и за нею Анна. Они тихо спустились по лестнице, затем прошли большую галерею и потом сошли вниз к двери, которую С-т-Виктор отпер ключом.
Оклик часового наполнил было их сердца ужасом, но С-т-Виктор знал пароль, и они прошли беспрепятственно в тот самый сад, где Анне часто приходилось ходить вслед за м-рис Лэбади, когда она выносила гулять маленького принца.
Свет из окон отражался в каплях дождя, падавшего вокруг них в эту мрачную декабрьскую ночь, и только слышались их шаги по крупному песку дорожки; между тем тепло закрытый от непогоды ребенок продолжал спокойно спать. Они подошли к другой калитке, еще несколько часовых окликнули их и пропустили; теперь они были на улице, и С-т-Виктор поднял свой фонарь, обменялся несколькими словами с человеком, сидевшим на козлах кареты, причем на момент осветился ряд безмолвных домов.
Друг за другом их посадили в карету, королеву, ребенка, няньку и Анну. Лозан и С-т-Виктор заняли наружные места. Карета покатилась по темной улице; все молчали, и только Лозан спросил королеву, не промокла ли она.
Скоро они остановились у ступеней спуска, называвшегося Хэрз-Ферри. Несколько огней мелькало по берегам, отражаясь в темной пучине реки; в ответ на тихий зов С-т-Виктора из глубины мрака послышался свисток, и с нижних ступенек лестницы поднялась фигура с фонарем.
Опять друг за другом их усадили в маленькую лодку, колебавшуюся под их ногами. Женщины сидели все вместе, нагнувшись над ребенком и не различая друг друга в темноте; Анна, отвечавшая на пожатие чьей-то руки, думала, что это м-рис Лэбади, и только ответ на восклицание Лозана, обнаружил, что это была рука королевы. Она начала было извиняться, но королева отвечала ей по итальянски своим нежным голосом;
– Ничего, мы все сестры в этой беде.
Один Лозан продолжал говорить, хотя и вполголоса, как будто он не способен был к молчанию; но среди плеска весел, быстрого течения реки и шума дождя, трудно было разобрать его, и голос его сливался с прочими звуками, и все-таки королева старалась отвечать ему едва слышным шепотом. Они едва выгребали против ветра и течения по направлению к светящейся зеленой точке на другом берегу, указывавшей путь их гребцам; когда они уже были близко, на крик С-т-Виктора отозвался Дюзион, один из прислуги, и они подъехали к ступеням, где тот встретил их с фонарем.
– Сейчас в карету, ваше величество. Она у гостиницы… готова… я побоялся здесь оставить.
Лозан произнес вполголоса несколько проклятий и едва мог выстоять от нетерпения на лестнице, сдерживаемый только необходимостью высадить из лодки королеву и ее спутниц. Он посылал второпях Дюзиона и С-т-Виктора за каретой, когда первый напомнил ему, что прежде нужно найти место, где бы могла подождать королева.
– Что это за темное здание дальше?
– Ламбетская церковь, – отвечал Дюзион.
– О, ваши протестантские церкви заперты, нам негде укрыться, – сказала со вздохом королева.
– Можно укрыться в углу у контр-форса; я стоял там, ваше величество, – сказал Дюзион.
Все пошли по его указанию.
– Что это может быть? – в испуге воскликнула королева, увидев внезапно показавшееся сильное зарево, которое отразилось в стенах и в окнах.
– Это не здесь, государыня, – успокаивал ее Лозан; это отраженный свет от огня, по другую сторону реки.
– Огни по случаю нашего изгнания. За что они так ненавидят нас? – произнесла со вздохом бедная королева.
– Это будет похуже, только нет нужды говорить об этом ее величеству, – прошептала м-рис Лэбади, передавшая при подъеме на лестницу ребенка на руки Анне. – Это горит католическая капелла С-т-Рок. Гнусные еретики!
– Молите Бога, чтобы не было пролито крови, – сказала со вздохом Анна.
Как ни ужасна для них была причина этого зарева, но благодаря ему беглецы разыскали в темноте угол между стеной церкви и контр-форсом, где они могли хоть немного защититься от дождя и скрыться от взоров всякого прохожего, если такой мог случиться в два часа ночи.
Женщины стояли, прижавшись к самой стене, чтобы защититься от капели, падавшей с крыши. Лозан ходил взад и вперед в некотором расстоянии перед ними, точно часовой, со сложенными на груди руками, и говорил все время; но, как и прежде, среди шума дождя невозможно было расслышать его слов; Мария Беатриче шептала молитвы над спящим ребенком, которого она держала в самом углу. Анна смотрела с напряженным вниманием на отраженное зарево пожара за выступом церковной стены, когда вдруг перед ней прошла та же самая фигура, которую она видела в ночь на Всех Святых – это был несомненный призрак Перегрина.
Фигура моментально исчезла во мраке; но испуг ее был настолько заметен, что обратил внимание графа, ходившего с другой стороны.
– Что это? Шпион?
– О, нет… ничего! Это было лицо умершего, – едва могла выговорить Анна.
– Бедное дитя, она совсем растерялась, – сказала тихо королева, между тем как Лозан обнажил свою шпагу и сказал:
– Если это шпион, то у него сейчас же будет мертвое лицо, и он бросился на дорогу, но скоро вернулся назад, объявив, что никто не приходил, кроме одного из гребцов, который бегал, чтобы поторопить карету; но как его можно было видеть, стоя у стены церкви? В это время послышался шум колес приближающейся кареты, и все внимание было поглощено одним, чтобы занять как можно скорее в ней место, что и было сделано в том же порядке, как и раньше; наконец, карета тронулась и покатилась по дороге между болотами, окружавшими тогда Ламбет. Тут возобновились беспокойные вопросы о том, что и кого видела мадемуазель, как называл ее Лозан.
– О, мсье, – воскликнула несчастная девушка, путаясь от волнения в своем французском языке, – это был призрак. Не живой человек.
– Может ли мадемуазель убедить меня в этом? Мертвых я не боюсь, а с живыми справлюсь.
– Его нет в живых, – сказал она едва слышно, дрожащим голосом.
– Но кто это, если мадемуазель так уверена? – продолжал спрашивать француз.
– О! Я его хорошо знаю, – произнесла Анна, совсем растерявшись.
– Мадемуазель, вам следует объяснить это, сказал мсье де Лозан. Если это дух… призрак… то нечего более и говорить, но если это живое существо-шпион, тогда… и он коснулся своей шпаги.
– Говорите, я приказываю, – вмешалась королева;
– вы должны объяснить все это графу.
Анне ничего не оставалось, как повиноваться, и она сказала тихо с ужасом в голосе:
– Это был джентльмен, живший по соседству с нами; он был убит в поединке прошлым летом.
– А! Но уверены ли вы в этом?
– Я имела несчастье быть свидетельницей дуэли – произнесла она с глубоким вздохом.
– Ну, это объясняет все, – сказала ласковым голосом королева. – Раз нервы ваши были потрясены таким воспоминанием, то не мудрено, что оно повтори, лось в такой странной обстановке, в какой мы только что находились.
– Она может принять за призрак кавалера и вся, кого другого прохожего, – сказал Лозан, еще не вполне удовлетворенный ее объяснением.
– Не было человека, похожего на него, – сказала Анна. – Я не могла обознаться.
– Могу я просить мадемуазель описать его? – продолжал граф.
Чувствуя все время, как будто эти слова уже были началом измены, Анна проговорила с затруднением;
– Малого роста, худой, почти изуродованный… странный взгляд на одну сторону… странные, необычайные черты лица…
Тут смех Лозана неприятно поразил ее.
– Э! Да это не особенно лестный портрет. Мадемуазель преследует, видимо, не герой романа, а скорее демон.
– И никто из лиц, взятых мсье для содействия нашему побегу, не подходит к этому описанию? – спросила королева.
– Конечно нет, ваше величество. Искривленное тело часто заключает в себе и кривой ум, и С-т-Виктор доверял только вашим дюжим, бравым гребцам с Тамиза. Теперь мы можем удовлетвориться, что перед расстроенным воображением мадемуазель явился призрак, вызванный воспоминаниями прежней ужасной сцены. Такие случаи бывали и у нас в Гаскони.
Анна в молчании приняла такое объяснение, хотя ей казалось странным, что именно в тот момент, когда она совсем не думала о Перегрине, он представился ее воображению, и все-таки казалось, что эта фигура промелькнула независимо от нее и не была только результатом ее фантазии. Но, видимо, такое объяснение было всеми принято, и она слышала, как м-рис Лэбади что-то пробормотала о неудобстве поручать такие дела молодым девочкам, с головою, набитою разными фантазиями.
Граф де Лозан старался развлекать королеву рассказами о привидениях, виденных в Гаскони и других местах, а также отрывками из своих воспоминаний об одиннадцатилетнем заключении в Пиньероле и о своих отношениях с Фуке. Но когда впоследствии Анна старалась припомнить подробности своей ночной поездки с этой странной личностью, избранной в мужья бедной старой гранд мадемуазель[25], с которой он обращался далеко не хорошо, – пред ней мелькали только освеженные лампой его свирепые глаза, в то время как он подвергал ее этому страшному допросу.
Разговор состоял больше из односложных слов. М-рис Лэбади положительно спала, королева также, и Анна сознавала, что она тоже, вероятно, задремала, потому что на рассвете она увидела, что глаза всех были устремлены на нее с вопросом, почему она крикнула: «О, Чарльз, остановитесь!»
В то время как она извинялась в этом, она слышала, как Лозан пробормотал: «Держу пари, что привидение зовется Чарльзом», – и она только вовремя очнулась, чтобы удержаться от возражения ему, потому что такое имя, как Чарльз, нисколько не обнаруживало ее тайны. Маленький принц, спокойно проспавший всю ночь, заслужил всеобщие похвалы, и его тотчас стали кормить. Они были уже в конце своего путешествия, и это было хорошо, потому что народ уже начинал просыпаться в то время, как они проезжали одну деревню, и до них долетело замечание: «Вон, едет карета, полная папистов». Однако не было сделано никаких попыток остановить их.
Так как они были должны приехать в Гревзенд ко времени полного рассвета, то королева стала заботиться о своем костюме, чтобы иметь вид прачки: она сняла перчатки и спрятала свои волосы, между тем как принц, к счастью, опять заснувший, был положен в корзинку с бельем. Анна не могла избавиться от мысли, что в таком виде она только более обращала на себя внимание, чем если б села на корабль под видом простой дамы; но она помнила свою роль компаньонки итальянской графини Альмонде, которую она должна была встретить на корабле.
Оставив карету позади за группою домов, они дошли до небольшого мыса, где их встретили трое ирландских офицеров и привели к лодке. Утро было холодное, и их, закутанных в теплые плащи, лодка подвезла к яхте, на палубе которой стояли лорд и леди Повис, леди Стриклэнд, Полина Дюнор и несколько других верных людей, которые приехали сюда раньше. Ни каких приветствий не допускалось, потому что ни капитан, ни матросы не знали, кого они везли, а узнав, кто были их пассажиры, из страха или корысти, могли выдать их.
Поэтому все прочие, с произнесенными шепотом извинениями, были первыми подняты на палубу, и графиня Альмонде должна была просить особо, чтобы опустили стул в лодку и за ее бедной прачкой и двумя другими женщинам.
Яхта, нанятая С-т Виктором, тотчас же подняла паруса; м-рис Лэбади разговаривала с капитаном, между тем как графиня увела с собою королеву в душную маленькую каюту. Переход был ужасный; дул сильный ветер и была страшная качка, так что почти вся свита лежала. Королеву страшно укачало, равно как и графиню и м-рис Лэбади. Никто не в состоянии был оказать какую-нибудь помощь, кроме синьоры Турини, ходившей за ее величеством, и Анны, которая благодаря своим поездкам в Портсмут, настолько привыкла к морю, что могла позаботиться о маленьком принце. Маленькое судно, с своим несчастным грузом пронеслось на всех парусах посреди голландского флота из пятидесяти кораблей, по-видимому, не заметивших его, может быть, вследствие особого приказания не обращать большого внимания на беглецов из Англии.
Поглощенная с одной стороны заботами о малютке, которого она не спускала с рук во время ужасной качки, хотя он не кричал и был очень весел, и желая в то же время оказать возможную помощь своим больным спутницам, Анна не имела времени подумать о своем положении, но находилась точно в каком-то ужасном сне, полном тоски и муки, пока, наконец, не раздался радостный крик, что виден Кале.
После этого несчастные путешественники вылезли из своих углов и привели в порядок костюмы, насколько это было возможно при ужасной качке; маленькое судно бросило якорь. Граф де Лозан тотчас же отправился на берег, как только была спущена лодка, чтобы предупредить губернатора Кале, мсье Шаро, о высокой гостье, которую ему предстояло принимать; через некоторое время, наконец, появились лодки, чтобы перевезти на берег королеву и ее свиту, хотя она и отказалась при этом от всяких почестей.
Леди Стриклэнд, совершенно поправившаяся, как только ступила на твердую землю, опять взяла на свое попечение маленького принца, которого все ласкали и осыпали восторженными похвалами за его удивительное поведение во время путешествия.
У Анны мелькала в голове мысль, что часть этих похвал должна бы пасть и на ее долю; потому что все время, с самого выезда из Вайт-Голя, и на земле и на море она почти не спускала его с своих рук; но она была слишком измучена двумя бессонными ночами и разбита качкой во время морского переезда, чтобы чувствовать что-нибудь кроме страшной головной боли. Когда они прибыли наконец в старинный дом, где нм предстоял отдых, и все набросились на еду, она ни к чему не могла прикоснуться. Тут какая-то жалостливая француженка, в высоком белом, как снег, чепчике, провела ее в комнату, где лежал на полу соломенный матрас; она бросилась на него и проспала не пошевельнувшись, двадцать четыре часа подряд.