Оборотень

Глава ХХХIII ЖИЗНЬ ЗА ЖИЗНЬ

Они продолжали свой путь больше в молчании, избегая деревень, но когда уже настало утро и им приходилось проезжать более населенные места, они не могли избежать встречи с поселянами, идущими на работу и смотревшими в изумлении на черное лицо Ганса. Солнце уже было высоко, когда они добрались до перекрестка дороги, в конце которой за изгородями виднелись массивные башни замка Кэрнсбрук, а другой поворот от неё вел в Паркгорст. Они остановились на минуту, и Анна стала упрашивать своего провожатого, чтобы он оставил ее ехать дальше одну, когда они услышали позади шум копыт скачущих лошадей. Перегрин оглянулся.

– А! – воскликнул он. – Спешите, как только можете, в замок. Вам не грозит опасность. Я задержу их. Поезжайте же, говорю я.

И в то время, как несколько всадников показались в конце дороги, он ткнул концом своей шпаги пони, который понесся во весь опор, так что Анна не в состоянии была удержать его, и через несколько секунд еще ускорил бег, испуганный выстрелами и шумом, раздавшимися позади.

В этот момент Анна почувствовала, сама не понимая причины, жгучую боль в левой руке, и тотчас после этого лошадь повернула за угол и остановилась посреди целой группы всадников, выезжавших навстречу из замка.

– На помощь! На помощь! – кричала Анна. – Туда!

Нападения разбойничьих шаек были обыкновенным явлением в это время, хотя не в восемь утра и не так близко от крепости, но всадники, слышавшие уже выстрелы, поскакали вперед. Анна вряд ли могла бы повернуть своего пони, но он последовал за другими лошадьми, и через несколько секунд она очутилась посреди сцены, полной смятения. Перегрин боролся с Берфордом, стараясь стащить его с лошади. Наконец оба повалились на землю, и в то время, как подъезжала партия из замка, послышался еще выстрел и два всадника, показавшиеся в конце дороги, повернули и быстро поскакали назад.

– Догоняйте их! Раздался повелительный голос. – Что это тут? – Две боровшиеся перед тем фигуры несколько моментов лежали неподвижно; когда их растащили, Перегрин поднялся первый, кровь струилась по его груди и из руки.

– Сэр, – сказал он, – я Перегрин Окшот, за убийство которого молодой Арчфильд приговорен к смертной казни. Судья может снять с меня допрос, пока я еще в силах, и еще не поздно спасти его.

Тут Анна услышала голос, воскликнувший:

– Окшот! Что такое… да это м-рис Вудфорд! Как она попала сюда? – и она узнала сэра Эдмонда Нотли. Но Перегрин отвечал ему:

– Я похитил ее в надежде обвенчаться с ней, но это оказалось невозможным, и я доставил ее сюда невредимою и с честью.

– Сэр! Сэр, он был чрезвычайно добр ко мне. Умоляю вас, позаботьтесь о нем.

– Пусть его отнесут в замок, – сказал начальник отряда, высокий человек, до того загорелый, что лицо его казалось огненно-красного цвета. – Жив ли другой?

– Только оглушен, милорд, кажется, но рана слабая, – отвечал один из офицеров, – но бедный негр убит наповал.

– Бедный Ганс! Пожалуй, это к лучшему, – проговорил слабым голосом Перегрин в то время, как его подымали.

Потом он прибавил испуганным голосом: – Пособите скорей леди, она ранена.

– Это ничего – воскликнула Анна. – О! м-р Окшот, как ужасно все это кончилось!

– Милорд, эта молодая девица, о которой я вам уже – невеста бедного молодого Арчфильда, – Эдмонд Нотли.

Лорд Кутс (это был действительно любимец Вильгельма – Саламандра) приветствовал ее, сняв свою шляпу с перьями; заметив кровь на руке Анны, он пригласил ее в замок, где за ней будет ухаживать жена коменданта. Тем временем Анна почувствовала сильную боль и рада была помощи сэра Эдмонда, который слез со своей лошади и шел, поддерживая ее, около пони, между тем как она вкратце познакомила его со всем случившимся. Благодаря буре всякое сообщение с противоположным берегом прекратилось, так что он ничего не знал о её похищении и о судьбе, постигшей м-ра Феллоуса. Он только что выехал вместе с лордом Кутсом, чтобы присоединиться к королю в предстоящих военных действиях, и они должны были сообщить ему о деле Арчфильда. Анна, со своей стороны, передала ему все, что могла, не нарушая своего обета, но почувствовала теперь такую слабость и головокружение, что даже опасалась сказать что-нибудь лишнее. Когда они проехали под аркою главных ворот замка, она уже едва могла говорить; ее подняли с лошади у дверей дома, и отнесли в комнату супруги коменданта, м-рис Дедли, которая окружила ее всякими попечениями; вслед за тем явился и хирург, состоявший при свите.

– О, – воскликнула она, увидя его, – вам прежде следует помочь м-ру Окшоту.

Хирург объяснил ей, что м-р Окшот не допустит его к себе до тех пор, пока не сделает и не подпишет своего показания.

Анна дала перевязать свою рану, к счастью, оказавшуюся неопасной – были задеты только мягкие части и кость не была повреждена. И хирург, и м-рис Дедли уговаривали ее лечь немедленно в постель, но она еще не решалась на это ввиду того, что могла понадобиться; и действительно, вслед за тем у дверей постучался и просил позволения войти сэр Эдмонд Нотли.

– Лорд Кутс очень желает переговорить с вами, если только вы в силах, – сказал он. – Другой раненый пришел в себя и показывает, что Окшот есть тот самый Пильпиньон, который участвовал в заговоре Баркли, и что, кроме того, он предводитель Черной шайки, о которой мы столько слышали.

– Предатель! – воскликнула она. – Бедный м-р Окшот решился не выдавать его. В каком он состоянии?

– Теперь с ним хирург. Мы послали еще за другим в Портсмут, но надежды мало. Он дал показание с большим мужеством, несмотря на страдания, только благодаря невероятному усилию воли, так что он совершенно очистил от всякого подозрения Арчфильда и сам подписал все это; после того он лишился чувств, и я даже подумал, что он умер, хотя ему предстоит еще новый допрос. Можете вы войти в залу, или я приведу лорда Кутса сюда?

Анна решилась выйти, хотя ей было очень трудно, и ее все время поддерживал сэр Эдмонд.

Лорд Кутс встретил ее с большою вежливостью, расспрашивал о ее ране и очень сожалел, что ему пришлось потревожить ее; показания ее чрезвычайно важны, и он просил ее рассказать обо всем случившемся.

В кратких словах, как только могла, она сообщила ему о своем похищении и путешествии.

Куда ее привезли?

Она остановилась в затруднении.

– Я обещала м-ру Окшоту, ради других…

– Вам нечего стесняться на этот счет, – сказал лорд Кутс. – Берфорд, в надежде получить прощение, рассказал все.

– Да, – прибавил сэр Эдмонд, – и бедный Окшот в конце допроса проговорил с большим трудом: – «Передайте ей… не нужно скрывать ничего. Все пропало».

После того Анна отвечала на все предложенные ей вопросы; ее задержали недолго из сочувствия к ее слабости, а также потому, что лорд Кутс спешил воспользоваться отливом, чтобы сесть на ожидавший его корабль.

Через несколько часов Арчфильд мог быть освобожден. Анне страшно хотелось сопровождать сэра Эдмон да в его поездке, но она не могла сесть на лошадь, и только бы задержала его. Сэр Эдмонд сказал ей в утешение, что или его жена тотчас же приедет за ней, чтобы перевезти ее в Паркгорст, или приедет ее дядя.

Пока она оставалась гостьей майора Дедли, коменданта замка, и его жены. Майор, хотя и суровый человек, чрезвычайно внимателен к ней.

Будучи сам вигом, майор Дедли хорошо знал семейство Окшота и желал распространить свое гостеприимство и на несчастного Перегрина. Губернатор, также предубежденный в его пользу, сказал, что пока нет надобности обращаться с ним, как с арестантом, и чтобы ему оказали всякое внимание, – как, видимо, умирающему человеку, Берфорд, вместе с арестованным с ним товарищем, были отправлены в кандалах в Винчестерскую тюрьму. До этого возвратилась партия солдат, посланных для розысков в Трещину; но они никого там не нашли: Баркли удалось бежать.

Анна легла в постель, совершенно обессиленная, она почти не могла теперь ни о чем думать и в голове ее была только одна радостная мысль, что Чарльз был спасен и имя его очистилось от всяких нареканий. Ее сильно мучила боль, но все-таки она проспала несколько часов. Первый ее вопрос, когда она проснулась, был о Перегрине; ей сообщили, что хирурги несколько часов старались вынуть пули, но одна из них, попавшая в грудь, не поддавалась их усилиям, так что надежды не оставалось никакой. Совершенно обессиливший, он все время находился в забытьи. На следующее утро, несмотря на все убеждения ее хозяйки. Анна, хотя еще очень слабая, встала с постели и оделась; в это время пришли от Перегрина, который просил посетить его.

Бледный как смерть, с сизоватым оттенком на лице, он полулежал, высоко подпертый подушками, чтобы успокоить боль его раздробленного плеча; он улыбнулся, когда она вошла, и его лицо выражало небывалое спокойствие. Он протянул ей свою неповрежденную руку, и первым его словом был вопрос о ее ране.

– Это пустяки; она скоро заживет; хорошо если б и у вас обошлось так легко.

– Нет, я предпочитаю обмануть ожидания палача. Я еще вчера сказал докторам, что они только понапрасну мучают и себя и меня. Негодяи не поверили, что мы сохраним их тайну, и решили прикончить нас всех. Пожалуй, все вышло к лучшему. Моему бедному, верному Гансу предстояла бы горькая жизнь.

– Но чувствуете ли вы себя лучше, Перегрин – ей показалось, что его голос, хотя и слабый, звучал спокойнее и ровнее.

– С этим трудно прожить, – сказал он, положив руку на грудь, – прошлую ночь я видел во сне вашу мать. – При этих словах лицо его осветилось блаженною улыбкою.

– Теперь злой демон навсегда покинул вас.

– Мне нужна ваша молитва, чтобы он опять не овладел мною. – Потом он прибавил в то время, как она сложила руки перед молитвой; – Только вам одной я могу это сказать… Если только они не поступят с моим телом, как с останками изменника, то пусть меня похоронят в ее ногах. Не тревожьте из-за меня громадного шотландца, но положите меня около нее. Потом передайте Робину, что если я не оставил ему в наследство Пильпиньон, то не потому, что не любил его; но что бы он сделал с французским имением, населенным папистами? Между тем, я знаю в Париже одного верного королю человека, – бедняга, католик, к тому же совсем разорился и у него на руках семья. Это будет ему большою помощью.

– Я хотела спросить – может, нужно послать за католическим патером? Конечно, майор Дедли дозволит.

– Не знаю. За последнее время я не особенно жаловал их. Я бы хотел так умереть, чтобы во всем быть ближе к вашей матери.

– Мисс Вудфорд, – послышался чей-то голос за дверями, и через момент Анна была в объятиях своего дяди. Она подвела его к кровати умирающего, и его первые слова были:

– Бог благословит тебя, Перегрин, за доброе дело!

При этом лицо Перегрина вторично осветилось; но в это же время его огорчили известием, что приехал хирург из Портсмута, и он высказал при этом, с своею прежнею ироническою улыбкою, что ему представлялось странным милосердием все эти попытки вылечить его для того, чтобы он попал потом в руки палача, но что они обманутся в своих ожиданиях.

– Не думайте об этом, – сказал д-р Вудфорд; – вы так понравились лорду Кутсу, что он сделает все возможное, чтобы облегчить вашу участь.

– Большая мне будет от этого польза, – сказал сквозь зубы Перегрин, в то время как в комнату вошли его мучители.

В гостиной м-рис Дедли Анна и ее дядя успели обменяться известиями. М-р Феллоус вернулся пешком около полудня в сопровождении своего слуги; они только через два часа были освобождены каким-то проезжим; он дал знать о похищении по окрестным деревням, сам же не мог продолжать путешествие, так как лошади и деньги были у него отобраны. Нападение это возбудило большое волнение в окрестности, и везде производились усиленные поиски, но пока это держали в тайне от бедного Чарльза Арчфильда в его тюрьме. М-р Феллоус уехал вторично в Лондон при первой возможности, и д-р Вудфорд только что возвратился после безуспешных поисков своей племянницы, когда сэр Эдмонд Нотли и лорд Кутс привезли радостное известие.

По словам д-ра Вудфорда, Чарльз Арчфильд был совершенно оправдан. Перегрин подробно показал, что молодой человек только защищал Анну Вудфорд от его преследований, что он первый напал на него и что его противник вынужден был обнажить свое оружие ради самообороны. Лорд Кутс не только дал прочесть его показание сэру Филиппу, но сам посетил полковника Арчфильда в тюрьме, причем высказал ему много лестного о его заслугах в императорской армии, сожалея только, что ими не могла воспользоваться его родина; при этом он сказал, что Чарльз может рассчитывать быть зачисленным тем же чином, а то и выше, в Британскую армию немедленно после его освобождения, которое должно состояться через несколько дней.

– Как тебе удалось подействовать на этого несчастного молодого человека, чтобы произвести в нем такую перемену? – спросил доктор Вудфорд.

– О, сэр, я не приписываю этого себе. Милосердие Божие, прежде всего, а затем воспоминания о моей матери пои встрече со мной, – вот что подействовало на него. Я не в силах описать, как он был добр, вежлив и внимателен со мною, хотя эти ужасные люди и насмехались над ним по поводу этого. Известно вам, знает ли об этом его отец?

– Роберт Окшот поехал за ним. Добрый старик отправился собирать подписи к прошению о помиловании осужденного, и Роберт надеялся застать его у м-ра Шюта в Бальне.

В похвалу этого молодого человека я должен упомянуть, племянница, что ему очень хотелось ехать со мною, чтобы скорее увидеть своего брата; но, опасаясь сильного потрясения старика, он решил первым сообщить ему известие, и как ты думаешь, чем занята его добрая жена? Ты, вероятно, не знаешь, что Седли Арчфильд схватил тюремную горячку во время своего заключения, и м-рис Окшот, считая себя виновною в этом, благодаря своим необдуманным действиям, наняла для него комнату в Винчестере и ходит за ним как сестра. Нет, тебе нечего бояться за своего героя, моя дорогая девочка. Седли схватил горячку из-за того, что не был уединен от прочих арестантов, да и не желал этого, так как многие из них были для него подходящей компанией. Но теперь расскажи мне историю твоего освобождения, которая мне кажется почти чудом.

Посещение портсмутского хирурга только подтвердило мнение самого Перегрина, что он не может остаться в живых и что он до сих пор только держался благодаря чрезвычайной жизненности своей натуры, облеченной в это маленькое, подвижное тело. Выслушав рассказ Анны, д-р Вудфорд решился спросить его, не предпочтет ли он, чтобы ему напутствовал католический священник; но Перегрин, по-видимому, убедился, что эта церковь оказалась бессильна освободить его от тех преследований злого духа, под влиянием которых он был введен в такие проступки, в которых даже не решился признаться Анне. Из своего разговора с ним д-р Вудфорд убедился, что хотя он был хорошо знаком со всеми сторонами тогдашних богословских споров, но что первоначальное протестантское воспитание сохранило на него все влияние. На него производили сильное действие примеры истинного благочестия и добродетели, но под влиянием искушений и невыдержанности характера он часто был совращаем. Но тут опять его возмущали уступки, делаемые народному суеверию, и безнравственность развращенного общества. Истинное религиозное чувство было рождено в нем покойной м-рис Вудфорд, и в последние минуты он держался той веры, с которою оно было связано.

Д-р Вудфорд был обрадован этим не только ради его самого, но и ради его отца, которому все же было бы тяжело увидеть католического монаха у смертного одра своего хотя бы и раскаявшегося сына.

К вечеру приехали его отец и брат. Майор был уже стариком, хотя и бодрым, и он поражал тою особой старческой красотой, которая иногда встречается у людей строгой и воздержанной жизни. Он был сильно потрясен, когда вошел в комнату, его длинные седые волосы спускались по плечам, и на глазах были слезы. Взгляд, которым они обменялись с сыном, был проникнут духом той притчи, которая никогда не устареет.

Перегрин, до сих пор еще не проводивший ни одной счастливой минуты с ним без примеси страха и подозрения, может быть, в первый раз испытал чувство радостного покоя при виде этих самых близких ему по крови людей. Мало было сказано слов между ними, да ему и трудно было говорить; но с этих пор он никогда не чувствовал себя так хорошо, как в присутствии отца или брата. Майор не отходил от его изголовья, и днем и ночью ухаживал за ним, молился вместе с ним.

На смягчение характера старика более всего подействовал тот метод воспитания, который усвоила его невестка с ее старшим сыном, обнаружившим первые признаки той же демонической натуры, встречавшейся в роде Окшотов.

– Если б я понимал это тогда, – сказал он Д-ру Вудфорду. – Если б я так поступал тогда с несчастным мальчиком, он никогда бы не дошел до этого.

– Вы действовали по своей совести.

– Да, сэр! Но состарившись, человек узнает, что совесть бывает иногда ослеплена, особенно под влиянием духа партии и противодействия.

– Я не могу отрицать некоторых заблуждений, – сказал доктор, – но высший нравственный образец, твердые правила и вера – все это в конце концов восторжествовало в нем и явилось его опорой.

– Но все же, – добавил майор со стоном, – как ни тяжело мне видеть его теперь опозоренного и умирающего во цвете лет, никогда еще в течение двадцати восьми лет я не был так спокоен за него, как в эту минуту, и за это я должен прежде всего благодарить Бога и Спасителя моего, а затем вас.

Майор Окшот отнесся с искренним сочувствием к тем религиозным утешениям д-ра Вудфорда, которые, по словам умирающего, отгоняли от него духа зла, пытавшегося, как ему казалось, уже не раз пробудить в нем отчаяние, тогда как отец и друг укрепляли в нем его единственную надежду.

Временами, к его большой радости, не надолго посещала его Анна. Она пришла, наконец, и все знали, что это в последний раз, чтобы вместе с ним причаститься по английскому обряду. Когда она хотела уходить, он протянул к ней руку и просил ее знаком нагнуться, чтобы расслышать слова.

– Если можете, дайте знать доброму отцу Ситону в Дуэ, что покой наступил, что дух зла побежден с помощью единственного Подателя силы… и я благодарю их всех… пусть они за меня молятся.

– Я исполню это.

В это время у дверей послышался голос:

– Могу войти?

На пороге показалась фигура в белом кафтане, с загорелым лицом, с длинными волосами.

– Арчфильд? – спросил Перегрин. – Иди ко мне; пусть мне напутствует твое прощение.

– Я скорее нуждаюсь в твоем, – сказал Чарльз, опускаясь на колени около его кровати; потом эти два лица приблизились – одно полное здоровья, другое уже покрывшееся смертной синевой. – Ты отдал за меня свою жизнь и отдаешь мне ее. Чем я отблагодарю тебя?

– Сделай ее счастливой. Она достойна этого.

Чарльз взял ее руку с таким выражением, которое говорило больше слов. Тут, с какою-то стройною улыбкой, почти слившейся с предсмертной судорогой, умирающий сказал:

– Может она раз поцеловать меня?

И в то время, как губы Анны прикоснулись к холодевшему лбу, послышались последние слова:

– Вот мое четвертое семилетие. Наконец… Старый демонский образ… оставлен. Наконец!.. Благодарение Тебе, победившему ради нас… сатану. Благодарение! Теперь уведи её…

Чарльз увел ее, едва понимая куда они идут… на весеннее солнце, на покатую лужайку, близ того места, где когда-то находившийся в плену король[32] проводил долгие томительные часы, развлекаясь игрою в кегли.

Рука его обвивала ее стан, но несколько времени они не могли говорить под впечатлением только что пережитой тяжелой минуты; его первые слова, в то время, как он взглянул на шарф, поддерживавший ее руку, были:

– И вот что вам пришлось вытерпеть за меня?

– Уже почти зажило. Не думайте об этом.

– Я буду думать об этом всю мою жизнь? Бедняга, он говорил правду, что я должен быть достоин вас. Я всем вам обязан. Вероятно, посланник стал бы ходатайствовать обо мне, но меня давно бы повесили, пока была бы написана по всей форме бумага; и в лучшем случае, мне грозило изгнание, с опозоренным именем, Вы завоевали для меня вновь незапятнанное имя, честь… родной дом, родителей, ребенка… все, кроме еще самой себя.

– Всем этим мы обязаны ему, которого мы так презирали и так опасались. Если бы меня не схватили, мне оставалось бы только молить их за вас.

– Я знаю только одно, что если б вы не были такой, как вы есть, мой мальчик носил бы опозоренное имя и мы никогда не были бы вместе.

И правда, это было их первое спокойное свидание как обрученных любовников; но их радостные порывы сдерживались сознанием, что в эту минуту испускал свой последний вздох человек, который пожертвовал для них своею жизнью. Прохаживаясь взад и вперед по лужайке, они продолжали тихо разговаривать обо всем пережитом и перечувствованном ими за прошлое время; наконец, уже при закате солнца, к ним подошел д-р Вудфорд и сказал, что покой наступил, и долго томившаяся душа избавилась от преследовавшего ее злого духа.

Желание Перегрина было исполнено; его похоронили на Порчестерском кладбище, в ногах у м-рис Вудфорд. В этот раз престарелый м-р Горнкастль говорил надгробную проповедь. Дрожавшим по временам голосом (столько же от старости, сколько и под влиянием глубокого чувства) он говорил о детстве погубленном, благодаря жестокому суеверию, и изувеченной юности, от чрезмерной строгости и недостатка сердечных отношений (он откровенно сознавался в своих собственных ошибках).

Потом он отдал дань справедливости той благородной женщине, которая сделала все, что могла, чтобы выправить искалеченную натуру мальчика, и благодетельное влияние которой никогда не умирало в душе молодого человека при всех искушениях, поступках и увлечениях его жизни. Почтенный человек воспользовался этим случаем, чтобы познакомить народ, собравшийся из окрестностей, с некоторыми подробностями порчестерского столкновения, и даже прочел им вслух показания Перегрина, не только снимавшие с полковника Арчфильда всякие нарекания, но и прямо доказывавшие его невинность. В своем рассуждении он не забыл коснуться последней борьбы со злом, предстоявшей покойному под конец его жизни, как он восторжестовал над ненавистью и страстями и, пожертвовав собственною жизнью, окончательно перешел из мрака к свету.

Это была странная проповедь, по нашим теперешним понятиям; но в семнадцатом столетии народ был привычен к этому, и политический элемент часто входил в поучения проповедников. Глаза многих из присутствовавших наполнились слезами и сердца их прониклись тем более широким чувством милосердия, которое во всем ищет начало добра.

Месяц спустя Чарльз и Анна были обвенчаны в маленькой приходской церкви Фэргама. Сэр Филипп устроил великолепную свадьбу, желая показать соседям, что невеста была желанным новым членом в семье, хотя раньше и занимала скромную должность гувернантки его внука. Может быть, он также сознавал свое первое заблуждение, сравнивая две свадьбы своего сына, из которых первая была делом житейских выгод. Тогда, не вполне развившийся юноша, не понимавший своих собственных чувств и привязанностей, был соединен с избалованной, пустой, невоспитанной девочкой, из которой никогда не могла выйти хорошая жена. Между тем теперь перед стариком стояла красивая пара, любовь которой была испытана в бедствиях, и тот обет верности друг другу, который они произносили, имел глубокие основы в прошлом, обещавший им светлую будущность.

Никто не радовался свадьбе более маленького Филиппа, приобретавшего такую нежную мать в лице своей дорогой Нан.

Полковник Арчфильд венчался в синем бархатном кафтане.

Он теперь оставил австрийскую службу, и хотя Кутс был уполномочен предложить ему видное назначение в штабе английской армии, он решил от него отказаться. Под влиянием потрясений, пережитых зимой, сэр Филипп начинал стариться и нуждался в помощи сына при управлении имениями, кроме того, маленький Филипп уже теперь требовал участия отца в своем воспитании; и потому Чарльз пришел к заключению, что ему нет надобности идти наперекор врожденному чувству старинной кавалерской семьи, не одобрявшей службы новой династии, и повергать в горе и беспокойство свою мать и жену в то время, как он будет подвергаться опасностям войны, тем более, что ближайшие обязанности требовали его присутствия дома.

Благодаря заботам м-рис Окшот Седли Арчфильд поправился после своей долгой болезни, и ее же стараниями он получил назначение в полку, вновь сформированном для защиты владений Ост-Индской компании. Память о бедном оборотне свято хранилась среди его близких, о чем свидетельствовал тот факт, что когда по стране раздавался звон колоколов по случаю коронации королевы Анны, как в Фэргаме, так и в Оквуде было по маленькому ребенку, носившему имя Перегрина.