Оборотень

Глава VIII ВОЗВРАЩЕНИЕ

Была осень, но уже 1687 года, когда Люси Арчфильд и Анна-Якобина Вудфорд опять проходили по широкой, усыпанной мелким гравием дорожке, огибавшей южную сторону Винчестерского собора. Люси, несмотря на свою парчовую юбку и богатое синее бархатное платье, спускавшееся поверх ее, по-прежнему не поражала своею наружностью; это была цветущая, веселая, круглолицая девушка, с благовоспитанными манерами, но весьма провинциального типа, который, к счастью, и до сих пор часто встречается среди молодых англичан.

Анна, или Якобина, как она предпочитала, чтобы ее называли, была на целую голову выше своей подруги и нисколько не утратила той изящной манеры держать себя, которая была привита воспитанием еще в детстве; хотя на ней была простая шерстяная юбка, а верхнее платье из недорогого вишневого кабинета (материя того времени), но то и другое сидели на ней гораздо красивее богатого костюма подруги; ее каштановые локоны обрамляли чрезвычайно красивое лицо, бледное и нежное, с правильными чертами и ясными карими глазами под изогнутыми дугой бровями, с маленьким подбородком и чудного очертания ртом, выражавшим твердость характера.

По своей наружности она казалась созданной для придворной атмосферы, да, пожалуй, у нее и мелькали надежды в этом направлении, потому что доктор Вудфорд, назначенный королевским капелланом еще при Карле VI, сохранял эту должность, и хотя она обратилась в синекуру при новом короле, но Тори, вместе с епископальной партией, имели теперь перевес при дворе, насколько это было возможно при короле-католике, и д-р Вудфорд мог рассчитывать на место каноника в Виндзоре или в Вестминстере, а то и на высшее назначение, если только он не будет считаться ревностным поборником государственной церкви. Для ее матери (так думала Анна), здоровье которой совсем расшаталось, было бы весьма важно пользоваться советами лучших лондонских врачей. Между тем, Люси передавала ей свои первые свадебные впечатления. Семья Арчфильдов только что возвратилась из Лондона со свадебного торжества наследника фамилии. Уже давно Анна-Якобина сроднилась с мыслью, что все обеты мастера Чарльза следует отнести к детским играм и фантазиям, и, может быть, втайне огорченная и обиженная, но не желая показать этого своей подруге, она с интересом слушала ее рассказы о невесте, которую в этот вечер ожидали к ужину у д-ра Вудфорда.

– Она прехорошенькое маленькое создание, – сказала Люси, – но моя мать была поражена, когда увидела, что она совсем ребенок, и согласилась на их свадьбу на два года раньше только ввиду того, чтобы самой заняться ее воспитанием.

– Я думала, что ей шестнадцать.

– Едва пятнадцать, и она выглядит гораздо моложе нас в эти годы. Она расплакалась, когда ей сказали, что она должна оставить дома свою старую куклу; и когда мой брат объявил, что ей ни в чем не будет отказа, то она запрыгала от радости и стала целовать его и даже заставила его поцеловать лицо старой куклы, с которого сошла вся краска.

– И он поцеловал?

– Да. Она совсем маленькая хорошенькая игрушка для него, и они возятся точно наш большой Таузер с котенком Фриском. Она его очень забавляет и дорожит им как самым лучшим из своих свадебных подарков.

– Так оно и есть.

– Правда; но они как-то не похожи на мужа и жену; и моя мать опасается, что она болезненная, потому что она такая маленькая и такая бледная, точно в ней нет ни кровинки, и только когда разгорячится, на щеках у нее появляется самый нежный румянец, что, по словам миледи, признак слабости.

Ты знаешь, конечно, что она сирота; ее отец умер от чахотки, а мать вскоре после него, когда она была годовалым ребенком. Ее дядя был приятелем моего отца в старые годы кавалеров и написал о своем желании обручить ее с моим братом, незадолго до своей смерти, когда ей было только пять лет. Жаль, что ее тотчас же не привезли к нам, потому что старый лорд, ее дядя, совсем не заботился о ней и оставил ее на попечении нянек, которые только ее баловали, но не думали об ее здоровье и образовании. Еще удивительно, что она осталась жива и что она такая милая и привлекательная. Она едва может читать и я должна была ее выучить подписывать свое имя – Алиса Фицгюберт. Всему, что она знает, она выучилась от старого домоправителя, и то урывками, когда ей вздумается. Мой отец смеется, и она потешает его; но миледи вздыхает и боится, что приданое досталось слишком дорого.

– Но ведь она богатая наследница?

– Не всех земель; большая часть идет в мужскую линию, но и того, что остается на ее долю, достаточно, чтобы сделать Чарльза богаче нашего отца. Интересно, как ты найдешь ее? Моей матери ужасно хочется поговорить о ней с м-рис Вудфорд.

– Моя мать также желает скорее увидеть миледи.

– Я боюсь, что она не совсем здорова.

– Мы думаем, что она почувствует себя лучше, когда мы вернемся домой, – сказала Анна. – Мне кажется, что у нее прибавилось силы; потому что сегодня она обошла вокруг всей ограды и не почувствовала усталости.

– Но скажи мне, Анна, правда ли, что бедный мастер Оливер Окшот умер от оспы?

– Совершенно верно. Бедный молодой человек; он должен был жениться на дальней родственнице своей матери, мистрис Марте Броунинг, которая живет в Эмсворте. Она приехала к ним в гости и, кажется, занесла заразу, потому что тут же заболела, и хотя все кончилось благополучно, но ее страшно изуродовало. Мастер же Оливер схватил заразу и умер в три дня, и весь дом теперь убит горем. Говорят, бедная м-рис Окшот позабыла свою болезнь и ухаживала за ним вместе с другими. Моя мать также была бы готова поехать к ним, чтобы пособить в их горе, если б у нее было ее прежнее здоровье.

– Каков другой сын? Он недурен собой. Я видела его на спуске корабля весной, и они хотели остаться на танцы, если б не помешал этот строгий старик, их отец.

– Ты видела Роберта, но он не старший.

– Что ты? Неужто этот безобразный мальчишка, которого мы когда-то называли Рике с хохлом, старше его.

– Конечно. Он иногда пишет моей матери и, по-видимому, доволен своей жизнью с дядей.

– Я не верю, чтобы он кончил добром. Помнишь, как он пустил по течению лодку с моим братом и его кузеном?

– Мне кажется, в этом был отчасти виноват твой кузен, который издевался над ним и дразнил его.

– Седли Арчфильд был дурной мальчик. Этого нельзя отрицать. Мне кажется, что он недаром убежал из коллегии.

– Слышала ли ты о нем после того?

– Да; он служит в королевской гвардии в Шотландии и, может быть, придет повидаться с нами. Мой отец хочет посмотреть, стоит ли хлопотать, чтобы добыть для него роту; если они вернутся к ноябрю в лагерь, то для этого представится удобный случай. Но, посмотри, кто это идет в проходе?

– Мой дядя. Но кто же другой с ним?

К ним подходил д-р Вудфорд и с ним худощавый молодой человек в черном. Когда он подошел и снял свою широкополую шляпу со страусовым пером, то им представилось странного вида лицо, обрамленное черными волосами, и д-р Вудфорд сказал при этом:

– Вот старый знакомый; я его увидел, когда он слезал с лошади у Белого Оленя, и привел с собой.

– М-р Перегрин Окшот! – воскликнула Анна, считая себя обязанною протянуть ему руку, которую он поцеловал по обычаю того времени; между тем, Люси только сделала церемонный реверанс и, находясь вблизи своего дома, оставила их до ужина.

До их дома оставалось несколько шагов; но и в этот краткий промежуток Анна успела заметить, что перед нею стояло существо, не имеющее ничего общего с тем бесенком, с которым она рассталась семь лет тому назад; хотя он остался небольшого роста, был очень худ и его длинные черные волосы висели вниз по-прежнему, но он был пропорционально сложен, и его манеры отличались изяществом.

Он был в костюме для верховой езды, отделанном кружевами, и так же умело носил свою шпагу на боку, как и те придворные джентльмены, которых Анна видела в детстве во дворце герцога Йоркского. Его худощавое лицо с резкими чертами было далеко не красиво, но в нем было много живости и проницательности вместе с выражением некоторой иронии; из-под черных бровей и длинных ресниц выглядывали те же странные блестящие глаза, и когда он улыбнулся при радостной встрече, то под его тонкими губами обнаружился ряд прекрасных белых зубов. Он был сильно огорчен известием о болезни м-рис Вудфорд, от которой она с самой весны не могла оправиться; из тех немногих слов, которыми они успели обменяться, он понял, что Анна менее своего дяди сознавала всю опасность этой болезни.

М-рис Вудфорд действительно сильно изменилась, хотя ее лицо сохранило свою прежнюю привлекательность, когда она поднялась с своего места около камина и протянула руки, чтобы обнять по-матерински вновь пришедшего; при этом лицо Перегрина Окшота осветилось небывалым доселе выражением радости и любви.

Перегрин сообщил ей, что он приехал к отцу, вызвавшему его по случаю смерти его брата, но он надеялся скоро возвратиться к своему дяде, при котором он исполнял обязанности секретаря. Последние месяцы они провели в Лондоне, откуда им предстояло ехать в составе посольства к молодому царю Московии, – экспедиция, чрезвычайно интересовавшая его. М-рис Вудфорд выразила надежду, что всякая опасность заразы в Оквуде прекратилась.

– Для меня ее не существует, – сказал он с какою-то странною улыбкою. – Разве вы не знали, что им предстоял случай отделаться от меня, когда я захватил эту болезнь семилетним ребенком и лежал на чердаке над курятником под наблюдением ухаживавшей за мной Молли Оуенс? Они считали волшебством, что болезнь не увеличила мое прежнее безобразие.

– Неужели ты желаешь комплиментов, Перегрин? Но право, ты значительно похорошел.

– Кривой сучок при уходе можно выправить, – сказал он с поклоном.

– Ты много путешествовал, Перегрин; – скажи мне, где ты был.

– Год в Берлине и Кенигсберге, – и престранные это города, особенно последний; два года между учеными и высокими крышами Лейдена; полгода в Версале и Париже, потом год в Турине и затем полгода при старом короле Людовике; оттуда в Гагу и наконец, последние три месяца при дворе. Это не то, что продавать здесь коров, или растить пшеницу, или дрогнуть где-нибудь всю ночь на охоте; и за все это я должен благодарить вас, мой лучший и единственный друг.

– Но дядя – твой лучший друг.

– Никогда бы он не догадался приютить жалкое отродье, если б не вы. Кроме того, я получил от вас мой талисман, и он приложил руку к груди; ваше лицо говорит мне и удерживает меня, когда на меня нападает злая сила.

Пораженная его последними словами, м-рис Вудфорд только что хотела спросить у него, что он подразумевал под этим; но в это время пришли сказать, что слуга м-ра Окшота привез его вещи, и он должен был отравиться в свою комнату. М-рис Вудфорд до последнего времени поддерживала переписку с ним, что было очень удобно, благодаря положению, занимаемому его дядей как посла, и она была уже отчасти приготовлена к той перемене, которую нашла в нем. Один раз также его дядя писал к доктору, выражая свое полное одобрение поведения молодого человека, которого он теперь любил как сына; но из последующих писем она догадывалась, что с ним случилась какая-то неприятная история в Лейдене, и заключила, что злые стремления его натуры еще оставались в нем, как искушения, свойственные каждому человеческому существу. Но вопрос был – против чего тут бороться?

Между тем гости уже начали собираться. Доктор в своей черной шапочке[15] и величественной черной мантии вышел навстречу им и вторично приветствовал Перегрина, который появился теперь из своей комнаты в черном бархатном, отделанном атласом, костюме, с тонким батистовым платком на шее и таких же манжетах, в шелковых чулках и с бантами на башмаках, одним словом, в таком щеголеватом виде, что высокий, красивый Чарльз Арчфильд, в своем красном кафтане, расшитом шелками камзоле, с длинными каштановыми локонами, казался рядом с ним школьником, почти неуклюжим деревенским парнем.

Но всеобщее внимание было обращено на маленькое создание, едва достававшее до руки своего блистающего супруга. На ней было платье из белой жесткой парчовой материи, которая, казалось, подавлял» ее крошечную фигурку; но благодаря бриллиантам, сверкавшим на ее груди и на голове, она имела вид маленькой царицы фей. Белизна ее рук и шеи, почти цвета перлов, была поразительна; светлые, как лен, волосы, похожие на шелк, только что снятый с кокона, падали длинными локонами на ее плечи, и единственным контрастом с этим были ее темно-голубые глаза и розовые губы. Когда почтенный сэр Филипп, в своем гранатовом кафтане и объемистом парике, представил ее хозяину, легкий румянец показался на ее щеках; он она совсем не чувствовал себя так неловко в этом новом положении, как ее девятнадцатилетний супруг. Если б не ее детская грация, то, пожалуй, полная и величественная леди Арчфильд осталась бы недовольна ее игривостью, в то время как ответив на поклон Перегрина и окинув его испытующим взглядом, она опустилась на стул около м-рис Вудфорд.

Люси, вместе с другою молодежью из обитателей соборной ограды, стояла в стороне, ожидая Анну, которая появилась теперь, также нарядная, но слегка раскрасневшись после своих хлопот по хозяйству для предстоящего ужина, – многосложное угощение в те времена, хотя уступающее обеду. На столе были наставлены паштеты из дичи, омары, пирожки с устрицами, кремы, желе и другие произведения кондитерского искусства; причем сэр Филипп и его супруга выразили большие похвалы Анне, которая почти два дня была занята этими делами, так как ее мать теперь могла помогать ей только своими указаниями.

– Ну, дочка Алиса, я надеюсь, что ты со временем будешь уметь не только кушать желе, но и делать его, – сказал шутливым тоном сэр Филипп, на что маленькая леди, слегка надув губы, отвечала;

– Бет дает мне лепить пирожки из теста, но я не стану месить его, так как боюсь стать похожей на индюка.

– Ха, ха… ты всегда все делала по-своему!

– Конечно, сэр, и буду продолжать, – отвечала она, подымая свою хорошенькую головку, между тем как леди Арчфильд только покачала своей головой.

– Время и замужняя жизнь научат ее всему, – сказала в утешение ей м-рис Вудфорд, и доктор переменил тему разговора, спросив Перегрина, много ли занимаются хозяйством дамы за границей.

– Немецкие дамы много возятся с своим хозяйством, – отвечал он. – Но что касается результатов! Ба! я не знаю, чем бы мы питались, если бы Ганс, черный слуга моего дяди, не был хорошим поваром. Но зато в Париже нас угощали на славу; и наш метрдотель так распространялся о различных рецептах приготовления блюд, что можно было подумать, – это первая из наук.

Так оно и есть для француза, – проворчал сэр Филипп. – Все сходят теперь с ума по всему французскому; но что-то скажет на это вам отец, мой молодчик.

Он отвечал на это пожатием плеч, очевидно, заимствованным в Париже. Тут м-рис Вудфорд опять пришла на помощь, спросив его о принцессе Оранской, которую она часто видела ребенком.

– Она красивая, величественная женщина, – отвечал Перегрин, – на целую голову выше своего маленького мужа, который отличается большим носом и манерами мужика.

– Принц Оранский – надежда страны, – заметил строго сэр Филипп.

На лице Перегрина мелькнула саркастическая улыбка, заметив которую сэр Филипп сказал раздражительно:

– Продолжайте, сэр! Что вы хотите сказать? Мы не понимаем здесь французских ужимок.

– Ровно как французской вежливости, – сказал Перегрин.

– Тем лучше! – воскликнул баронет.

Тут послышался серебристый голосок молодой:

– О, м-р Окшот, если б я только знала, что вы приедете! Вы могли бы привезти для меня французскую куклу последней моды.

– Я был бы чрезвычайно счастлив услужить вам, – отвечал Перегрин. – Но, к сожалению, уже шесть месяцев, как покинул Париж, и, кроме того, его милость мог быть недоволен, если бы французские куклы осквернили своим соседством голландских деревяшек.

– Но, сэр, правда ли, что у французских кукол настоящие волосы, которые можно завивать?

– Не говорите глупостей, – пробормотал нетерпеливо Чарльз; она подняла голову и сделала недовольную мину.

Ужин кончился, молодежь отделилась от стариков; два старых джентльмена толковали о политике над своими длинными рюмками с вином; у камина в гостиной две пожилые дамы разговаривали о свадьбе и пребывании леди Арчфильд в Лондоне, а молодежь, собравшись в нише глубокого окна, ввиду предполагавшихся танцев, ожидала появления других юных гостей, которые должны были явиться после ужина.

Арчфильды, мать и дочь, целовали руку у королевы и соглашались с Перегрином в похвалах ее красоте и грации; хотя они вряд ли заходили так далеко, как он, особенно, когда он утверждал, что у нее были такие же кроткие чудные карие глаза, как у м-рис Анны; причем эта девица покраснела и вновь испытала знакомое детское чувство, как будто она находится во власти его чар.

Он рассказал далее, что ему выпало на долю счастье поднять и возвратить королеве ее коралловые четки, которые она обронила на пути из Уайтгола в С-т-Джемский дворец. Она милостиво поблагодарила его при этом, дала ему поцеловать свою руку и спросила, был ли он членом истинной церкви. – Представьте себе чувства моего отца – прибавил он, – если бы он слышал ее слова;

«Я уверена, что вы скоро сделаетесь им; я даю их вам на память».

Он показал при этом четки, передав их сперва Анне, восхищавшейся тонкою филигранною работой; но их почти выхватила у нее силой молодая м-рис Арчфильд, которая сперва надела их в виде браслета на руку, потом на шею и чуть не попросила подарить их, пока наконец ее муж не сказал ей грубо: «Отдайте назад, сударыня. Нам не нужно нацистских побрякушек».

Тут Люси быстро спросила, случалось ли мистеру Окшоту присутствовать на охоте; затем следовало живое описание опасной охоты на дикого кабана при дворе Брандербургского курфюрста и, в виде контраста, полной великолепия свиты в Фонтенебло с зелеными вышитыми золотом мундирами, с фанфарой рогов и с придворными дамами в каретах, обязанными присутствовать, во что бы ни стало; при этом кабаны умирали приличным манером, чтобы доставить удовольствие великому кумиру Франции.

Он показал также бриллиантовые запонки, приобретенные на благотворительном базаре в Марли, где за прилавками стояли: дофин, м-сье герцог де-Мен, мадам де-Ментено, н и другие, и где покупали на деньги, – не монетой, а на номинальные суммы, выигранные в омбр и другие карточные игры. Потом следовали торжественные приемы, где королевский парик подавали на конце палки из-за занавеси. Все хохотали чуть не до слез, когда Перегрин представлял торжественное шествие Людовика XIV и низкие поклоны придворных, в свою очередь державших себя с недосягаемым высокомерием со своими подчиненными. При этом молодая воскликнула своим почти детским голосом: – О, повторите это опять! Я просто умру со смеху! – Но старшие дамы обернулись, а молодой муж проворчал сквозь зубы: «Одно, одно паясничество».

В этот момент появилась скрипка, и молодежь разделилась на пары, причем новобрачные, конечно, танцевали вместе, а Перегрин, к удивлению и, может быть, зависти других кавалеров, успел ангажировать Анну. Молодые девицы, ученицы французской мадам, твердо знали свои па; Люси танцевала по всем правилам, Анна с легкою, благородною грацией, Чарльз Арчфильд с серьезным видом исполнял свою роль, а маленькая жена прыгала как ребенок, видимо, совсем не зная фигур; но зато Перегрин превзошел всех, и его тонкие ноги с необычайным искусством выделывали самые трудные па и пируэты, причем его черный, ловко сидящий на нем костюм особенно выделял его среди прочих. Он напоминал одну из этих смешанных фигурок, вырезанных из черной бумаги, или, как заметил про него сэр Филипп, наблюдая танцы из столовой, «легконогого французского щеголя».

По принятому обычаю, партнер в танцах оставался с своей дамой на весь вечер, но маленькая м-рис Арчфильд не признавала этикета, а может быть, ее муж слишком самовластно привел ее на место, только она оттолкнула его и воскликнула:

– Теперь я буду танцевать с вами! Вы так славно прыгаете! Не думайте о ней; она только пасторская племянница.

– Мистрис! – воскликнул при этом Чарльз с край ним неудовольствием; но она только лукаво кивнула ему головой и сказала:

– Я буду танцевать с ним; он так высоко скачет.

– Оставь ее, – шепнула ему Люси, – ведь она совсем ребенок; и лучше обойтись без шума.

Он уступил, хотя явно с большим неудовольствием, и спросил Анну, согласится ли она принять отверженного кавалера. Провожая ее на место, он сказал вполголоса:

– Из этого парня скоро вышибут глупость в Оквуде.

Между тем, маленькая дама завладела своим новым кавалером, по росту подходившему ей лучше всех присутствующих. Их танец представлял собою что-то оригинальное, вне всяких правил, и состоял из произвольного ряда прыжков, поворотов, поклонов, подчиняясь фантазии маленькой дамы, отчасти следовавшей за своим кавалером, видимо, знакомым с национальными танцами. Эти две фигуры, белая и черная, – она с распущенными льняного цвета волосами в блестящем белом платье, он весь черный и поджарый, – были похожи на фею и бесенка! Все это было до того забавно и фантастично, что все танцующие и говорившие собрались вокруг них и смотрели на них в каком-то очаровании, пока, наконец, Алиса, запыхавшись и вся розовая, не опустилась на стул близ своего мужа. Он стоял мрачный и сердитый и неудовольствие его увеличилось, когда Перегрин стал опахивать ее веером, подражая при этом движению крыльев бабочки; Чарльз смотрел на это с таким видом, как будто он скорее был расположен отхлопать ее этим веером по ушам.

Сэр Филипп смеялся от души, потому что его с доктором забавляли выходки молодой, казавшиеся им детской шалостью, и они были готовы скорее посмеяться над оскорбленным супругом, чем возмущаться необдуманным поступком.

Может быть, его отчасти утешило позже высказанное ею следующее замечание:

– Он безобразен, как старый Ник[16], и у него такой вид, точно он всегда смеется над вами; но я желала бы, чтобы вы умели так танцевать, м-р Арчфильд, но тогда вы не были бы моим дорогим, большим мужем и таким красавцем.

О, да, он не более, как прыгун.

Между тем, Анна с негодованием говорила своей матери:

– О, как могли они сделать это? Как могли они женить бедного Чарли на таком глупеньком, невоспитанном создании?

– Ш-ш, Анна, ты должна бросить это детское прозвище, – сказала серьезным тоном м-рис Вудфорд.

Анна покраснела:

– Я забыла, но мне так жаль его.

– Нет причин жалеть его, моя милая. Она совсем ребенок и в руках такой женщины, как леди Арчфильд, переменится к лучшему. Молодость ей только в пользу, так как при этом легче сформировать ее характер.

– Я надеюсь только, что в ней есть какой-нибудь характер, – сказала со вздохом девушка.

– Мое милое дитя, – возразила на это ее мать, – я не могу позволить тебе говорить в этом духе. Да, я знаю, что м-р Арчфильд вырос с тобою, почти как брат; но даже сестра не должна позволять себе порицания кажущихся ей недостатков в жене ее брата.

Благоразумная мать сдержала порыв своей дочери; но, тем не менее, и та, и другая заснули в эту ночь с тяжелыми предчувствиями в сердце. М-рис Вудфорд знала, что дочь ее была хорошая девушка, с добрыми правилами; но окружавшая ее детство жизнь, баловство при дворе молодых принцесс – все это оставило следы в ее детском уме; и хотя Анна была строга к своим обязанностям, весела и, судя по наружности, довольна своею жизнью, ее мать подозревала, что в этой голове, склонившейся над прялкой или пяльцами, бродили фантазии о придворном блеске и пышности, которые могли исчезнуть среди забот семейной жизни, но также могли сделаться опасными для нее искушениями.

Перед своим отъездом, на следующее утро, Перегрин умолял ее, чтобы м-рис Анна приняла от него четки королевы, но ее мать решительно отказала ему в этом:

– Они должны сохраняться как заветная вещь в вашей семье, – сказала она.

Он только всплеснул руками при этом, что было одним из его странных жестов.