Оборотень

Глава XXVII ОТКРЫТИЕ

Анне удалось казаться спокойной и держаться в стороне, пока д-р Вудфорд рассказывал о странных открытиях в склепе со всею обстоятельностью, какую требовали от него старые люди; они жили уединенно, но сочувствовали давнишним соседям, которых они уважали в силу симпатии, возбужденной честным человеком, хотя бы противной партии. Это таинственное событие совершенно поглотило их; убийство приписывалось, конечно, негодяям из среды прибрежного населения, но странным казалось, что с платьем были найдены ценные вещи.

Было известно, что будет назначено следствие, и что оно будет произведено раньше перенесения останков. Д-р Вудфорд, лично заинтересованный вопросом и желающий сообщить точные сведения старикам, отправился в замок. Сэр Филипп тоже хотел ехать, но день был холодный и сырой, а он чувствовал припадок подагры, так что его уговаривали остаться дома.

В те времена следствие производилось там, где было найдено тело, но двор Портсмутского замка представлялся не совсем удобным в такую погоду для сэра Филиппа.

Еще сумерки не наступили, когда д-р Вудфорд вернулся; у него был серьезный и смущенный вид, и Анну очень испугало, что он пожелал говорить с сэром Филиппом наедине. Леди Арчфильд встревожилась и увеличивала беспокойство Анны, все время спрашивая, что может значить это таинственное свидание, и делая различные предположения.

Когда, наконец, они оба вошли в гостиную, бедная леди Арчфильд имела такой встревоженный и испуганный вид, что муж подошел к ней и сказал:

– Не беспокойся, моя дорогая. Глупые люди подозревают бедного Седли, но мы выручим его из беды.

Никто в это время не смотрел на Анну, иначе была бы замечена ее смертельная бледность и дрожь, с которой она едва могла совладать, крепко сжимая руки и стискивая зубы.

Леди Арчфильд любила своего племянника-повесу не так сильно, как ее муж, и дело это огорчало ее настолько, насколько оно касалось мужа, так что она выслушала известие с большим спокойствием, чем он. Когда все уселись вокруг камина, в полумраке, которого так ждала Анна, доктор передал свой рассказ с полной последовательностью.

– На дворе замка я застал большое общество, ожидавшее следователя из Портсмута; часовой, стоявший у входа в склеп, не хотел никого пропускать туда, несмотря на то, что некоторые и – стыдно сказать – даже дамы, предлагали ему взятку за позволение. Мне говорили, что все лежало, как было найдено. Бедный майор был тоже там, сильно надломленный и такой слабый, что должен был опираться на руку сына, «И подумать только, что я осуждал своего бедного сына, как негодяя, и молился за его возвращение на путь истинный, – говорил он, – а он лежит здесь убитый, без возможности покаяния». Тут был и ваш племянник, ничего не подозревавший, и сквайр Брока с м-р Эйер из Ботли Грендж, и м-р Виден и м-ром Ларком, и м-р Баргус и другие, кроме мэра города Портсмута и морского врача Джемса Ионга. Когда приехал следователь, свидетелей привели к присяге, и они спустились вниз для осмотра места и всего, что там было. Солдаты осветили весь склей, и он оказался весьма обширным, построенным из больших камней. Затем, так как шел сильный дождь, они отправились в большую комнату в башне и там давали свои показания. Роберт Окшот признал, что платье и часы принадлежали его брату, и сказал, что. вероятно, и прочие останки принадлежат Перегрину, но никто не решится показать под присягой, что это кости брата, а доктор Ионг шепнул мне на ухо, что если покойный действительно был такого небольшого роста. как о нем говорят, то этот скелет едва ли может быть его, потому что, по его мнению, он принадлежит весьма рослому человеку. Это, конечно, никого не поразило, потому что только медики привыкли судить по костям о размерах тела.

Я спросил его, неужели в семь лет прочие части тела могли совершенно истлеть, – на что он ответил, что ничего не может сказать об этом, так как все зависит от свойства почвы. Как бы то ни было, присяжные свидетели и следователь, по-видимому, нисколько не сомневались, а старый моряк Том Блок объявил, что бедный м-р Перегрин водил тесную дружбу с целою шайкой отчаянных молодцов, и что склеп был хорошо им известен задолго до того, как был заделан. Затем спросили, кто последний видел Перегрина, и Роберт Окшот передал, что расстался с ним на иллюминации и никогда больше не видел его. Я полагаю, все и кончилось бы постановлением о предумышленном убийстве одним или несколькими неизвестными лицами, но Роберту Окшоту вздумалось сказать: «Я готов дать сто фунтов, чтобы узнать, кто был этот негодяй». Тогда поднялся Джорж Ракетон и сказал: «С позволения вашей милости, я могу рассказать кое-что». Следователь привел его к присяге, и он дал показание, что видел м-ра Перегрина идущим к замку около четырех часов утра после огней, когда он сам только что вставал, чтобы идти на покос. – Но это еще не все: ты помнишь, Анна, что дом его отца стоит по дороге к Портсмуту; так он припомнил, как ты вбежала туда испуганная накануне, когда я молился с его больной матерью, и позвала меня, чтобы я прекратил ссору между Перегрином и Седли.

– Меня заставили встать и рассказать про грубое поведение Седли по отношению к тебе, дитя мое.

– Что такое было? – спросила леди Арчфильд.

– Старая история, миледи. Молодой офицер нахально пытался поцеловать девушку, которую встретил на дороге. Я сомневался даже, знал ли он тогда, что это моя племянница. В это время Перегрин проходил мимо, вступился за нее, и шпаги были обнажены. Я не мог отрицать ни этого, ни того, что молодые люди враждебно относились друг к другу; затем молодой Брокас, который оставался дольше нас в Портсдадне, припомнил, что слышал перебранку между ними и тогда же подумал, что дело кончится поединком. Старый Спор вспомнил, что рано утром видел м-ра Седли и другого офицера на дороге в Портсмут. Дженни Лейт припомнила, что тогда косили сено на дворе замка, и когда пришли косцы, она сгребала сено и напала на одно место, где было как будто кровяное пятно; она показала его другим, но ей сказали, что здесь, вероятно, убили кролика или зайца, и что она лучше всего сделает, если оставит эго без внимания. Вероятно все боялись впутаться в какую-нибудь драку между контрабандистами. Во время этого рассказа все искоса посматривали на м-ра Седли; следователь спросил его, хочет ли он что-нибудь сказать. Он отвечал довольно смело, признался, что поссорился с Перегрином Окшотом и расстался с ним в тот вечер в таком настроении, которое могло иметь последствием только поединок. Он написал вызов в тот же день и послал его со своим приятелем, лейтенантом Энсли, но так как он боялся, что майор Окшот помешает вручению вызова, то сказал Энсли, чтобы он постарался увидеться с Перегрином вне дома и уговориться с ним о встрече на холме, где, как известно, офицеры гарнизона всегда устраивают свои поединки. Седли сам прошел часть дороги вместе со своим приятелем, но никто из них не видал Перегрина и ничего о нем не слыхал. Он утверждал это, но когда его спросили, кто может засвидетельствовать справедливость его слов, он сказал, что Энсли, единственное лицо, которое могло бы доказать его отсутствие, убит при Ландене, но прибавил, уже грубо, своим обыкновенным грубым тоном, что просто нелепо обвинять его в убийстве; какое отношение может иметь джентльмен к убийствам и грабежам, да он и не верит, что эти кости принадлежат Перри Окшоту.

Эго не что иное, как злая выдумка вигов! Он пришел в совершенную ярость и этим еще увеличил подозрение, так что меня нисколько не удивило, когда его арестовали по обвинению в убийстве и отправили в Винчестер… Анна, дитя мое, что с тобой?

– Какой ужасный случай. Понюхайте моих капель, дитя мое, – сказала леди Арчфильд, подходя нетвердыми шагами к Анне, которая сильно вдохнула в себя предлагаемое лекарство и тем только избежала дурноты; после этого ее увели из комнаты.

Женщины суетились около нее некоторое время, но она ничего не сознавала, кроме сильного желания избавиться от них и остаться одной, чтобы освоиться с тяжелым положением вещей, которое она еще не совсем понимала. Наконец леди Арчфильд пожелала ей доброй ночи, на что Анна едва могла ответить, и ее оставили одну во мраке. Только теперь она могла опомниться от ошеломляющего чувства беспомощности, испытанного в первый момент.

Седли – обвиняемый! Чарльз, принесенный в жертву для спасения недостойного родственника, намеревавшегося убить его невинного ребенка и нравственно заслуживающего казни! Никогда, никогда! Она не в состоянии сделать этого. Это было бы предательством в отношении ее благодетелей, более того, это было бы полнейшей несправедливостью, потому что Чарльз поразил его, великодушно защищая ее; Седли же пытался погубить его ребенка из одних корыстных видов, Найдет ли она себе оправдание, если будет только молчать. Но точно острою стрелою пронзало ее сердце сознание преступности такого образа действия, преступности перед Богом и правдой, перед людьми и законом. Она желала бы умереть под тяжестью этого гнета, сознавая, что умирает за Чарльза. Если бы только это случилось до его возвращения, он узнал бы, что она погибла под тяжестью его тайны, спасая его. Но разве он захотел бы быть спасенным ценою жизни своего двоюродного брага? Как бы она встретила ею, если бы он вернулся?

В душе доброго, благородного человека возникает иногда чувство негодования против известного поступка и этим ясно обнаруживает значение этого деяния перед Богом.

Анна все более и более начинала сознавать греховность своей мысли и испытывать на себе побудительное влияние правды. Если бы Чарльз не возвращался домой, она могла бы написать ему и предостеречь его; но мысль, что он теперь уже в дороге, ранее доставлявшая ей столько радости, превращалась теперь в смертельную муку.

– И подумать только, – сказал она, – что меня волновало, найдет ли он меня красивой?

Она металась в отчаянии и много раз становилась на колени для молитвы; сперва она молилась о благополучии Чарльза, – молить Бога о покровительстве она не решалась; слишком хорошо сознавая значение этой мольбы. Но постепенно ею овладела мысль, что она погубит своего возлюбленного, если не исполнит обязанности перед Богом; эта мысль заставляла ее содрогаться, и снова высший смысл долга возникал перед нею. Она молила Бога простить ее грешные помышления и не покарать за них ее возлюбленного. Она молила даровать ей силу исполнить то, что она считала своим долгом для спасения его и для утешения его родителей. В этих порывах муки и страха, упадка душевных сил и возвращающейся решимости, отчаяния и надежды, прошла бесконечная ночь; чуть начало светать, Анна встала, разбитая и больная, но с твердым решением выполнить свой долг, прежде чем силы изменят ей снова.

Сэр Филипп вставал всегда рано, и около семи часов она услыхала его шаги на лестнице. Она вышла на площадку, куда он спускался, и пробовала заговорить, но ее губы точно слиплись, и она ничего не могла сказать.

– Дитя мое, вы нездоровы, – сказал старик, увидав ее бледное лицо, – вам следовало бы еще быть в постели в такое холодное утро. Вернитесь-ка в свою комнату.

– Нет, нет, сэр, я не могу. Прошу вас, подите сюда, мне нужно сказать вам кое-что, – и она увлекла его в отворенную дверь так называемой ружейной комнаты.

– Боже мой, – пробормотал он, – уж не влюбилась ли девушка в моего бездельника, племянника?

– О, нет, нет, – сказала Анна, употребляя все силы, чтобы не разразиться истерическим хохотом. Как только старик сел, она опустилась перед ним на колени, так как едва держалась на ногах, – гораздо хуже, сэр: я знаю, кто совершил преступление.

– Кто же? – спросил он нетерпеливо. – Отчего же вы так долго молчали и позволили невинному человеку попасть в беду?

– О, сэр Филипп! Я не могла иначе поступить. Простите меня, – и, ломая руки, она проговорила: – Это ваш сын, м-р Арчфильд, – и упала в изнеможении.

– Дитя мое, вы больны! Вы не помните, что говорите. Вас надо уложить в постель. Я позову вашего дядю.

– Ах, сэр, к несчастию, это чистейшая правда! – сказала она.

Он пошел за ее дядей, и она не препятствовала ему. В это время д-р Вудфорд, вероятно, совершал свою утреннюю молитву к капелле, на другом конце замка. Она не пошла к нему первому, потому что с самого начала не желала посвящать его в тайну, но теперь она жаждала его поддержки и желала узнать, не сердится ли он на нее.

Вскоре оба старика вернулись, и д-р Вудфорд обратился к ней со словами: «Племянница, ты никак вздумала рассказывать сны?», – но остановился, когда увидал ее серьезное, грустное лицо.

– Сэр, это чистейшая правда. Он обязал меня нарушить молчание лишь в том случае, если кому-нибудь будет грозить опасность.

– Ну, – резко сказал сэр Филипп, – нечего ползать по полу. Вставайте и рассказывайте, что все это значит. Боже милосердный! Сын может приехать сюда каждую минуту.

Анна предпочла бы остаться на коленях, но дядя поднял ее, посадил в кресло и сказал:

– Постарайся успокоиться, передай нам все, что ты знаешь, и почему ты так долго молчала.

– Он совершил это, – старалась она оправдать его, – случайно… он хотел защитить меня от… преследований Перегрина.

– Честное слово, барышня, – воскликнул отец, – вы, кажется, перессорили между собою всех молодых людей.

– Я не думаю, чтобы она была виновата в этом, – сказал доктор. – Она старалась быть осторожной, но вследствие того, что мать…

– Ну, продолжайте, – прервал бедный сэр Филипп; несчастье лишило его способности соблюдать вежливость и выслушивать оправдания. – Как это случилось и где?

Анна продолжала: – Это было в то утро, когда я уезжала в Лондон. Перед поездкой я вышла, чтобы нарвать травы мышьи ушки.

– Мышьи ушки, мышьи ушки! – ворчал сэр Филипп, – ушки, по всей вероятности, только не мышиные.

– Трава эта предназначалась для леди Огльторп.

– Кажется, это средство против коклюша, – сказал дядя. – Я видел письмо и знал…

– Уф, продолжайте, – сказал сэр Филипп, очевидно, убежденный, что было назначено свидание. Немудрено, если происходят несчастья оттого, что молодые девушки предпринимают такие ранние прогулки. Дальше что?

Бедная девушка сделала усилие над собой: – Я увидела Перегрина, и в надежде, что он не заметит меня, вбежала в башню, думая вернуться домой другим путем, не встречаясь с ним, но когда я взглянула из башни вниз, он и м-р Арчфильд уже дрались на шпагах. Я вскрикнула, но они, вероятно, не слыхали меня; я сбежала вниз, но все двери были заперты, и пока я успела выбраться, м-р Арчфильд уже перетащил его к склепу и бросил туда. Он был как безумный и сказал, что дело это должно остаться тайной, потому что иначе он погубит свою мать и жену. Что же мне было делать?

– Это все правда? – спросил сэр Филипп мрачно. – Что же привело их туда обоих?

– М-р Арчфильд должен был принести мне образчик тафты, которую нужно было купить для его жены.

Вероятно, сэр Филипп не забыл, как она сердилась, что это поручение не было исполнено, но это нисколько не смягчило его. – А второй зачем очутился там?

Только еще накануне он ссорился из-за вас с моим племянником Седли?

– Не думаю, чтобы можно было упрекать ее это, – сказал д-р Вудфорд. – Несчастный юноша восставал против женитьбы на мистрис Броунинг и говорил мне и моей сестре, что хотел бы жениться на моей племяннице.

– Но зачем же она убежала от него, как от прокаженного, и заставила глупых юношей драться на дуэли?

– Сэр, я должна сказать вам, – призналась Анна, – что он так упрашивал меня и говорил с таким отчаянием, что я боялась встретиться с ним в таком уединённом месте и в такой ранний час. Я надеялась, что он не увидит меня.

– Уф, – вздохнул сэр Филипп, размышляя о том, сколько бед могла натворить фантазия глупой девчонки.

– Когда же он говорил с тобой таким образом, Анна? – ласково спросил дядя.

– В гостинице, в Портсмуте, – отвечала Анна. – Он пришел, когда вы были с м-ром Стенбери с другими, и требовал, чтобы я вышла за него замуж и бежала с ним во Францию или еще куда-то; во всяком случае, он хотел, чтобы я тайно обвенчалась с ним, чтобы избавить его от женитьбы на м-рис Броунинг. Конечно, я не могла не бояться и не избегать его, но Боже мой, лучше было бы сто раз встретиться с ним, чем навлечь это несчастье на всех нас. Но что же мне делать теперь? Когда мы виделись во Франции, м-р Арчфильд говорил мне, что лучше молчать, пока никого не подозревают, потому что открытие истины причинит слишком много горя, но если подозрение падет на кого-нибудь… – голос ее оборвался.

– Он не мог сказать ничего другого, – простонал сэр Филипп.

– Но что же мне делать теперь?! Что мне делать? – произнесла бедная девушка задыхаясь. – Я должна сказать правду.

– Я и не требую от вас лжесвидетельства, – сказал сэр Филипп резко, и закрывая лицо обеими руками, простонал: – О, сын мой! сын мой!

Видя, что его горе так подавляет бедную Анну, что она едва владеет собой, доктор Вудфорд счел за лучшее увести ее из комнаты, обещая вернуться к ней.

Она могла только тихо плакать, лежа на своей постели в полном изнеможении. Своим гневом сэр Филипп переполнил чашу ее страданий, он обвинил ее во всем и возбудил в ней горькое чувство обиды; но через мгновение она уже сознавала, как жестоко упрекать старика, убитого горем, и оплакивала свой эгоизм.

Она не в состоянии была сойти вниз к завтраку; она чувствовала тяжесть во всем теле, и каждое движение обнаруживало слабость и боль; кроме того, она думала, что бедному старику тяжело видеть ее при этих обстоятельствах. Мучительно было для нее слышать, как маленький Филипп бегал по всему дому; когда он пришел к ней прочесть свои молитвы, она послала его сказать, что не придет к завтраку, так как чувствует себя не совсем здоровой и что ей ничего не нужно, кроме покоя.

Мальчик высказывал ей большое сочувствие и растрогал ее до слез, спрашивая, что с ней – такая ли подагра, как у дедушки, или ревматизм, как V бабушки, ласкаясь к ней, называя ее своей мамой Нан и рассказывая ей про свой салат в саду, выращенный им для папа, чтобы он мог попробовать его в день своего приезда.

Через некоторое время д-р Вудфорд постучался в ее дверь.

Он имел продолжительный разговор с сэром Филиппом, который был теперь несколько спокойнее и не так сердился на бедную девушку, действительную виновницу всего происшедшего, но виновницу невольную. Он старался доказать ему, что ее утренняя прогулка не имела никакого отношения к которому-нибудь из молодых людей, и надеялся, что сэр Филипп поверит этому после некоторого размышления. Он напомнил ему, что его сын, оплакивая свою жену, часто обнаруживал угрызения совести и очень обрадовался, когда решено было уехать куда-нибудь; он напомнил ему и то, что Чарльз сильно не любил Перегрина и питал к нему злобу за то расположение, которое жена его выказывала ему; тогда как любезности Перегрина, может быть, были рассчитаны именно на то, чтобы раздражать молодого супруга.

Действительно, это несчастное дело было злополучной случайностью, и если бы оно тогда же обнаружилось, на него так и посмотрели бы.

Ошибка состояла в том, что его скрыли, но обвинить за это кого-нибудь из вас невозможно.

– О, не думайте об этом, дорогой дядя? – Скажите мне только: должен ли он, должен ли Чарльз пострадать, чтобы спасти этого человека? Вы знаете, что в мыслях он был убийцей! Я знаю, правосудие должно совершиться. Но. Боже, как это тяжело!

– Правосудие должно совершиться, и ничего кроме истины не должно быть сказано, чего бы это ни стоило. Никто не знает этого лучше нашего Покровителя, – сказал доктор, – но, мое дорогое дитя, ты вовсе не обязана, как ты, кажется, воображаешь, доносить на молодого человека, разве только не будет другого способа спасти его двоюродного брата. Зная так мало об этом деле, мне, вместе с другими, казалось на следствии, что против Седли слишком недостаточно улик, что бы обвинить его; если же он будет оправдан, все останется по-старому.

– Так вы думаете, я не обязана говорить правду, всю правду, ничего кроме правды, – пробормотала она, подавленная горем, но с твердостью.

– Ты, конечно, можешь и даже обязана молчать по-прежнему, до разбирательства дела в суде. Надеюсь, ты не будешь вызвана свидетельницею по поводу ссоры Седли и что моих показаний будет достаточно. Других показаний я не могу дать. Помни, если ты будешь вызвана, то обязана отвечать только на то, что тебя спрашивают; впрочем, если Селли сколько-нибудь подозревает истину, то, очень вероятно, тебе будут задавать вопросы относительно м-ра Арчфильда. Если это только случится, дитя мое, то да укрепи тебя Господь не уклониться от истины во имя Его. Вся задача судебного разбирательства состоит в том, чтобы доказать виновность или невинность Седли; обо всем остальном нет надобности говорить. Дай-то Бог.

– Но он, м-р Арчфильд?

– Отец его немедленно послал во все гавани и принял все меры, чтобы остановить его на пути, пока суд не кончится. Так что существенной опасности нет, хотя разочарование жестоко. Преступное покушение Чарнока и Баркли, набрасывая тень на нашу партию, также может повредить нам, так что теперь не так легко добиться оправдания, как это могло быть тогда.

Во всяком случае, дорогая моя, я убежден, что тебе нечего опасаться за жизнь Чарльза, если даже тебе придется сказать правду.

Затем добрый старик опустился на колени вместе с Анной и молил Бога о прощении, наставлении и поддержке для нее и о покровительстве для Чарльза. По окончании молитвы она попросила дядю увезти ее куда-нибудь, так как ее присутствие должно быть очень тягостно для хозяев, выказавших ей столько расположения. Дядя согласился с ее желанием и передал его; но сэр Филипп и слышать ничего не хотел об этом. Вероятно, он боялся, что всякое изменение может вызвать подозрение, и что при таких опасных условиях Анну могут вызвать к допросу; а ему хотелось все скрыть от своей жены до окончания дела. Итак. Анна была вынуждена остаться в Фэргеме; после первого дня, проведенного в одиночестве, Анна собрала все силы, чтобы по обыкновению быть со всею семьей. Сэр Филипп относился к ней с изысканной, но ледяной вежливостью, которая больно отзывалась в ее душе; леди Арчфильд сильно страдала, видя, в какое уныние впал ее муж, благодаря положению племянника и бесчестью, обрушившемуся на всю семью, и ее надежды на свидание с сыном все уменьшались. Что касается маленького Филиппа, то он с любопытством расспрашивал о Седли, содержавшемся в тюрьме за убийство Пенни-Грима, хотя его останавливали, объясняя, что о таких вещах нельзя говорить. Но почему же Нан плачет, когда он говорит о возвращении папа?

Все соседи были приглашены на похороны на Гэвантском кладбище – месте погребения семейства Окшот. Майор Окшот лично написал д-ру Вудфорду, так как он был одним из лучших друзей его сына, и прибавил, что он не может пригласить сэра Филиппа Арчфильда, хотя знает, конечно, что сэр Филипп не был участником преступления племянника, который служит прекрасным примером, что правда никогда не скроется от Божьей справедливости.

Д-р Гудфорд принял приглашение не только ради Перегрина, но и для того, чтобы посмотреть, как обстоят дела. Ничего особенного не произошло, только слишком легковесный гроб производил неприятное впечатление.

Надгробную проповедь произнес молодой диссентерский пастор в своей собственной часовне на тему: кто проливает кровь человеческую, от руки человеческой и погибнет; после чего погребение совершилось при громадном стечении народа. Но в то время, когда шествие двигалось от часовни к кладбищу, за стеной раздался странный взрыв дикого хохота.

«Неужели беспокойный дух не найдет успокоения даже теперь, когда он отомщен?» – подумала Анна, когда ей рассказывали об этом происшествии.