Время шло, и заседания суда в Винчестере открылись. Сэр Филипп позаботился доставить в помощь своему племяннику лучших юристов; но в уголовных делах главная защита остается за самим обвиняемым, хотя ему и предоставляется право пользоваться советами адвоката. К великому огорчению Анны, и она, и ее дядя были вызваны в суд в качестве свидетелей. Сэр Филипп слишком тревожился, чтобы быть в состоянии оставаться вдали от Винчестера, и они все поехали в его дорожной карете; сэр Эдмунд Нотли сопровождал их верхом, а Люси осталась с матерью; они обе находились в полном неведении истины. Путешественники остановились в гостинице Джордис.
Страшную и тяжелую ночь провела Анна. Всеми силами она старалась заснуть, чтобы быть в состоянии владеть собою и не терять присутствия духа, но беспрестанно просыпалась под влиянием самых фантастических снов и, пробуждаясь, вспомнила, что их ужасный смысл придает им действительность.
Бледная, безмолвная, сдержанная, вошла она в столовую гостиницы; дядя и сэр Филипп принялись уговаривать ее съесть что-нибудь.
В это утро сэр Филипп переменил свое суровое обращение с ней и, выждав минуту, когда зять его не присутствовал, сказал ей:
– Дитя мое, я знаю, что этот случай столько же тяжел для вас, как и для нас. Я могу сказать вам только одно: пусть никакие земные расчеты не останавливают вас от исполнения того, что составляет ваш долг в отношении Бога и людей. Говорите правду, что бы ни случилось, предоставьте все остальное Богу истины. Да благословит вас Господь во всех ваших делах, – и он поцеловал ее в лоб.
Адвокат Седли, м-р Симон Гаркорт, прислал уведомление, что судебное заседание начинается. До здания окружного суда пришлось идти по самым оживленным улицам, переполненным возбужденным народом, ропчущим против убийцы; сэр Филипп шел со своим зятем, а Анна следовала с дядей. М-р Гаркорт имел большие надежды; он говорил, что преследование не имеет законных оснований; что обвиняемый – очень умный человек, что он так быстро и верно понял, какое направление должна принять защита, что ему следовало бы быть юристом. Нечего бояться, если только дело не примет какого-нибудь особенного оборота. К тому же, м-р Вильям Каупер, которого Роберт Окшот и его жена пригласили за очень высокую плату для ведения дела, был один из самых выдающихся адвокатов; он был известен убедительностью своего красноречия, а к несчастию, м-р Гарнур не имеет права возражать ему.
Печально настроенное общество было введено в суд; сэру Филиппу и сэру Эдмунду отвели места около шерифа, рядом с судьей, который, как это ни странно, один только отделял их от майора Окшота. Судьей был барон Гатсес, человек нерешительного вида, несмотря на свою красную мантию и большой парик; он сидел под альковом, близ «круглого стола короля Артура». Седли, правда, несколько похудел со времени своего ареста, но лицо его было такое красное, а выпуклые глаза смотрели так нахально, что трудно было принимать это выражение за уверенность в невинности.
М-р Каупер очень ловко поставил вопрос. Здесь были замешаны две семьи, ближайшие соседи, порвавшие дружбу впервые из за политических воззрений.
Он осветил взгляд Окшотов на гражданскую и религиозную свободу с самой популярной стороны; несчастно погибшего он выставил как многообещавшего члена свиты блестящего сэра Перегрина Окшота, имя которого он носил. После смерти старшего брата он был отозван: его светское образование и иностранная манера возбудили злобу и ненависть молодых людей округа, принадлежавших к дорийской партии, которая тогда была в силе; в особенности же это враждебное отношение отразилось на подсудимом. Тогда почти не существовало никаких правил, запрещающих распространяться о предметах, не относящихся к делу, так что м-р Каупер мог остановиться на предшествующей жизни Седли, который злоупотреблял добротою дяди, был известен своим хвастовством, изгнан за дурное поведение из Винчестерской коллегии, затем служил достойным орудием при совершении тех насилий в Шотландии, которые довели нацию до окончательного разорения, прославился своим развратом во время службы в гарнизоне и, наконец, был исключен со службы за неповиновение Ирландии.
Нарисовав такой нелестный портрет, которому наружность Седли нисколько не противоречила, адвокат вернулся к 1688-му году и упомянул о разных спорах, возникавших при встрече Перегрина с поручиком Арчфильдом в Портсмуте: «Но, – прибавил он с улыбкой, – каждая враждебная стрела непременно должна быть окрылена пером купидона». Он описал затем в резких красках оскорбление, нанесенное молодой девушке и заступничество за нее другого юноши, так что шпаги скрестились раньше, чем успел явиться почтенный джентльмен, ее дядя. «Затем, – сказал он, – прибавилось еще яду в кубок», – и он указал на то, что молодые люди расстались после празднества в Портсмуте, обменявшись вызовом на поединок из-за того, что виги защищали религиозную свободу, а тори горячо отстаивали права, которыми обладал король, так что оба ушли страшно озлобленные.
Молодого м-ра Окшота никогда более не видали в живых, хотя его семья долго не теряла надежды на его возвращение. Не стоило останавливаться на тех странных видениях, которые побудили семью начать розыски. Одно было несомненно, что после семи лет молчания могила поведала свою тайну.
Затем следовало описание костей, одежды, шпаги; было упомянуто о несомненности преступления, ввиду следов крови на траве и вследствие того обстоятельства, что подсудимого видели около замка в необычный час. Оказалось, что вскоре после того у него появилось много денег, что случалось с ним весьма редко; но более всего возбудило подозрение то, что промотавши деньги, он продал золотых дел мастеру в Саутгэмттоне рубиновый перстень, относительно которого м-р и м-рис Окшот могли под присягою показать, что он принадлежал покойному. Затем м-р Каупер привел в порядок факты; он выяснил, что столкновение произошло неожиданно и без свидетелей, жертва преступления была скрыта в склепе, кошелек унесен, все, что могло служить уликой, спрятано, и по воле Провидения заделанный склеп скрыл следы преступления, остававшегося так долго неоткрытым и неотомщенным. После этого едва ли можно было верить в невинность подсудимого.
Когда начался допрос свидетелей, Седли вполне доказал свою способность к самозащите. Он не делал замечаний, пока Роберт Окшот удостоверял тождество платья, шпаги и других вещей и описывал условия, при которых они были найдены; но он резко спросил его. откуда он знает, что извлеченные из склепа человеческие останки принадлежат его брату.
– Конечно, они принадлежат ему, – сказал Роберт.
– Разве на них оставалось какое-нибудь платье? – Нет.
– Можете ли вы в таком случае подкрепить свое показание присягой? Разве вы раньше видели кости вашего брата?
При этих словах и при нерешительном отрицании свидетеля в суде раздался хохот.
– Какого роста был покойный?
– Он был ниже меня на полголовы, – ответил свидетель с некоторою нерешительностью.
– А какова длина скелета?
– Очень небольшая, скелет похож на детский.
– Милорд, – сказал Седли, – у меня есть свидетель, врач, и я прошу вызвать его, чтобы удостоверить, какая связь существует между скелетом и ростом живого человека.
Когда это было сделано, то оказалось, что вопрос о величине, как Перегрина, так и скелета, не выяснен ничего доказать нельзя; этим обстоятельством Седли воспользовался для своей защиты и успел убедить многих, что тождество скелета с Перегрином не доказано. Но были другие вопросы, относительно которых оставалось никакого сомнения.
М-р Каупер продолжал допрос о ссоре в Портсмуте, но подсудимый объяснил и этот факт, доказывая, что Перегрин держал с ним пари по поводу петушиного боя в Саутгэмптоне; кольцо служило ставкой, и он проиграл его.
Доктор Вудфорд был вызван; его показания о столкновении в Портсмуте не говорили в пользу Седли; но так как он не видал начала, то была вызвана Анна Якобина Вудфорд.
И она явилась перед судом – высокая, стройная и величественная в своей твердости; на ней было простое серое платье, черная шелковая шляпа была надета несколько на затылок, темные локоны обрамляли лицо, щёки раскраснелись, серьезные темные глаза устремились на секретаря суда, когда он бормотал страшные для нее слова: «Правду, всю правду, ничего кроме правды», и в душе эхом пронеслись слова: «И да поможет вам Бог».
М-р Каупер был учтив: он был джентльмен и видел, что она не легкомысленная девушка. Он задал ей несколько вопросов об оскорблении, нанесенном ей; но что-то побудило его продолжать расспросы, чтобы узнать, была ли она в Портсдаун-Гиле, и получить от нее сведения о ссоре между молодыми людьми. Она отвечала на все вопросы тихим, ясным голосом, так что все могли слышать ее. Наступил ли конец, или Седли начнет еще мучить ее, когда и так все клонится в его пользу? Нет! М-р Каупер – о! чего он хочет! – спрашивал весьма положительным тоном, как будто для подтверждения прежнего показания.
– Видали ли вы покойного после этого?
– Да, – проговорила она сначала подавленным голосом и повторила ответ ясно и резко, так что все взоры с изумлением устремились на ее лицо, побледневшее, как полотно.
– В самом деле? Когда же?
– На следующее утро, – это было сказано, как будто она произносила свой собственный приговор, и в смертельной муке она оперлась о переднюю стенку свидетельской ложи.
– Где? – продолжал адвокат с неумолимостью рока.
– Я желал бы избавить эту даму от ответа на подобный вопрос, – сказал какой-то джентльмен с длинными темными волосами, в богатом белом с золотом мундире и выступил из среды зрителей. – Может быть, мне будет дозволено ответить за нее, если я скажу, что около Порчестерского замка, в пять часов утра, она видела, как Перегрин Окшот был убит мною и брошен в склеп.
При этом в суде водворилась полная тишина; судья заговорил первый:
– Что-то непонятно, сэр? Как ваше имя?
– Чарльз Арчфильд, – проговорил отчетливый, решительный голос.
Затем настало общее движение и волнение. Анна, все еще крепко держась за свою опору, увидела, как вновь пришедший бросился вперед и с возгласом:
– Отец! – в два или три прыжка очутился около сэра Филиппа, который почувствовал себя дурно на одну минуту, но очнулся, когда руки сына охватили его. Произошло общее смятение и раздался призыв к порядку; когда тишина была восстановлена, судья обратился к свидетельнице:
– Правда ли то, что говорит этот джентльмен?
– Да, милорд, – отвечала Анна, и смертельная тоска звучала в ее голосе.
Судья продолжал:
– Присутствовал ли при этом подсудимый?
– Нет, милорд; он совсем не причастен к этому делу.
– В таком случае, собрат Каупер, желаете ли вы продолжать процесс?
М-р Каупер отвечал отрицательно, после чего судья сделал небольшой перерыв, а присяжные, не выходя из залы суда, вынесли вердикт: невиновен.
В это время Анну выводили из свидетельской ложи, точно слепую, и почти опустили на руки дяди.
– Ободрись, ободрись, дитя мое, – сказал он. Ты мужественно исполнила свой долг; и после такого правдивого признания нельзя сурово отнестись к молодому человеку. Господь охранит его.
Освобождение сопровождалось несколькими слова, ми со стороны барона Гатселя; он поздравлял недавнего подсудимого, оправданного благодаря великодушному признанию молодого джентльмена. Одно мгновение все находились в нерешительности. Шериф положил ей конец, обратившись с вопросом к Чарльзу, который стоял около отца, одной рукой обнимая дрожащего старика, другую вложив в его старческую руку.
– Итак, сэр, вы отдаетесь во власть суда?
– Конечно, сэр, – отвечал Чарльз, – я должен был сделать это давно, но под впечатлением первого потрясения…
М-р Гаркорт заметил, что не следует говорить ничего, что может послужить не в его пользу, и прибавил потом для успокоения сэра Филиппа: «Может быть, можно будет доказать непреднамеренность преступления».
– Он должен быть заключен под стражу, – сказал кто-то из властей – Нет ли здесь должностного лица из Гэмпшира, чтобы подписать приказ об аресте.
Должностных лиц оказалось здесь очень много; когда секретарь стал записывать звание, все взоры устремились на высокого, сильного, цветущего мужчину, с решительным благородным выражением в тонких чертах и смелых глазах, в которых проглядывала жалость, когда они обращались на отца. Темные волосы спускались на богатый белый мундир, шитый золотом, с широким золотым шарфом, обшитым черной бахрамой, перекинутым через плечо. Он имел такой вид, что ответ его показался вполне естественным. «Чарльз Арчфильд из Арчфильдгауза, в Фэргеме, полковник драгунского полка его Императорского Величества, кавалер Святой Римской Империи. Должен ли я отдать свою шпагу, как военнопленный на войне?» – спросил он с улыбкой.
Сэр Филипп встал и возбужденным, дрожавшим голосом просил отпустить сына на поруки. Многие джентльмены и состоятельные люди предложили свои услуги.
Последовало небольшое совещание и было решено, что при данных обстоятельствах это может быть допущено. Чарльз благодарил всех, раскланиваясь с теми, кто сидел в отдалении, и пожимая руки ближайшим. М-р Эйр из Ботли-Грендж и м-р Брокас из Роч-Корта были признаны поручителями. Почтенный старик, м-р Кромвель из Горзли, обратился к несчастному сэру Филиппу со словами, в которых звучало достоинство прежнего проректора:
– Ваш сын поступил как честный и мужественный человек; да благословит вас Господь и да поможет вам благополучно пройти через это испытание.
Затем спросили Чарльза, не хочет ли он заблаговременно запастись свидетелями.
– Нет, милорд, – ответил он, – благодарю вас, мне некого вызывать, и чем скорее кончится дело, тем лучше для всех.
После некоторого обсуждения выяснилось, что так как присяжные, постановляющие отдачу под суд, еще не отпущены, то они могут сделать законное постановление о нем, судебное разбирательство решено было назначить по окончании всех уголовных дел, находящихся в очереди. Когда все было приведено в порядок, убитый горем отец вместе с сыном, свидание с которым состоялось при таких тяжелых условиях, могли свободно вернуться в гостиницу Джорджа. М-р Кромвель выступил вперед, чтобы попросить их воспользоваться его экипажем. Это была прекрасная мысль, потому что сэр Филипп едва стоял на ногах. Усадив его, Чарльз обратился с вопросом.
– Где же она, молодая дама, мисс Вудфорд?
Она была еще в зале, потому что дядя хотел вывести ее, когда толпа несколько рассеется. Чарльз помог ей сесть в экипаж, и сам занял место, а за ним последовали сэр Эдмунд и д-р Вудфорд, так как в просторной карете было много места. Никто не промолвил слова в тот короткий промежуток времени, когда четверка лошадей доставила их от подъезда здания суда вниз по спуску до гостиницы. Только Чарльз наклонился вперед, взял руку Анны, поднес ее к своим губам и затем все время крепко держал ее в своих руках.
Наконец, очутившись у себя в гостинице, они едва сознавали, как туда попали; Чарльз хотел затворить дверь, но кто-то ударил его по плечу, и Седли стоял около него с протянутой рукой.
– Однако, Чарли, старый дружище, ты изрядный шутник. Ты выпутал меня из этой истории, за что я тебе очень благодарен, но тебе не следовало лезть в петлю. Я вышел бы сухим из воды, и оставил бы их всех в дураках, если бы ты немного подождал.
– Ты думаешь, я могу спокойно смотреть, как ее пытают? – сказал Чарльз.
– Пытают? Ты вспоминаешь свои варварские страны. Здесь нечего бояться пытки; нынче она даже в Шотландии отменена.
– Другой пытки он не понимает, – сказал сэр Эдмунд Нотли.
– Тем не менее, я многим обязан всем вам, – сказал Селли. – И вот что я вам посоветую, сэр, – обратился он к дяде, – если вы хотите, чтобы Чарльз легко отделался, удержите м-ра Гариорта, но не теряйте времени. а то он может уехать.
Сэр Эдмунд Нотли одобрил этот совет, и они оба вышли, чтобы разыскать фамильного стряпчего, через которого следовало обращаться к великому мужу. Оставшись вчетвером, они вздохнули легче. Д-р Вудфорд хотел увести племянницу, но Чарльз обнял ее и, горячо целуя, воскликнул: «Мужественная, преданная девушка!»
Она не могла говорить, но подняла глаза на него, и при всем своем горе почувствовала невыразимое успокоение, когда он на минуту прижал ее к себе; так как в это время прислуга вносила вино, то Чарльз, усадив ее в кресло, принялся ухаживать за ней и за отцом.
– Я не забыл своих привычек, – сказал он весело, чтобы придать другое направление напряженным чувствам, – хотя в Германии дамы ухаживают за мужчинами.
Анне трудно было удержать слезы при этих словах, но она знала, что таким образом она расстроит все общество и ей придется оставить комнату и лишиться драгоценных мгновений. Сэр Филипп, выпив вина, спросил сына: – Ты был дома?
Чарльз объяснил, что он высадился на берег в Гревзенде, а оттуда поехал верхом, ночевал в Бэзингстоке и направился через Винчестер, так как предполагал, что родители, может быть, проводят зиму в этом городе; приехав сюда несколько часов тому назад, он начал расспрашивать о них и узнал, что сэр Филипп Арчфильд действительно здесь, потому что племянник его судится уголовным судом за умышленное убийство сына майора Окшота, совершенное семь лет тому назад.
– И ты не получил ни одного из моих писем, предупреждающих тебя? Я писал во все порты, – сказал отец, – предупреждал тебя, чтобы не возвращался, пока все дело не кончится.
– Нет, не получил ни одного письма. Я думаю, – сказал он, – мне не следует завтра ехать домой; это могло бы встревожить моих поручителей; я лучше повидаюсь с ними со всеми.
– Твоя мать будет очень огорчена, если узнает, что ты остался здесь, – сказал сэр Филипп.
– Она ничего не знает про то, что Анна передала мне, когда Седли был арестован. Она стала очень слаба, – и он вздохнул. – Но мы можем послать за твоей сестрой, если она решится оставить мать и мальчика.
– Мне хотелось бы, чтобы сына привезли сюда, – сказал Чарльз. – Я желал бы, чтобы он вспоминал об отце не как об осужденном преступнике! – Затем, преклонив колено перед сэром Филиппом, он сказал:
– Сэр, прошу вашего благословения и вашего прощения. Раньше я не вполне понимал, насколько я виноват перед вами, в особенности скрывая эту злосчастную историю.
Старик провел рукою по голове своего сына.
– Мой дорогой, мой бедный сын! Ты был так расстроен тогда.
– Да, я был страшно расстроен. Прежде мне казалось, что я поступил так ради Алисы, но, к несчастью, это было напрасно; через год, когда я был уже старше, я увидал, что мой поступок и слеп, и гадок; мне следовало тогда все изложить вам и предоставить вам судить – искренне раскаиваюсь, что не сделал этого. Моя дорогая Анна несла бремя одна, – прибавил он и повернулся к ней. – Пусть никто не говорит после этого, что женщины не умеют хранить тайны, но я не должен был возлагать эту тайну на нее.
– Тогда дело лучше кончилось бы для тебя, – произнес сэр Филипп, вздыхая. – В то время никто не отнесся бы строго к несчастному приключению молодого человека из честной семьи.
Что же теперь делать, сын мой?
– Эго мы будем обсуждать, когда явится стряпчий. У вас все тот же старик Ли? Л пока мы будем наслаждаться свиданием. Так вот какой муж у Люси. Рассудительный и степенный – не так ли? Вы говорите, мать очень слаба. Разве она была больна?
Чарльз сохранил бодрое расположение духа, которое стало обычным для пего во время военной службы, приучающей ко всевозможным опасностям; но остальным было очень трудно поддерживать такой тон. Когда пришел старый слуга, посланный спросить, не желает ли «его милость» кушать отдельно. Чарльз встретил его веселым приветствием и пожатием руки; это так растрогало старика, что он воскликнул: «О, сэр, каково видеть вас в таких обстоятельствах; и такой прекрасный молодой джентльмен!»
Чарльз, единственный, кто мог говорить, распорядился насчет обеда; сэр Эдмунд Нотли и Седли прибыли вместе с юристами и, пожалуй, в их обществе всем было легче. Разговор вертелся главным образом около австрийской политики и турецкой войны. М-р Гаркорт, казалось, очень ценил те сведения, которые полковник Арчфильд мог сообщить ему; а многочисленные анекдоты о войне и описания военных сцен заинтересовали даже сэра Филиппа, заставляя его на минуту забыть о положении сына и гордиться только его славою и отличиями, которые он заслужил.
– Мы должны спасти его, – сказал м-р Гаркорт сэру Эдмунду, – он слишком милый малый, чтобы погибнуть из-за какого-то юношеского приключения.
Обед продолжался недолго, и после него должна была состояться консультация, так что Седли удалился. Анна тоже встала, чтобы уйти, но стряпчий, м-р Ли, сказал: «Показания М-рис Вудфорд нам необходимы для защиты, сэр».
– Я не понимаю, какая защита возможна в этом деле, – возразил Чарльз. – Я могу только признать себя виновным и прибегнуть к милосердию короля, если он соблаговолит распространить его на одного из членов торийской семьи.
– Не совсем так, сэр, – сказал м-р Гаркорт, – опираясь на факты, которые мне удалось собрать, можно вполне надеяться, что присяжные признают непреднамеренность преступления, и наказание будет самое незначительное, хотя все зависит от судьи.
После этого начались серьезные обсуждения. Чарльз, который еще не знал обстоятельств, послуживших основанием для судебного преследования, был очень удивлен, услыхав, в каком виде труп был найден. Он сказал, что может только заявить, что бросил тело в склеп одетым, в том виде, в каком оно было, а каким образом оно оказалось обнаженным и погребенным, этого он не может представить себе.
– Откуда явилась мысль осмотреть склеп? – спросил он.
– Этого захотела м-рис Окшот, – сказал Ли, – жена молодого Окшота; та самая, которая должна была выйти замуж за покойного. До нее дошло несколько странных рассказов о привидениях, ходивших среди простого народа, и она настояла на том, чтобы обыскать склеп, хотя он был заложен уже несколько лет тому назад.
Чарльз и Анна переглянулись, и первый сказал;
– Опять?
– О, да! – отвечала Анна, – привидения часто напоминали мне о том, что вы просили меня сделать, если они снова появятся; но это было невозможно.
– Привидения! – воскликнул м-р Гаркорт. – Что это значит?
– Обыкновенные простонародные суеверия, сэр, – сказал стряпчий.
– Не совсем, – сказал Чарльз. – Я сам видел привидение, – это совершенно достоверно; остальные видения я могу приписать лихорадочному бреду во время ранения.
– Я должен вас попросить рассказать мне подробности, – сказал адвокат. – Если я верно понял, то явления эти имели вид покойного.
– Да, – отвечал Чарльз. – М-рис Вулфорд первая видела его, мне кажется.
– Могу я вас попросить описать его? – сказал м-р Гаркорт и взял чистый лист бумаги, чтобы записывать приметы.
Анна описала два явления в Лондоне, а Чарльз прибавил историю с фигурой, которую они оба видели на улице Дуэ, и спросил, не знает ли она еще что-нибудь подобное.
– Однажды ночью, в прошлое лето, как раз в годовщину смерти, я видела его лицо между деревьями в саду, – сказала Анна, – но оно исчезло в один момент. Вот и все, что я могу сказать; но маленький Филипп передал мне потом много рассказов о людях, видевших Пенни-Грима, как они называют его, и странно: однажды это привидение явилось перед ним на большом пруду, так что только страх перед ним спас мальчика от катанья на льду в самом опасном месте. М-рис Окшот принялась за розыски вследствие того, что привидение снова появлялось на берегу, и однажды его видел часовой около самого склепа; другой раз его видел могильщик, но на Гэвантском кладбище, и еще раз около могилы моей матери.
– Семь? – сказал адвокат, просматривая заметки, сделанные им. – Полковник Арчфильд, советую вам не признавать себя виновным, и основать свою защиту подобно вашему двоюродному брату: вероятно, что этот юноша жив.
– В самом деле! – воскликнул Чарльз, вскакивая. – Я мог бы надеяться на это, вследствие последних явлений, но то, что сам видел, не допускает этой мысли. Если дух имеет какой-нибудь вид, то мы его и видели в Дуэ. К тому же, зачем он, виг и пуританин по рождению и по воспитанию, пойдет туда?
– Незачем упоминать об этом случае; вы можете выставить свидетелей, которые видели явление в продолжение последних месяцев. Судебное преследование должно прекратиться, так как невозможно опровергнуть существования в живых того, которого считают покойником, и в особенности потому, что нельзя доказать подлинность костей, найденных в склепе.
– Сэр, – сказал Чарльз, – то, что могло служить защитой моему невинному двоюродному брату, не может послужить мне, потому что я знаю, как я поступил с Окшотом. Я вижу теперь, что он не убит моей шпагой, но, бросая его в склеп, я решил его судьбу.
– Как глубок склеп?
М-р Ли и д-р Вудфорд утверждали, что он имеет не более двадцати или двадцати четырех футов глубины, очень удивило Чарльза, потому что в детстве он считал его чуть не бездонной пропастью, но он вспомнил при этом, что его представление о Гайстрите в Винчестере было тоже гораздо величественнее, чем оказалось в действительности. Падение могло и не причинить смерчи, в особенности в бессознательном состоянии и без всякого сопротивления; но если даже предположить, что смерть не последовала, намерение убить подлежало такому же строгому наказанию, как и самое убийство. Но так как полковник Арчфильд чистосердечно утверждал, что он вышел из дому без всяких злых намерений против молодого Окшота, то юристы признавали, что недоказанность смерти сведет дело к простой юношеской ссоре, за которую нельзя строго карать. М-р Гаркорт продолжал расспрашивать, нельзя ли доказать, что обвиняемый был занят другим делом, а не сокрытием трупа, но, к несчастию, он вернулся домой только в шесть часов.
– Я был совсем как безумный, – сказал Чарльз, – я ехал, не сознавая куда; наконец я очнулся и увидел, что лошадь моя падает от усталости. Я оставил ее под навесом на постоялом дворе, попросил накормить ее, выпил глоток вина и отправился в ближайший лес, лёг там на землю и лежал, пока не решил, что лошадь отдохнула, но как долго это продолжалось, не знаю. Мне кажется, это было недалеко от Вальташа, но припомнить не могу.
М-р Ли решил поехать на рассвете следующего утра и постараться собрать показания о появлении Перегрина. Сэр Эдмонд Нотли намеревался сопровождать его до Фэргема и привезти оттуда маленького Филиппа и леди Нотли, если последняя в состоянии будет оставить мать после того, как они получат все эти сведения; он хотел также попробовать разузнать, не помнит ли кто пребывания Чарльза на постоялом дворе.
К великому огорчению Анны, она была вызвана в свидетельницы с противной стороны.
– Я надеялся избавить вас от этой неприятности, моя дорогая – сказал Чарльз – но не беспокойтесь, вы не можете сказать про меня ничего худшего, чем я сам считаю долгом сказать про себя.
Им предоставили на короткое время возможность поговорить друг с другом в нише окна.
– О, сэр, можете ли вы по-прежнему относиться ко мне после всего, что случилось? – прошептала Анна, когда он обнял ее.
– Можете ли вы относиться ко мне по-прежнему, после всего, что я заставил вас вынести? – возразил он.
– То горе, что вы причинили мне, не может сравниться с тем, что я навлекла на вас, – сказала она.
Но они не могли говорить о будущем; Чарльз поведал ей, как он во время всех своих походов отдыхал на одной мысли, что Анна неустанно молится о нем; как продолжительная болезнь заставила его глубже задуматься о жизни и в особенности о том, сколько горя он причинил родителям своим долгим отсутствием, с каким легкомыслием он относился к своим обязанностям и к лежащей на нем ответственности; как он, наконец, пришел к решению: если он останется жить, то будет поступать, как велит ему долг.
– А теперь… – сказал он и остановился, – все, что я могу сделать – это причинить им смертельное горе. Вот что значит изречение; «Грех твой всюду следует за тобою».
– О, сэр, вас не могут строго судить!
– Может быть, императорский посланник вышлет меня. Если так, то пойдете ли вы в изгнание за преступником. Анна, дорогая моя?
– Я пойду за вами на край света, и мы возьмем Филиппа. Знаете, он выращивает салат и учится латыни – все для своего папы.
И она рассказывала ему о Филиппе, пока они не заметили, что отец пристально смотрит на них.
В разговоре с сэром Филиппом Чарльз казался веселым и полным надежд; он интересовался всем, что касалось семьи, поместья, соседей, так что старому джентльмену стало казаться, что стоит выполнить несколько незначительных формальностей, и сын его будет дома.
Когда сэра Филиппа уговорили пойти отдохнуть после всех волнений этого дня и Анна также ушла в свою комнату поплакать и помолиться, Чарльз передал м-ру Ли все свои распоряжения относительно будущего в случае плохого исхода дела.
Оставшись после ухода стряпчего наедине с д-ром Вудфордом, Чарльз излил ему свою душу в глубоком раскаянии; он страстно жаждал этого еще тогда, когда лежал в ожидании смерти в крепости «Железные ворота».
– Чем бы это дело ни кончилось, – сказал он, – а я ожидаю худшего по своим заслугам, я рад, что случилось так, хотя, к несчастью, мои родители испытают большее горе, чем если бы я умер вдали. Передайте им, когда они будут нуждаться в утешении, насколько такой конец лучше для меня.
– Мой дорогой, мне не хочется верить, что вам придется пострадать.
– Многое не в мою пользу, сэр: мое безрассудное бегство, положение партий, недавний заговор, который навлек подозрение на честные семьи, возбудил к нам ненависть. Мне пришлось испытать это во время моей поездки сюда Толпа считала мой мундир французским и провожали меня свистками и шиканьем. К несчастью, у меня нет другого платья с собою. К тому же, я не могу подавить в себе всякое воспоминание о том злом чувстве, которое я испытал, обнажая свою шпагу в последний раз дома. Не раз приходилось мне этой самой шпагой пронзать янычар по долгу службы, но никогда их черные глаза не мерещились мне, как его разноцветные. Я надеюсь, как и вы говорите, что Бог простит мне во имя Спасителя нашего, но мне хотелось бы приобщиться Святых Таин вместе с возлюбленной моей, пока я свободный человек. Я не был у причастия со времени Пасхи.
– Приобщитесь, мой дорогой, вам следует это сделать.
Было несколько церквей, в которых богослужение, введенное при Реставрации, продолжалось по-прежнему. Ближайшей была церковь св. Матвея, но Анна и ее дядя решили поспешить рано утром в маленькую капеллу св. Лаврентия, находящуюся тоже недалеко. На лестнице к ним присоединился джентльмен в широком плаще и шляпе, надвинутой на глаза, и взял Анну под руку.
Истинная благодать царствовала в его душе в это утро и нравственно укрепляла храброго человека, столько раз обнаруживавшего мужество перед лицом опасности; Анна хотя и плакала, но испытывала утешение и какое-то спокойствие, если не надежду.
К вечеру маленьким Филипп в сопровождении Ральфа приехал верхом и с лошади попал прямо в объятия блестящего офицера, вид которого превзошел все его ожидания. Он порылся в своих карманах и вытащил оттуда что-то зеленое и мягкое.
– Вот мой салат, папа, я вез его всю дорогу, чтобы ты попробовал его.
Полковник Арчфильд съел за ужином весь салат, хотя эта пища годилась скорее для кроликов; весь вечер он держал ребенка на коленях и отвечал на его болтовню о Нане, собаках и кроликах, показывал, вызывая его восторг и восхищение, экипаж шерифа, солдат с дротиками и самого судью, на которого мальчик смотрел с удивлением и удовольствием, но с грустью в глазах и голосе.