Оборотень

Глава XXVI СКЛЕП

Скучные зимние дни уже стали удлиняться, когда однажды дверь залы шумно распахнулась и маленький Филипп вбежал, забывая поклониться, со словами:

– Вот толстый пакет из-за границы. Гарри должен был много заплатить за него.

– Я почти перестала надеяться, – сказала бедная мать. – Говорите мне сразу самое худшее.

– Не тревожьтесь, миледи, – отвечал муж, – слава Богу, эго его почерк.

Все почувствовали облегчение; на одно мгновение воцарилось молчание; потом подозвали мальчика, чтобы дать разрезать ему шелковый шнурок и сломать печати.

Неописуемая радость! Тут было три письма; одно для м-ра Филиппа Арчфильда, другое для мисс Анны Якобины Вудфорд и третье для самого сэра Филиппа.

Старик взглянул на письмо, увидел слова «лучше» и «возвращение домой» и не мог читать: слезы радости мешали ему теперь, как раньше мешали слезы печали; он был вынужден передать письмо своему старому другу для прочтения вслух. Маленький Филипп носился с полученным посланием, как с сокровищем, хотя не мог его разобрать; он стоял между коленями деда и слушал, что читал д-р Вудфорд.

«Дорогой и многоуважаемый сэр, прошу вашего прощения, что оставлял вас долго без известий; так как мое выздоровление было под сомнением «то я думал, что лучше не тревожить вас передачей всех пережитых колебаний и страданий, которым напрасно подвергали меня хирурги в продолжение долгого времени. Действительно, часто у меня не хватало сил ни думать, ни говорить; наконец, несмотря на множество затруднений и почти в бессознательном состоянии, мой уважаемый друг Греам перевез меня в Вену, где мне наконец вынули пулю и где я пользовался самым внимательным уходом и заботливостью матери моего друга, близкой родственницы оплакиваемого виконта Донди. Рана моя зажила окончательно, и хотя я еще в постели, но друзья уверяют меня, что я на пути к полному выздоровлению, за что воздаю благодарность Всемогущему Творцу с еще большим усердием, чем я делал раньше, пока не знал, что значат страдание и болезнь. Как только я в состоянии буду двинуться дальше, что. по уверению моих друзей, произойдет недели через две или три, – я предполагаю направиться домой. Не могу выразить, как пламенно я желаю увидеть вас всех и как я скучаю по дому. Раньше у меня не было времени задумываться об этом, но теперь я лежу, представляю себе все ваши лица: отца, матери, сестры и той, которую я надеюсь назвать своею; рядом с нею я рисую маленькое личико моего Филиппа. Я обдумал многое из своей прежней жизни и понял все свои ошибки и искренне прошу вас простить меня, особенно же за мое отсутствие в продолжение последних лет. Надеюсь вернуться. чтобы доставить вам большее утешение, чем во время моей бурной и безрассудной молодости. Хотя теперь я не способен к дальнейшей службе, но хочу посоветоваться с вами, уважаемый сэр, прежде чем решить, удобно ли мне теперь оставить ее.

Никакие слова не могут выразить, как я признателен вам и как я благословляю вас за ваше согласие и за любовь к моей невесте. Задача всей моей жизни будет состоять в том, чтобы сделаться достойным ее и вас. Больше ничего не может вам сказать любящий и преданный сын ваш Чарльз Арчфильд».

Анна упивалась этими словами, но пока старики читали письмо Филиппа, она поспешно удалилась в свою комнату, чтобы там насладиться своим. Оно было коротко и полно самого нежного чувства.

«Моя дорогая Анна, единственная моя любовь в жизни, ваше письмо дает мне силу переносить мое настоящее положение. Доктора не догадываются, почему мне стало сразу гораздо лучше и почему я улыбался, несмотря на все мучения, которым они подвергали меня! Мы обменялись с вами первым и, я надеюсь, последним письмом, потому что я сам скоро последую за моим письмом и моя бесценная будет принадлежать мне.

Весь твой Ч. А.».

Ей недолго пришлось наслаждаться письмом и покрывать его поцелуями. Филипп скоро был уже около нее, размахивая своим посланием, которое он знал уже наизусть; он бегал по всему дому, сообщая хорошие вести старым слугам, которые в радости собрались гурьбой в зале, чтобы узнать, действительно ли получены известия о возвращении м-ра Арчфильда; счастливый отец сказал внуку, чтобы он поднес каждому из них по стакану вина за здоровье молодого хозяина.

Мысль о выздоровлении Чарльза приводила Анну в совершенный восторг и порождала другую радость: жизнь его упрочивала безопасность его сына. У Седли Арчфильда не будет теперь причин для повторения своих покушений и уже из-за одного этого следовало как можно более распространять хорошую весть.

Д-р Вудфорд согласился съездить в Порчестер для передачи новости, а сэр Филипп на радости предложил Анне сопровождать его, чтобы повидаться с ее друзьями.

Следует ли говорить, что во время поездки Анну занимали женские опасения: покажется ли она своему жениху в двадцать три года такой же привлекательной, как в семнадцать лет?

Анна хорошо знала, что винчестерские красавицы смотрят на нее, как на средних лет гувернантку. Хотя зеркало убеждало ее, что у нее были такие же мягкие бархатные глаза, густые волосы и нежно-розовые щеки, но некому было уверить ее, что она не утратила своего прежнего цветущего вида и что она только выиграла в общем изяществе и благородстве своей фигуры, так что завистливые барышни говорили, что она задает «придворный тон».

«Я узнаю по его глазам, – говорила она себе, если он будет разочарован, тогда я верну ему его слово; но как будет страдать мое сердце при этом и как мне будет тяжело уступить Филя другой мачехе. – Однако давно она не чувствовала такого спокойствия как теперь, когда ехала на резво бегущей лошадке на свежем мартовском воздухе; начиналась оттепель, и растаявшие капли ярко блестели на солнце, а море расстилалось в легком тумане. Старый замок, знакомый ей с детства, предстал перед нею во всем своем величии, когда они повернули к пасторату и она увидела тот знакомый уголок, где всегда росли крокусы, открывавшие теперь свои золотистые чашечки навстречу солнечным лучам, напоминая ей те дни, когда она была такая же радостная. Она смотрела на эти цветы, и ей казалось, что она снова может быть счастлива.

В гостиной м-рис Феллоус она встретила неожиданную гостью – м-рис Окшот.

Так как семейство Арчфильдов всегда отличалось домоседством, то Анна не видела эту леди в продолжение нескольких лет, и была обрадована встречей с ней. Следы оспы смягчились на ее лице, и материнство придавало ему более выразительности; то, что было угловатого в девушке, до некоторой степени смягчилось в замужней женщине, хотя она была одета просто, но вид ее не поражал уродливою пуританскою строгостью, и хотя она и не была красива, но наружность ее внушала уважение.

Она ждала мужа, который только что пошел с м-ром Феллоусом переговорить с офицером, командующим партией солдат, занимавших замок.

– Я убеждена, – говорила она, – что-нибудь да выяснится; может быть, тайна и кроется под этими сводами.

Сердце Анны так сильно забилось, что она почувствовала, будто задыхается.

Д-р Вулфорд спросил, что подразумевали леди.

– Если духи, сэр, и другие невидимые силы, о которых нехорошо говорить, являются то здесь, то там, очевидно этому есть какая-нибудь причина.

– Я не понимаю вашей мысли!

– Вы, мужчины, и духовные в особенности, всегда последними узнаете об этих явлениях. Бедный старый майор не верит ни единому слову, но вы верите, мистрис Вудфорд, я вижу это по вашему лицу. Вы сами видели что-нибудь?

– Не здесь, не теперь, – пробормотала Анна. – А вы видели, мадам Феллоус?

– Я слышала, что девушки говорят о каких-то нелепых страхах, – сказала Наоми; – отчасти тут играет роль их собственная фантазия, но, может быть, они слышали что-нибудь от караульных. Этих ветрениц ведь не удержишь; они все бегают за солдатами.

Вероятно. Наоми надеялась этим намеком направить разговор на более безопасную тему о домашних неприятностях, но мистрис Окшот совсем не желала отвлекаться от интересующего ее предмета и воскликнула.

– Да нет, они видели его, я ручаюсь за эго!

– Его? – спросил простодушно доктор.

– Да, его, или, по крайней мере, весьма похожего на него, – сказал мистрис Окшот, – моего несчастного зятя Перегрина Окшота; вы помните его, сэр? Он всегда говорил, что вы и мистрис Вудфорд лучше относились к нему, чем его родные, исключая его дядю сэра Перегрина. Что касается меня, то я никогда не придавала значения всем нелепым слухам, которые ходят о нем в народе, будто он был подменен ребенком или хуже того, что он был отпрыском самого сатаны. У него было больше ума и здравого смысла, чем у всех остальных, но они устроили ему собачью жизнь, хотя и сами не знали лучшей. Если бы он был со мною в Эмсворте, я показала бы им, чем бы он мог быть, – и она тяжело вздохнула. – Я не удивилась, когда он исчез. Я была уверена, что он не мог долее выносить притеснений и убежал. Я ждала до тех пор, пока можно было ждать известий от него, и вышла, наконец, замуж за его брата, потому что я видела, что они дома не могут справиться без меня.

Замечательная откровенность! Но доктор и Анна оба подумали, что следовало бы Перегрину подчиниться своей судьбе и он был бы свободнее и счастливее, чем ожидал, несмотря на то, что мистрис Марта говорила на чистейшем гэмпширском наречии.

Наоми спросила:

– Так вы уже не думаете, что он скрылся?

– Нет, я уверена, что было нечто худшее. Вы помните, мистрис Вудфорд, ту ночь, когда жгли огни в честь оправдания епископа?

– Да, я помню.

– И после этого, как вы знаете, никто уже не видал о. Площадь была переполнена народом. Кричали со всех сторон.

– Вы были там? – спросила Анна удивленно.

– Да, в своей карете с дядей и теткой, которые жили у меня; кроме Робина, ни один из молодых франтов не хотел знать меня, исключая весьма немногих, которые гонялись за моими карманами, – сказала Марта с добродушным смехом. – Ужасно мы тогда испугались ссоры, возникшей между матросами перед нашим отъездом! Что же может быть проще, чем то, что кто-нибудь из них напал на бедного Перри? Вы знаете, он всегда носил с собою рапиру, привезенную из Германии, с янтарем на рукоятке, и мозаичную табакерку, приобретенную в Италии. Легко можно представить себе, что бедного юношу отправили на тот свет с целью воспользоваться этими безделушками.

Анна была довольна подобными предположениями, но дядя ее спросил мистрис Окшот, почему она убеждена в этом теперь больше, чем когда-нибудь.

– Потому что, – сказала она взволнованно, – нет никакого сомнения, что его видели много раз в виде духа и всегда за этими развалинами.

– Кто же видел его, мадам, позвольте вас спросить?

– Горничная мистрис Феллоус видела его однажды ночью за буковым деревом, как раз вот там. Часовой Том Гарт из нашего прихода видел какую-то фигуру. когда отворял старый склеп в башне и заговорил с нею, но она исчезла раньше, чем он успел выстрелить. И еще был случай: наш могильщик в одну лунную ночь выглянул из окна своего дома и увидал, как он говорит, самого м-ра Перегрина, стоявшего между нашими фамильными могилами, точно бедный юноша хотел спросить, почему не нашлось здесь места и для него.

Когда я услышала это, я сказала своему мужу; будь уверен, он был убит в ту ночь и брошен в какую-нибудь яму, поэтому он не может найти себе покоя. Я заплачу хоть сто фунтов, но не оставлю розысков, пока тело его не будет найдено и предано христианскому погребению; а начать надо со старого склепа в Порчестере. Вначале мой тесть не хотел ничего слышать об этом так же, как и мой муж, но деньги мои, и я знаю, как заставить Робина взяться за дело.

Страшные чувства волновали Анну во время этого разговора. Она всегда была того мнения, что Марта должна взяться за поиски в склепе и дала себе слово добиться этого, если привидение снова явится. Замечание, что смерть приписывается матросам, разбойникам и бродягам, которые, как было известно, скрываются в окрестностях, казалось, исключало всякую опасность в подозрении. Тем не менее, она не могла подавить в себе смутного чувства тревоги при возникновении дела, которое оставалось тайною в продолжение семи лет. И она, и дядя ее не сочли нужным упоминать о явлении, виденном маленьким Филиппом, но, к удивлению Анны, Наоми тихо и нерешительно сказала:

– Замечательно, когда муж мой случайно был в церкви в сумерки, около середины лета, он видел какую-то фигуру вблизи могилы мистрис Вудфорд; фигура исчезла раньше, чем он мог заговорить с нею. Он забыл об этом явлении, но когда, возникли все эти слухи, он вспомнил, что оно подходило к описанию привидения.

Здесь дамы были прерваны приходом м-ра Феллоуса и Роберта Окшота, превратившегося в тяжеловесного, неуклюжего молодого человека.

– Ваше решение будет исполнено, мадам, – сказал он на том же гэмпширском наречии, на котором говорила его жена. – Не то, чтобы капитан Генслоу верил сколько-нибудь слухам об этих духах, этого нет, но он ужасно рассердился, когда услышал о страшных видениях в замке. Он послал за караульным, который был тогда на часах, сделал ему выговор за то, что он не донес ему об увиденном, и приказал сержанту с солдатами отворить склеп; так что вы можете пойти посмотреть, если вам хочется.

– Я непременно пойду, – сказала Марта Окшот, которая казалась выносливой и относилась к этому вопросу гораздо серьезнее, чем ее муж, а может быть, и сомневалась, будет ли следствие произведено без нее как следует.

Анна была в ужасном страхе и чувствовала, что ей делается дурно при мысли о том, что она может увидеть; но беспокойство ее было слишком велико, чтобы остаться. Мистрис Феллоус извинилась, что дети не позволяют ей сопровождать общество.

Анна никогда не могла без трепета входить во двор старого замка, обычное, любимое место игр ее детства, полное воспоминаний о Чарльзе и Люси, заключавшее, между прочим, и кладбище, на котором покоилась ее мать. Она шла точно во сне, радуясь, что ее оставляют одну, м-р Феллоус вел под руку мистрис Окшот, а Роберт с жаром объяснял д-ру Вудфорду, что он взялся за это дело только для того, чтобы успокоить свою жену, так как нельзя же не питать снисхождения к женским капризам. Хотя, по правде сказать, эта высокая, крепкая и решительная особа, шедшая впереди, по-видимому, была подвержена нервным припадкам и капризам меньше, чем какая-либо другая женщина. По ее требованию муж ее явился сюда и, благодаря ее же настойчивости, дело не было брошено, когда капитан, осмотрев плотный дерн, постучав ногой по единственному камню, имеющемуся на виду и смяв пучок крапивы, растущей подле, объявил, что вход заделан так крепко, что бесполезно рыть далее. Она же попросила позволения предложить четырем солдатам по полкроне, если они откроют склеп, и по гинее, если они отыщут там что-нибудь. Капитану ничего не оставалось, как согласиться, хотя с презрительной улыбкой, и работа началась. Он ходил взад и вперед с Робертом, разделяя его надежду, что желание леди будет удовлетворено еще до обеда. Оба духовных лица также прогуливались вместе, рассуждая, по своему обыкновению, о значении веры в привидения. Обе женщины следили, затаив дыхание, за тем, как выбрасывались кирпичи, которыми было заложено отверстие, пока темное углубление не осветилось наружным светом. Когда отверстие расширилось, то совершенно неожиданно оказалось, что в склеп ведут несколько каменных ступеней, а там где они сломаны, начинаемся грубая деревянная лестница.

Принесли фонарь из караульной замка, попробовали прочность лестницы и один из солдат спустился вниз; склеп оказался вовсе не так глубок, как эго вообще предполагали, и скоро солдат крикнул, что он достиг уже дна. Другой солдат последовал за ним, и немедленно послышался радостный крик. Очевидно, что-то нашли! – Вероятно, старую заржавленную цепь, – пробормотал Роберт; но его жена вскрикнула. Оказалось, что нашли шпагу в ножнах, пояс сгнил, рукоятка потускнела, но она была серебряная.

Мистрис Окшот схватила шпагу, стерла пыль с рукоятки и обнаружила блестящий желтый янтарь, на который она безмолвно указала; продолжая теперь носовым платком, она открыла серебряную бляху на ножнах, а на ней дуб, составлявший семейный герб, и переплетенные буквы П. О. Слезы стояли у нее в глазах, она молчала Анна бледная, трепещущая, никем не замеченная, опустилась на камень.

Роберт Окшот, наконец, убедившийся, поспешил спуститься и сам. Шпага была спрятана в углублении под остатками разрушенной лестницы. Оттуда же извлекли покрытые плесенью остатки широкой шляпы с пером, от которого сохранился один стержень, бывшее когда-то верхнее платье и теперь носило следы крови, которою оно было насквозь пропитано; кровяные пятна были видны и на часах и на мозаичной табакерке. Вот и все; не было ни кошелька, ни другой одежды, хотя, судя по состоянию верхнего платья, можно было предположить, что все эти вещи были истреблены крысами и мышами. Нашелся еще обрывок носового платка с вензелем, показывая его Анне со слезами на глазах, мистрис Окшот сказала:

– Посмотрите! Эго я вышивала, хотя он ничего не знал об этом. Нет! Он не любил меня! но когда-нибудь я добилась бы его любви; я была бы очень добра к нему. Бедняжка, сколько времени ему пришлось пролежать здесь.

Пролежать здесь, но где же он сам? Нельзя найти никаких признаков трупа, хотя все джентльмены спускались в склеп один за другим; даже мистрис Окшот хотела последовать за ними и остановилась только благодаря настоятельным просьбам мужа и его обещанию принять на себя лично наблюдение за тщательными розысками под землею, чтобы узнать, не был ли труп зарыт там.

Анна была так изумлена и поражена, что едва владела собою и готова была присоединиться к мнению епископа Кэна, что Перегрин жив, хотя этому противоречило явление в Дуэ, свидетельницей которого она была не одна.

Мистрис Феллоус прислала просить к обеду, и мужчины охотно последовали на ее приглашение, и дамам ничего не оставалось, как идти с ними, тем более, что и солдаты отказывались работать, не подкрепившись обедом. Ни мистрис Окшот, ни Анна не могли есть, но Анна была рада, что любезное приглашение хозяйки прерывало разговоры о сделанных открытиях; в особенности страшил ее вывод, к которому все пришли, что присутствие часов и табакерки исключает всякую мысль о грабеже, хотя кошелек и перстень не найдены.

– Вероятно, найдут их на трупе, – сказал м-р Окшот. – Я готов поклясться, что кошелек был у него. Помните, сударыня, как ваш дядюшка дразнил его, когда разговор зашел о французских ламах и их любви к щегольству, и спрашивал его, которая из них преподнесла ему этот сувенир; и каким мрачным был мой отец, слушая эти шутки. Бедный Перри, если бы отец был несколько снисходительнее к нему, он не скитался бы, не вступал бы в ссоры, и нам не пришлось бы искать его в этой яме.

– Вы никогда и не найдете его там, м-р Роберт, – просто и смело, по обычаю того времени, проговорил старый оквудский слуга, стоявший за стулом мистрис Окшот.

– Почему же нет, Джонадаб? – спросила его хозяйка, нисколько не удивленная его смелостью.

– А потому, сударыня, что теперь прошло семь лет, видите ли, и хотя в их власти было унести его, но шпагу и шляпу они не могли взять.

– Что же вы тогда скажете о кошельке? – вставил доктор Вудфорд.

– Даю голову на отсечение, вы не найдете его, сэр, – отвечал Джонадаб, нисколько не смущаясь.

– Разве только какие-нибудь двуногие волшебницы утащили его.

Эти слева заставили рассмеяться и которых из сидевших за столом; это так расстроило бедную Марту, что она должна была выйти из-за стола; Анна была рада сослаться на необходимость помощи ей, чтобы последовать за нею, несмотря на то, что жалобы и предположения Марты были для нее мучительны.

Встревоженным женщинам казалось, что обед кончится слишком поздно, и что им придется слишком долго ждать своих спутников, чтобы отправиться в склеп. Мистрис Окшот вернулась в столовую и не дала своему мужу допить рюмку портвейна, торопя его возобновить поиски. Она не хотела слушать советов мистрис Феллоус, которая уговаривала ее остаться дома; Анна тоже решила присутствовать при тяжелом и грустном зрелище.

Капитан опять созвал солдат, которым теперь помогали слуги из пастората и Джонадаб.

Несколько мгновений все оставались в тяжелом раздумье около отверстия. М-р Окшот и капитан опять спустились вниз и убедились в том, чего особенно боялся капитан, что если и были какие-нибудь ходы, выводящие наружу, то их хорошо заделали и не открывали больше.

Однако поиски продолжались.

Уже наступили сумерки, когда внизу раздался чей-то возглас! Затем наступила пауза, наконец, послышался приказ старого сержанта рыть осторожнее и сделать перерыв, а через отверстие крикнули: «Сэр, лопаты наткнулись на череп!».

Все вздрогнули; мужчины, кроме д-ра Вудфорда, который боялся сырости, спустились опять в склеп. Мистрис Окшот и Анна держали друг друга за руки и дрожали.

Через некоторое время показался м-р Феллоус:

– Мы нашли скелет, – сказал он, бледный и серьезный. – Да. полный скелет и ничего больше; все превратилось в прах.

Затем вышел Роберт Окшот.

– Да, – прибавил он грустно и торжественно, – вот где бедный Перри; от него остались одни кости. Друг мой, мы должны пока оставить его здесь; мы не можем его взять, не сделав никаких приготовлении.

Вам нечего бояться любопытных, сударыня, – сказал капитан. – Я поставлю часового у входа.

– Благодарю вас, сэр, – сказал Роберт, – это необходимо, пока я не сделаю все нужное, чтобы похоронить бедняжку с должным почетом, рядом с моею матерью и Оливером.

– Я уверен, что дух его успокоится тогда, – с жаром сказала Марта Окшот; – а теперь поспешим домой к отцу. Как ты думаешь, перенесет он это?

– Я убежден, что он будет спокойнее спать, когда получит достоверные известия о том, что случилось с бедным Перегрином, – отвечал ее муж.

Когда все разошлись, Анне показалось, что тяжесть лежащей на ней тайны снята с нее наполовину; она рано уехала домой, потому что дороги становились опасными ночью, вследствие похождений «Черной шайки».