В то солнечное утро никто не мог предположить, что в полдень произойдет эта трагедия. Почти безоблачное небо стояло над автострадой Москва — Кострома. Блестела на солнце убегающая вдаль извилистая лента дороги.
Позади всего несколько километров пути. Автобус с румынскими детьми, возвращавшимися из пионерского лагеря имени Буденного, неторопливо двигался к городу. Его сопровождала милицейская машина.
Из открытых окон автобуса вырывались разноцветные ленты, летя по ветру. Слышалась звонкая румынская речь. Мимо проносились залитые солнцем перелески, деревни, зеленые просторы лугов.
…Все произошло внезапно. Впереди вдруг показался огромный ЗИЛ-131. Грузовик, не тормозя, катился прямо на колонну. Думать было некогда.
И тогда старшина милиции Валентин Иванович Журавлев, чтобы спасти жизнь детей, развернул свой «Москвич», приняв удар на себя.
Это случилось недалеко от деревни Кулаково Переславского района 25 августа 1973 года…
…Служить в милицию Валентин Иванович Журавлев пришел в мае 1962 года. Было ему тогда двадцать пять лет.
Позади была армия. Работал в гараже племзавода «Новоселье». Каждое утро выезжал на своем грузовике. И до позднего вечера — на трассе. Валентин Иванович был первоклассным шофером.
Валентин очень любил вставать на рассвете, по светлой росе наискось, лугом, а потом проселком идти из дому на работу, не спеша по-хозяйски готовиться к выезду, вдыхая свежий, весь настоенныи на утренних запахах воздух, думая о том, что предстоит ему сегодня сделать. К восьми часам водитель Журавлев был уже готов к выезду.
Валентин Иванович «всю жизнь с техникой», как он сам любил, бывало, говорить.
— Без техники, без машин скучно делается, руки некуда приложить. А машина, она ведь тоже как человек, к ней хорошо относись, и она тебя не подведет.
Эти слова теперь часто вспоминают его товарищи.
Валентин еще в школе учился, а уже мечтал сесть за руль автомобиля, ощутить движение, вызванное его руками, его умением и волей. Частенько просил он совхозных шоферов разрешить ему прокатиться с водителем.
И вот, только исполнилось ему восемнадцать, — сразу же поступил Валентин на курсы шоферов при Переславском клубе ДОСААФ, там и получил он права водителя.
В. И. Журавлев — старшина милиции, инспектор дорожного надзора.
И в армии был водителем. Не думал расставаться с любимой профессией и после армейской службы. Работал в Ярославском автобусном хозяйстве. Оттуда по рекомендации товарищей пришел служить в милицию. Вначале милиционером-шофером в Красноперекопский РОВД, а потом перевели его инспектором дорожного надзора в подразделение при отделе ГАИ УВД облисполкома.
Вот на этой-то работе Валентин Иванович Журавлев по-настоящему нашел себя, окончательно раз и навсегда понял он здесь, в чем его призвание. В письмах матери писал, что работа нравится, что хоть служба и трудная, но пришлась она ему по душе.
Зинаида Федоровна с гордостью показывала сыновьи письма односельчанам, а вечером садилась за ответ.
Валентин всегда ждал этих писем матери из далекой переславской деревеньки Ям, звал мать жить к себе в город, а она все не соглашалась, все не могла расстаться с домом, с привычным для нее укладом своего житья-бытья. Как-то в 1963 году он сообщил матери, что за безупречную службу награжден нагрудным знаком «Отличник милиции», а в начале 1973 года ему было присвоено звание «Лучший инспектор дорожного надзора области». Мать очень радовалась этим письмам, гордилась сыном.
…Личное дело Валентина Ивановича Журавлева. В послужном списке — более десяти благодарностей. Есть благодарность и за умелое сочетание службы с учебой. Журавлев успешно закончил одиннадцать классов заочной средней школы и строительный техникум, получив диплом техника-механика. Есть в его личном деле и благодарность за спортивные успехи. Он очень увлекался легкой атлетикой и волейболом. Любил лыжи. Не раз выходил победителем в различных спортивных соревнованиях. Есть там и благодарность за проявленную инициативу и находчивость при задержании опасных преступников — нарушителей дорожного движения.
…Однажды во время одного из очередных дежурств, почти сразу же после выезда на маршрут, из дежурной части поступило сообщение об угоне автомашины. Двое пьяных, воспользовавшись оплошностью шофера, угнали грузовик. Как всегда в таких случаях, цели угона были неопределенны. Зато опасность случившегося была очевидна, и она была огромной, эта опасность.
Валентин Иванович быстро представил себе грузовик, несущийся по многолюдным городским улицам, представил, как его швыряет из стороны в сторону. Ведь когда за рулем нетрезвый шофер, и машина сама начинает казаться пьяной. Каждую секунду можно ждать какого-то несчастья. Его необходимо предотвратить! И Валентин Иванович на своем «Москвиче» спешит на перехват угонщиков.
Вот она, эта машина! Приметы сходятся. В следующую минуту ему уже и без всяких примет становится ясно: за рулем пьяный. Догнать! Вскоре милицейский «Москвич» шел совсем рядом с грузовиком. Вот он сейчас поравняется с ним. Инспектор видит, как тот, что сидит за рулем, на какое-то мгновенье оборачивается, видит погоню и еще больше увеличивает скорость. Валентин Иванович делает то же самое.
Состязание здравого смысла с пьяным безумием длится всего три-четыре минуты, и «Москвич» вырывается вперед» Валентин Иванович выбирает удобный момент, и вот уже он на подножке машины-нарушителя. Огромным усилием воли ему удалось удержаться на шаткой подножке. Нескольких секунд Валентину Ивановичу Журавлеву хватает на то, чтобы протянуть руку к щитку и выдернуть ключ зажигания. Он успокаивает машину как норовистого коня.
Несчастья не случилось. В этом была заслуга Валентина Ивановича Журавлева. И вот уже дежурному по радио полетело сообщение: «По угону отбой. Преступник остановлен и обезврежен. Угнанная машина в исправности. Докладывает старшина милиции инспектор дорожного надзора Журавлев».
Направили В. И. Журавлева как-то вместе с другим инспектором дорожного надзора Лоскутовым в подшефный колхоз Даниловского района на уборку урожая. В первый же день увидел он, стоит у забора испорченная машина ГАЗ-51, вид у нее, прямо сказать, жалкий. Он — к председателю:
— Товарищ председатель, техника, вижу, у вас тут простаивает, а время горячее…
Председатель только руками развел:
— Да какая это техника? Год назад этот вот самый грузовик попал в аварию, с тех пор и стоит. Предлагал своим отремонтировать, не решаются, мнутся, говорят, месяц, а то и более потребуется, чтобы поставить на ход.
Валентин Иванович улыбнулся:
— Месяц, говорите? Разрешите нам взяться за это! Посмотрим, может, и пораньше что выйдет.
Валентин Иванович вместе с Михаилом Лоскутовым тщательно осмотрели машину. Потом несколько вечеров копались в ней, что-то подвинчивали. Ни тормозов, ни рессор не было у той машины, но ровно через три дня старый ГАЗ двинулся с места на удивление всем колхозникам.
На этом грузовике вместе с Лоскутовым Журавлев делал по четыре рейса в день с поля на элеватор и обратно. Зерно непрерывным потоком шло на заготпункт.
Помнят его товарищи и другой случай. Участвовал Валентин Иванович Журавлев в обеспечении порядка на велогонке по маршруту Ярославль — Кострома. На одном из пустынных километров трассы Валентин Иванович вдруг увидел в кювете самосвал, остановился, дал знать своим напарникам, чтобы те продолжали сопровождение велосипедистов, а сам оказал первую помощь пострадавшим, затем отправил их в больницу.
…Он очень любил жизнь. И не было для него более привлекательного и радостного отдыха, чем провести выходной день за городом с семьей. Иногда к ним присоединялись несколько семей сослуживцев и соседей. Смех, шутки долго не умолкали тогда вокруг.
— Он был очень компанейским, его нельзя было представить себе одного, Валентин всегда был среди людей, в гуще жизни, — об этом вспоминают все его товарищи.
А когда возвращался он со службы домой, его всегда с нетерпением ждали в семье. Он умел приносить с собой радость. У него остались две маленьких дочери: Лариса и Наташа. Валентин Иванович очень хотел иметь еще сына. И, наверное, поэтому называл своих девочек ласково «мои Славики». А сына мечтал назвать Вячеславом.
Вот так и бывает. Живет человек, работает. Вроде бы и живет он, как все, и работает, как все его товарищи. Не хуже и не лучше. Незаметно, не броско. Скромно.
Но случается, наступает минута, когда человек должен дать ответ на вопрос: кто он. Действительно ли, настоящий человек, каким должен быть каждый из нас, или он не выдержит самого главного в жизни испытания, испытания совестью. Какое решение ты примешь, когда жизнь потребует от тебя единственно правильного? Как поступишь, когда придется выбирать между жизнью и смертью?
И никто никогда не ответит и не будет отвечать на эти вопросы в праздном разговоре. Ведь на такие вопросы отвечают в минуту опасности. Отвечают поступками, а не фразами. И к этому ответу человек, можно сказать, готовится всю жизнь. Не всегда человеку приходится сдавать самый трудный экзамен, но быть постоянно готовым к нему обязан каждый.
…Висит в их квартире портрет отца-солдата. Да, если бы Иван Михайлович не погиб тогда, в суровом 1941-м, он, конечно, гордился бы своим сыном. И он, конечно бы, понял, что сын не мог поступить иначе. Ведь и сам он погиб на фронте, чтобы остались жить другие.
Валентина Ивановича Журавлева воспитала замечательная советская семья, школа, комсомол, партия, вся наша действительность.
Так пусть же в сердце его матери — Зинаиды Федоровны Журавлевой — живет не только скорбь о сыне, не только горе, но и гордость тоже. Она воспитала замечательного сына, совершившего подвиг во имя спасения людей.
…В то ясное солнечное утро никто не мог подумать, что в полдень случится несчастье.
Все так же блестело солнце, как и вначале, такое же безоблачное небо стояло над автострадой и так же блестела на солнце убегающая вдаль извилистая лента дороги, когда впереди появился тот тяжело груженный ЗИЛ. Водитель его, грубо нарушив правила движения, неожиданно выехал на левую сторону дороги и, не сбавляя скорости, двинулся под уклон навстречу автобусу.
И Валентин Иванович в последние секунды своей жизни принял единственно возможное для него решение: принял удар на себя. За ним остался автобус с детьми, жизнь которых спас он, Валентин Иванович Журавлев, инспектор дорожного надзора, старшина милиции.
Так мог поступить только настоящий мужественный человек, до конца верный присяге. Он, не задумываясь, не колеблясь, отдал свою жизнь за то, чтобы остались жить другие.