Когда Мадлен вошла в лавку, мадам Дюбуа разговаривала с Марией Луизо. Обе женщины обсуждали событие, вот уже двое суток лихорадившее дом. Об этом событии говорили во всех семьях, населявших этот дом, и репортеры разных газет то и дело наведывались, чтобы узнать - нет ли чего новенького.
- Это ты, Мадлен? - обернулась на стук двери мадам Дюбуа.
Ей было не больше тридцати лет, но она уже начинала полнеть. Сколько Мадлен себя помнила, мадам Дюбуа всегда стояла за прилавком, посреди корзин с картофелем, луком, апельсинами, яблоками. За многие годы она стала неотделимой от окружавших ее вещей.
Мадлен приходила сюда запросто. Мадам Дюбуа дружила с ее бабушкой. Они могли часами о чем-то говорить и смеяться за чашкой кофе, пристроившись у маленького столика в задней комнате, представлявшей собой нечто вроде склада. Иногда мадам Дюбуа оставляла Мадлен за себя в лавке. Она доверяла ей отпускать покупателям товар, получать деньги и класть их в кассу.
Мадлен с этим прекрасно справлялась. К тому же она была неплохим психологом: если заходил случайный посетитель, зажиточный на вид, Мадлен набавляла цену. Немного, но набавляла. Не из корыстных целей, конечно. Для нее это просто была игра.
- Бабушка к вам не заходила? - спросила Мадлен.
- Заходила. Она ушла и обещала вернуться, - ответила мадам Дюбуа и вновь повернулась к Марии, продолжая прерванный разговор. - Но это поразительно!.. Я ведь их видела! Они стояли вот там, на углу, около бара!.. Один высокий, седоватый, а другой помоложе, как будто с усами… Я это прекрасно помню!.. Они стояли и смотрели на наш дом!.. Я тогда подумала, не собираются ли они зайти ко мне, и еще несколько минут не запирала двери своей лавки.
- А что предпринимает Шантелье? - спросила Мария; ее худощавое лицо с чуть выступающими скулами казалось усталым; по-французски Мария говорила не очень чисто; несмотря на то что она пятнадцать лет жила в Париже и была замужем за французом, произношение давалось ей с трудом.
Мадам Дюбуа развела руками.
- Молчит!.. Но я не думаю, что он примет их условия!..
- Как это жестоко, воровать детей! - вздохнула Мария.
- Я бы им просто головы оторвала! - воскликнула мадам Дюбуа. - Конечно, Жак не самый лучший в мире ребенок, и я не слишком люблю всю семью Шантелье, но люди, которые идут на такие авантюры, - просто ублюдки!.. Мадлен, милочка, подними-ка луковицу с пола!..
Мадлен подняла луковицу, бросила ее в корзину и продолжала молча слушать разговор двух женщин.
Ей не хотелось сидеть одной дома. Бабушка куда-то ушла, отец еще не вернулся с работы. Матери у нее не было: она умерла три года назад.
По всем правилам Мадлен должна была бы сразу же засесть за уроки, но не смогла совладать с собой. Ее тревожила судьба Жака. Где же узнать последние новости, как не в лавочке мадам Дюбуа!..
…Это случилось позавчера. Они вместе с Жаком возвращались из школы. Ему, как всегда, мешали встречные тумбы, решетки заборов и витрины магазинов. Он прыгал, трещал палкой по железным прутьям ограды сквера, строил гримасы манекенам и при этом болтал без умолку. Он мог говорить о чем угодно: о том, что своими руками задушил ядовитую змею, которая уползла из зоологического сада; что мечтает поступить в бродячий цирк и стать акробатом; что собирается поехать в Советский Союз, к Черному морю, где летом живут ребята…
- Ты поедешь со мной и будешь переводчицей!.. - говорил он при этом Мадлен.
Мадлен в ответ только хмурилась. Да, конечно, она хорошо знала русский язык, которому ее научила бабушка, но ехать в Россию пока не собиралась.
Давным-давно, когда бабушке было столько же лет, сколько сейчас Мадлен, ее семья переехала из России в Париж. Родители бабушки давно умерли. Они оставили ей в наследство пятиэтажный каменный дом, который находился на родине в Одессе. Бабушка бережно хранила в деревянной шкатулке бумаги, удостоверяющие, что дом действительно принадлежит ей. Однажды она показала Мадлен эти стершиеся на сгибах старые пожелтевшие бумаги.
- После моей смерти дом будет принадлежать тебе! - торжественно сказала она.
Отец Мадлен - его звали Густав - посмеивался над бабушкой. Он не верил, что русские отдадут ей дом. Да и сохранился ли он? Ведь в Одессе была война и многие здания разрушены.
Однажды Мадлен рассказала все это Жаку. И Жак предложил:
- Давай напишем в Одессу письмо!.. В тот самый дом, который принадлежит бабушке… Если он сохранился, то в нем наверняка живут ребята. Попросим, чтобы они нам ответили.
Бабушка всегда была против того, чтобы Мадлен дружила с Жаком. Его отец был коммунистом, он работал во Всеобщей конфедерации труда.
Однако прекратить эту дружбу бабушка не могла. Она добилась только того, чтобы Жак не бывал в их квартире.
Предложение Жака написать в Одессу письмо заставило бабушку снисходительнее отнестись к этой дружбе.
Сперва она долго советовалась по поводу письма со своими приятельницами, такими же, как она, старухами, некогда покинувшими родину. И, наконец, решила, что в этом письме не кроется для нее опасности. Наоборот, таким путем она, может быть, узнает все, что ей надо.
Несколько дней подряд, после школы, Мадлен и Жак сразу же садились сочинять письмо.
Сначала ребята просто хотели, как это требовала бабушка, узнать, цел ли ее дом. Но постепенно их письмо обрастало всевозможными подробностями. Ребята рассказывали в нем о своей жизни, о том, как учатся, как провели лето. Жак хотел вставить туда свою любимую историю о змее, удравшей из зоологического сада, но Мадлен запротестовала. Обманывать ребят, которых они не знают, казалось ей просто невозможным.
Бабушка несколько дней читала и перечитывала это письмо, куда-то его носила показывать и в конце концов согласилась с его содержанием.
Ребята долго спорили, на каком языке написать письмо: на французском или на русском. Мадлен утверждала, что надо на русском. Уж если она этот язык знает, зачем заставлять русских ребят заниматься переводом. Но Жак утверждал, что они - французы и должны писать на своем родном языке. Их спор разрешил отец Жака. Он предложил им вложить в конверт два письма: одно, написанное по-французски, другое - по-русски. Так они и поступили. Кроме того, Жак написал еще коротенькое обращение от себя.
Письмо ушло неделю назад. На конверте были указаны только город, улица и номер дома без адресата. Взглянув на него, бабушка озабоченно поморщила лоб.
- Ну, пусть идет на деревню к дедушке! - вздохнула она. - Кто-нибудь да получит!..
Это письмо еще больше сдружило Мадлен и Жака - оно было их общим делом.
И вот теперь Жака нет. Он исчез…
Позавчера, когда Мадлен видела его в последний раз и когда они вместе возвращались из школы, Жак был просто невыносим. За два франка, сэкономленные от завтрака, он купил водяной пистолет. Нажмешь на курок, и струя воды летит вперед на несколько метров.
Он то и дело отставал от Мадлен, сзади прицеливался в нее и кричал:
- Ты ограбила банк!.. Сейчас я тебя застрелю!..
Волосы и спина Мадлен стали совсем мокрые.
Сперва она по-хорошему просила его перестать, но это только еще больше распаляло Жака.
- Ах так, ты, значит, боишься справедливого возмездия!.. - кричал он и стрелял снова.
Наконец Мадлен не вытерпела и бросилась бежать. Это было уже совсем недалеко от дома… Лучше бы она тогда не оставляла его одного!..
Два часа спустя обеспокоенная мадам Шантелье постучалась в их квартиру и спросила у Мадлен, не знает ли она, где Жак. Мадлен удивилась, что Жак до сих пор не приходил домой. Может быть, сломался пистолет и он пошел его обменять?..
Но прошел еще час, и еще один час, а Жак все не появлялся. Мадлен сидела на подоконнике и смотрела во двор, - его не было. Наконец она не вытерпела и, несмотря на протесты бабушки, пошла к Шантелье. Она застала мадам Шантелье в слезах. Посреди комнаты, горестно опустив плечи, стоял отец Жака. В руке у него была какая-то бумажка. Мадлен поняла, что случилась беда. Уж не связано ли это с письмом, которое они послали в Россию?
- Надо заявить в полицию! - сказал Шантелье. - Они не имеют права!.. Бандиты!..
Мадам Шантелье рыдала:
- Ради бога, не делай этого!.. Они его убьют!..
Оказалось, что Жака похитили. Он уже был возле самого дома. И вдруг исчез.
…Теперь Мадлен стояла в лавке и слушала разговор мадам Дюбуа и Марии об этом событии. Слушала, хотя они повторяли то, что ей давно известно.
Никаких новых подробностей нет. Дай откуда им быть? Мадам Дюбуа предполагает, что его похитили два незнакомца, которых она видела тогда на другой стороне улицы. Но они ли это?..
Только один человек на свете знает немного больше, чем другие. Он бы мог об этом сказать, но не хочет. И его молчание терзает Мадлен…
Наконец Мария расплатилась и собралась уходить.
- Пойдем ко мне, Мадлен, - сказала она по-русски.
- Сейчас не могу, - так же по-русски ответила девочка. - Мне надо подождать отца.
Мадлен часто бывала у Марии. Она любила возиться с ее малышами, особенно нравилось ей купать их, тереть их розовые спинки, слушать их веселый писк.
О чем бы они с Марией ни заводили разговора: о погоде, о повышении цен на картофель или о взрыве атомной бомбы в штате Невада, бабушка обязательно находила повод ввернуть несколько слов о своем доме.
Мария называла ее «недорезанной буржуйкой» и после разговора с ней еще больше тосковала по родине. Она не знала, живы ли ее отец, мать и сестра. Мария писала в Одессу по старому адресу, в тот дом, где прошло ее детство, но ответа не получила.
С Мадлен Мария отводила душу, ведь та была единственным человеком, с которым она могла поговорить по-русски. И Мадлен тщательно оберегала от бабушки свои отношения с Марией…
Мадам Дюбуа не терпела, когда они при ней начинали разговаривать по-русски.
- Слушайте, вы! - крикнула она. - Перестаньте трещать на своем тарабарском языке или я заявлю в полицию о новом заговоре русских!
Мария засмеялась, подтолкнула Мадлен вперед, помахала мадам Дюбуа рукой, и они вышли из лавки.
- Приходи вечерком! - сказала она Мадлен. - Сегодня я купаю ребят!..
- Обязательно приду! - пообещала Мадлен.
Когда Мария скрылась в воротах, она прижалась к выступу станы и стала смотреть вдоль улицы, по которой двигался поток машин. Из всех одинаковых, как десять тысяч близнецов, такси ее наметанный глаз тотчас узнавал машину отца, как только она появлялась вдали.
День был серый и дождливый. В такой день дома кажутся особенно темными, а улицы безрадостными.
Худенькая, в голубом, туго подпоясанном плаще, Мадлен, несмотря на свои двенадцать лет, казалась совсем малышкой. Ее тонкие ножки зябли на ветру. Ей давно бы пора пойти домой. Ведь, вернувшись, отец сразу поднимется наверх. Но на это уйдет несколько минут, а Мадлен не хочет их терять. Она должна узнать все как можно скорее. Она волнуется. Сегодня в школе она была так невнимательна, что учительница, мадам Жозетт, обычно добродушная и снисходительная, сделала ей замечание.
…Вдруг Мадлен сорвалась с места и побежала вдоль тротуара навстречу тормозящей машине.
Сквозь залитое дождем ветровое стекло на нее глядело размытое, в водяных струях, лицо отца. Мадлен показалось, что он смотрит на нее с улыбкой.
Вот хлопнула дверца. И отец уже стоит на тротуаре, высокий, сумрачный в своей серой куртке и форменной фуражке шофера. Но обычной улыбки, которой он всегда встречает Мадлен, нет на его лице. Мадлен понимает - дело плохо, очень плохо.
Отец обнимает ее за плечи, и они идут рядом к своему дому.
- Ты что-нибудь узнал? - спрашивает Мадлен.
- Нет, ничего! - отвечает отец.
По лестнице он шагает быстро, сразу через две ступеньки, Мадлен едва поспевает за ним. Ей кажется, он что-то знает, но не хочет сразу сказать.
Войдя в квартиру, отец быстро скинул куртку, привычным движением бросил на столик перед зеркалом фуражку и крикнул:
- Мадам Жубер!..
Никто он отозвался. Он заглянул на кухню, потом в комнату и удивленно оглянулся на Мадлен.
- Я тебя накормлю, - сказала она.
- А где же мадам Жубер?
Мадлен не ответила. Отец недовольно кашлянул. Вернулся в переднюю, снял ботинки и надел туфли на мягкой подошве.
- Сколько сейчас времени? - спросил он.
- Два часа, - ответила ему из кухни Мадлен.
- Мне кажется, русские церкви работают круглые сутки!..
Он долго мылся в ванной, а Мадлен разогревала ему еду. Больше всего в жизни она любила те редкие часы, когда они оставались с отцом вдвоем и она чувствовала себя в доме хозяйкой. Она мечтала сварить луковый суп, такой же душистый, какой варила в школе мадам Элен, учившая домоводству. Но это случится гораздо позже, когда она перейдет в пятый класс.
Наконец отец сел за накрытый стол. Мадлен поставила перед ним бутылку красного вина, тарелку с горячим мясом, а сама присела напротив, подперев кулачками щеки.
- Ты будешь есть? - спросил отец, наливая в стакан вино.
- Нет, подожду бабушку!..
Отец усмехнулся:
- Наверно, в Париже мы единственная семья, где все едят в разное время! - Он отпил глоток и стал резать мясо.
Мадлен молчала. Она умела молчать так выразительно, что молчание ее было сильнее всяких слов. И отец, перехватив ее выжидательный взгляд, хмуро наморщил лоб.
- Мы не должны вмешиваться в это дело, Мадлен, - твердо сказал он.
- Но они могут убить Жака!
Отец продолжал медленно жевать мясо.
- На прошлой неделе я вез его отца! Шантелье сказал, что получил предупреждение! Надо было подумать о судьбе сына!..
- Жак ведь ни в чем не виноват!..
- Да, он не виноват! Но Шантелье любит высту-пать на митингах!.. Ты слишком мала, Мадлен, чтобы понять все это!.. Хорошо, что они только украли Жака. Было бы гораздо хуже, если бы они подложили пластик. Кто знает, что бы тогда стало с нашим домом!..
- Папа, - умоляющим голосом сказала Мадлен, - но они же могут убить Жака!..
Густав стукнул кулаком по столу.
- Они все могут!.. Убить меня! Сжечь мою машину!.. Наконец, и тебя тоже могут украсть… Да, да, - прищурившись, сказал он, - и тебя!.. Нет, не хочу вмешиваться в это дело!.. И ты молчи!.. Пусть выпутываются сами!.. Я политикой не занимаюсь… Мое дело возить того, кто платит, и не спрашивать, куда и зачем он едет!
Мадлен закрыла лицо руками и заплакала. Он сделал движение к ней, хотел погладить по волосам, но она рванулась, выбежала из комнаты и захлопнула за собой дверь.
Густав налил еще вина, отпил глоток и встал из-за стола, раздраженный и злой. Войти к Мадлен и постараться утешить ее - значит потакать ее капризам! Оставить ее одну в слезах он тоже не мог. Это слишком жестоко.
Он закурил сигарету, затянулся дымом и прислушался.
За дверью было тихо. Так тихо, что у него заскребло на сердце.
Не размышляя больше, он толкнул дверь. Мадлен стояла посреди комнаты, и в глазах уже не было ни единой слезинки. А лицо выражало такую решимость, что он невольно остановился на пороге.
- Папа я пойду к Шантелье и все им расскажу!
- Мадлен, - тихо произнес он. - Давай поговорим спокойно!..
Он вернулся на место и положил свои большие руки на скатерть. Мадлен снова села напротив. На ее щеках еще остались разводы от высохших слез, волосы были смяты, но что-то в ней самой изменилось за эти минуты, она казалась спокойной, словно приняла какое-то решение. Глядя на нее, Густав подумал, что он в общем мало знает свою дочку.
- Скажи, Мадлен, - спросил он, помедлив, точно оттягивая начало разговора. - Ты часто бываешь у них дома?..
- Почти каждый день! Когда бабушка уходит к Дюбуа, мы играем с Жаком!..
- А как там у них?.. - Он обвел рукой стены. - Лучше, чем у нас?..
Мадлен не поняла его.
- Лучше! - сказала она. - Мадам Шантелье всегда дома, и они никогда не ссорятся…
Он грустно улыбнулся и краем глаза взглянул на часы, стоявшие на шкафу.
- Но ведь об этом деле я очень мало знаю, Мадлен, - проговорил он наконец. - Даже разглядеть не успел, как все произошло. Только потом догадался, что случилось!.. Знаю только, в каком направлении его повезли, и больше ничего… Так что пользы принесу мало, а неприятностей потом не оберусь!
Он вздохнул.
Мадлен ничего не отвечала и только пристально глядела на него. Этот внимательный, настойчивый взгляд не давал ему покоя.
- Знаешь, Мадлен, я еще подумаю!.. Ты не ходи без меня к Шантелье, слышишь?
Он быстро оделся, поцеловал ее в щеку и вышел…