Печать султана

Глава вторая КОГДА ДУЕТ ЛОДОС

Каждое утро мой дядя Исмаил-ходжа клал в рот сваренное всмятку яйцо и сидел неподвижно, опустив глаза. Он не разжевывал его до тех пор, пока яйцо вдруг куда-то не исчезало. Только когда мне исполнилось двадцать лет, я поняла суть происходящего. Ожидание обостряет удовольствие. Однако в то время я была девятилетним ребенком и сидела за столом как привязанная, боясь и слово промолвить. У дядюшки Исмаила был всегда один и тот же завтрак — черный чай в стакане, сделанном в форме тюльпана, кусочек белого хлеба, горсть вымоченных в рассоле черных оливок, кусок козьего сыра, маленькая чашка кислого молока и стакан сыворотки. Все съедалось и выпивалось в указанном порядке. Потом приходил черед яйца, которое до поры, очищенное, подрагивающее, блестящее, белое, с синим отливом, лежало на зеленоватом блюдце. Желток просвечивает в виде темного полумесяца. Мой дядя ест медленно и методично, не произнося при этом ни слова. Затем бережно берет в руку яйцо. Его пальцы врезаются в плотную серединную часть. Он поднимает дрожащую мякоть и подносит ее ко рту. Осторожно кладет на язык, стараясь не повредить зубами. Затем сжимает яйцо губами, опускает глаза и сидит тихо до тех пор, пока оно чудесным образом не исчезает. Я никогда не видела, чтоб он жевал или глотал его.

Во время завтрака мама всегда находилась на кухне. Мыла тарелки, заваривала чай. Слуги не жили в доме дядюшки Исмаила, и мама сама готовила завтрак. Затем приходили повар с подсобником и начинали варить обед. Когда я спрашивала маму, почему дядя Исмаил держит яйцо во рту, она только отворачивалась и продолжала заниматься своими делами.

— Я не знаю, о чем ты говоришь. Не задавай глупых вопросов, Янан, и пей свой чай.

Дядя Исмаил был братом моей матери. Мы жили в его доме, потому что папа взял себе вторую жену, куму, и мама переехала из нашего большого дома в Нишанташе, где отец живет теперь с тетей Хусну.

Дом дядюшки Исмаила двухэтажный. Симметричные деревянные флигели выкрашены в красный цвет. Он располагается в саду на берегу Босфора, неподалеку от деревни Шамейри. За домом — лес, в котором растут платановые деревья, кипарисы и дубы, украшающие крутые холмы. Постройка стоит на узкой прибрежной полосе, а за ней на взгорье зеленеет густой лес. Перед нами открывается широкая сверкающая гладь Босфора, чье течение извивается и изгибается, словно живое существо. Иногда из воды выпрыгивают дельфины, образуя над собой радужный свод брызг. Цвет воды постоянно меняется под воздействием неких сил, чью природу я не понимаю. Вода то маслянисто-черная, то приобретает бутылочно-зеленый цвет, а в редкие волшебные дни становится такой прозрачной, что мне кажется, смотри я в нее подольше, и передо мной откроется морское дно. Когда море становится таким чистым, я лежу на теплых камнях, свесив голову вниз, и слежу за быстрыми движениями серебристых рыбок. Иногда я замечаю, как под ними проплывают тяжелые прохладные тела больших рыб. В зыбучих песках внизу мне видятся бледные лица мертвых принцесс. Глаза плотно закрыты, но губы слегка приотворены, как будто они хотят выразить протест против печальной участи, уготованной им жестокой судьбой. Прошитые золотом халаты не дают им подняться со дна. Нежные ручки, унизанные кольцами с огромными изумрудами и бриллиантами, прикованы к песку. Черные волосы развеваются в водных потоках.

В холодные дни я лежала на диване с подушками в павильоне, стоящем в саду, и читала. Постройка состояла из одной комнаты с высоким окном, выходившим на пролив. Груда матрасов и стеганых одеял хранилась там для гостей, которые предпочитали спать в павильоне жаркими ночами. Зимой деревянные ставни предохраняли строение от холодных ветров, а жаровня обеспечивала теплом и горячей водой для чая, хотя мало кто испытывал желание ночевать там с наступлением холодов.

Мама жаловалась на то, что здесь она лишена общения с подругами и не может вести светский образ жизни. Путь до Стамбула на повозке, запряженной волами, или на лодке по морю был неблизкий, и вряд ли стоило отправляться в такую даль для того, чтобы выпить чашку кофе и поболтать со знакомыми. Паром шел до столицы два часа и причаливал к северу от наших мест, в Эмиргане. Потом еще приходилось час добираться до города в экипаже. Не многим дамам мужья разрешали оставаться там на ночь. И только летом, когда знатные женщины приезжали на Босфор и жили на виллах или ялах, мы имели счастье общаться с ними. Но мне очень нравился дом дяди Исмаила. Мне разрешали гулять по саду под присмотром Халила, нашего старого садовника, а позднее под пристальным взглядом мадам Элиз, моей французской гувернантки и учительницы.

В первые годы жизни в Шамейри папа навещал нас раз в неделю и уговаривал мать вернуться к нему. Я слышала, как они спорят за деревянными резными дверями приемной. Он обещал купить ей дом, чтобы она не обременяла брата. Я прижимала ухо к двери, но так и не услышала, что ответила на это предложение мама. Теперь я думаю, что отцу было стыдно перед родственниками и знакомыми из высших слоев общества из-за того, что жена не хочет жить под крышей его дома. А матери придавал сил ее тихий протест. Переехав в дом отца или даже в жилище, подаренное им, а не в Нишанташ, где он жил с тетей Хусну, мать тем самым признала бы ее право называться женой.

Не знаю, присылал ли папа деньги для матери и если да, то принимал ли их дядя Исмаил. Несмотря на свою эксцентричность, он был вполне уважаемым ходжой, юристом и поэтом, который унаследовал от родителей дом и солидное состояние. Наследство матери ушло вместе с приданым. В промежутках между визитами отца мама сидела в приемной за шитьем, умело перебирая пальцами серебристую нить, и поджидала посетителей, которые появлялись крайне редко.

Так мы жили в Шамейри до тех пор, пока мне не исполнилось тринадцать лет. Однажды я наткнулась в пруду за домом на тело женщины. Местами довольно глубокий пруд наполнялся невидимым ручьем. Он был так широк, что мне никогда не удавалось добросить камень до противоположного берега. Располагался водоем за разрушенной каменной стеной в лесу. Англичанка по имени Ханна плавала вниз лицом в мелкой заводи с распростертыми руками. Сначала я не поняла, что она мертва, так как никогда не видела ничего подобного. Я погладила ее волосы. Она выглядела умиротворенно, как русалка, и я осторожно перевернула женщину лицом вверх. Голубые глаза были открыты. Я сказала ей, что живу неподалеку вместе с дядей и мамой. Ее лицо выражало удивление. Прежде чем вернуться домой, я причесала ее, оправила платье и положила на грудь полевой цветок. Когда я сообщала мадам Элиз, что на воде спит какая-то женщина, которую мне не удалось разбудить, то еще не знала, что в пруду есть глубокие места, в которых можно утонуть.

Мощное течение пролива Босфор гонит бурные воды к Мраморному морю, горя нетерпением влиться в теплое Средиземное, а потом раствориться в соленой утробе океана. Деревенские парни прыгают в воду и пропадают в глубине, выныривая вновь за многие ярды вниз по течению, где требуется приложить немало усилий, чтобы доплыть до берега. Несмотря на все старания сильных гребцов, лодка, идущая вверх по течению, стопорится на месте, как будто ее держит невидимая рука. Но если вы посмотрите через несколько минут, то увидите, что она все же продвигается вперед.

Лодки не прекращают своего движения на юг к Стамбулу, хотя пассажиры едва не падают за борт, а корабельщики отчаянно цепляются за руль, пытаясь удержать его в руках. Халил, наш садовник, занимавшийся рыбным промыслом до того, как потерял два пальца, которые запутались в оторвавшейся сети, говорил мне, что в Босфоре есть два течения. Одно устремляется с севера на юг, принося в Средиземное море холод Черного, а другое, подобное тонкой соленой нити, скользит с юга на север на глубине сорока метров под водяной гладью. Рыбаки знают, что, если забросить леску соответствующей длины, на удочку попадется паламут, луфер или ставрида, которые весной повсюду висят в воде, словно серебряные монеты. Если опустить леску глубже, можно поймать рыбу мецгит или калкана. А сеть, захваченная нижним течением, неизменно потащит лодку на север. Когда с юго-запада дует ветер лодос, течение начинает бурлить и меняет свое направление. Тогда рыба не ловится. Деревенские парни пропадают в пучине вод, а девушки тонут в самых мелких местах.

Увидев мертвую женщину в пруду, мадам Элиз тотчас покинула нас, крича и заламывая руки, как будто кто-то напал на нее.

Я же радовалась внезапному отъезду учительницы. Просто ликовала. Уроки прекратились, и я целыми днями сидела на камне, опустив ноги в воду, и наблюдала за тем, как лениво движутся по Босфору прогулочные лодки, напоминающие многоножек. Можно было даже различить красные бархатные фески гребцов. Дамы с чадрами на лицах сидели на подушках вдоль застеленной коврами палубы. Они разговаривали и при этом, как голубки, кивали головами. Служанки прикрывали их от солнца зонтами с бахромой. Если женщины были женами высокопоставленных чиновников или принадлежали к аристократическим семьям, то между ними и гребцами, скрываясь под огромным зонтом, сидел толстый темнокожий евнух. Порой я ложилась на спину, ощущая под собой теплоту камня, и смотрела на небо, распростертое надо мной. Запах жасмина окутывал меня, словно легкий воздушный плащ.

Подходя к высокому зеркалу в позолоченной раме, стоящему в приемной комнате, единственному зеркалу, которое мать позволила иметь в доме, я видела перед собой девочку-ребенка с черными волнистыми волосами, спускавшимися до самой талии, и ясными, как лазурь, голубыми глазами, словно вобравшими в себя летнее небо. Мать говорила, что я унаследовала глаза от прабабки-черкешенки, рабыни, ставшей женой знатного человека.

Я научилась плавать и обязана этим Виолетте. Она дочь дальнего родственника мамы, рыбака из Чешме, что на берегу Эгейского моря. Ребенком я никогда не ездила туда, однако Виолетта стала для меня воплощением побережья с его теплыми песками, запахом сосен и более всего с ощущением моря, вода которого течет в венах всех жителей тех мест. Виолетта росла в воде, как дельфин. Она прибыла к нам в качестве компаньонки и служанки, когда мне исполнилось четырнадцать лет. Ей же было тогда пятнадцать.

Виолетту послал к нам ее отец в обмен на рыбацкую лодку. Вообще-то в богатых семьях принято брать в услужение бедных родственников. Оказавшись в новой семье, девушка должна беспрекословно всем подчиняться, угождать и вести себя безукоризненно. В свою очередь, богатое семейство предоставляет ей комнату, питание и обеспечивает какое-то образование, а со временем находит подходящего мужа и оплачивает свадебные расходы. Через своих посредников дядя Исмаил распространил сведения о том, что его племянница нуждается в компаньонке, и послал отцу Виолетты деньги на покупку новой лодки в обмен на дочь, которой будет обеспечено достойное будущее. По традиции девушкам-служанкам давали имена цветов. Ее назвали Виолеттой, то есть «фиалкой», потому что она была маленькая и скромная.

Халил привез ее с пристани. Маленькая загорелая девочка в неказистом плаще соскочила с повозки, сжимая в руках узел с вещами. Она ни за что не хотела отдать его Халилу. В первые месяцы девушка постоянно отводила взгляд и говорила, только когда кто-то обращался к ней. Мама отвела ей комнату в задней части дома с окном, выходящим на дорогу и лес. Зеленая листва окрасила внутренность помещения, в то время как в наших спальнях преобладал синий цвет моря и неба. Ночью я тихонько пробиралась по коридору и прикладывала ухо к ее двери, слушая приглушенные всхлипывания, раздававшиеся в комнате.

У Виолетты стройное, упругое и коричневое, как орех, тело. Оно просто блещет и дышит энергией моря. Она все время хвастала своим умением хорошо плавать, и я наконец упросила ее научить меня этому искусству. Мы сбросили плащи и остались в одних шелковых газовых сорочках, которые я сочла вполне приличной одеждой для купания. Выглядели мы как водяные феи.

Виолетта признавалась мне, что в Чешме она впервые вошла в море — именно в море, подчеркивала она, а не в какой-то мелкий пруд — без всякой одежды. И тут же поспешила заверить меня, что поблизости никого нет.

— Как можно плавать в таком мешке? — спрашивала она, презрительно теребя прозрачную сорочку.

В тот день Халил ушел в кофейню, находившуюся в деревне, и я знала, что он проведет там несколько часов. Никаких посетителей не ожидалось. Я решила снять сорочку. Мое тело тотчас покрылось гусиной кожей. Виолетта походила на животное непонятной породы. Она олицетворяла собой само здоровье. Тогда я еще не знала разницу между грубым удовольствием, получаемым от простого коричневого ореха, и утонченным вкусом очищенного миндаля, только что извлеченного из его зеленой чадры. В то время я завидовала Виолетте, которая беззаботно размахивала руками и широко расставляла ноги, совершенно не думая о том разрезе между ними, который мадам Элиз учила меня никому не показывать и оберегать от вторжения.

Виолетта бросилась в воду и, вынырнув на глубине, с ожиданием смотрела на меня. Крепко сжав ноги, я сидела у края воды на холодном скользком камне, всей обнаженной плотью ощущая незнакомый волнующий холодок. Не помню, чтобы я долго обдумывала решение. Быстрота действий является как преимуществом, так и недостатком юности. Разом бросилась я в новый неведомый мир. Помню приятное ощущение от того, как вода охватила мое тело, будто шелковой тканью. Я падала и падала, беззвучно крича, видя перед собой огромные тени. Помню луч солнечного света, режущий воду, словно драгоценный камень стекло. Ощущение паники. Открытый рот. Я в страхе молотила руками по воде. А потом крепкие руки схватили меня за талию и потащили на поверхность, где солнечный свет ослепил меня. Он заполнил все мое существо, и это было невыносимо. Я, совершенно голая, лежу на каменистом берегу. Виолетта стоит рядом со мной, отряхивая с себя воду. Восстановив дыхание, я искоса гляжу на нее, и тут мы начинаем смеяться.