Март — это практически конец веселого зимнего сезона в северо-восточной части Соединенных Штатов. В специализированном спортивном магазинчике «Слит & Эмп» на нижнем Мэдисон-авеню ближе к вечеру персонал энергично убирал с прилавков непроданный товар: санки, лыжные ботинки, коньки, ветровки, лыжные палки и термосы, чтобы освободить место для летнего ассортимента: лосьоны для загара, хлорин, отпугиватель акул, солевые таблетки, спрей ядовитого плюща, дихлофос, супинаторы для кроссовок, дизайнерские повязки на голову и футболки со смешными изображениями. И в это время администратор по имени Грисволд, коренастый, здоровый, помешанный на спорте двадцатилетний парень, яхтсмен, дельтапланерист, альпинист и лыжник-гонщик, единственный кто получал доход «от сделки» и воровства, поднял глаза и из-под косматых рыжих бровей увидел двух мужчин, проскользнувших в магазин: взрослые, может даже около сорока лет, неактивные, не быстроногие, не выносливые. Зимняя бледность на морщинистых лицах. Оставив в покое эластичные бинты, которые он раскладывал, Грисволд подошел к двум посетителям и изобразил на лице улыбку полную жалости, которой награждают все прекрасные образчики всех неудачников.
— Чем могу помочь, джентльмены?
Они посмотрели на него, как будто испуганно. Тот, что с острым носом пробормотал своему другу:
— Ты справишься.
И отошел к двери, засунул руки в карманы и начал пристально рассматривать пасмурный день, тротуары, полные людей, спешащих укрыться, прежде чем грянет буря. Грисволд полностью сосредоточил свое внимание на унылом мужчине с опущенными плечами, с которым ему предстояло иметь дело. «Независимо от спорта, которым он занимается, я вряд ли смогу ему помочь», — подумал Грисволд и спросил:
— Да, сэр?
Мужчина прикрыл рукой рот и что-то пробормотал, а его глаза тем временем метались из стороны в сторону, сканируя магазин.
Продавец подошел ближе:
— Сэр?
На этот раз среди шамканья он едва слышно разобрал «лыжные маски».
— Лыжные маски? Ах, лыжи! Вы и ваш друг увлекаетесь лыжами?
— Нда.
— Хорошо, отлично. Пройдите сюда, — и, продвигаясь вглубь магазина, мимо медицинских шин и наплечников, он добавил: — Вы, наверно, видели наше объявление в газете.
— Было дело, — ответил мужчина, по-прежнему прикрывая рот рукой, как будто в ней он держал крошечный микрофон.
— Да? Тогда сегодня ваш счастливый день, если это можно так назвать.
Незнакомец посмотрел на него:
— Нда?
— У нас сезонные распродажи, конец лыжного сезона, — заявил Грисволд своему клиенту со счастливым лицом. — Фантастические скидки, на все.
— О, нда?
Второй посетитель по-прежнему стоял возле двери и смотрел на улицу, поэтому оказался вне пределов слышимости. Так что Грисволду пришлось сосредоточиться на этой «птичке в руке».
— Все верно, сэр. А вот, здесь, например, великолепные лыжи ХЭД. Знали бы вы, сколько эти небольшие прелести обычно стоят.
— Лыжные маски, — пробормотал клиент, даже не взглянув на лыжи.
— Все остальное куплено для ходьбы на лыжах? — Грисволд неохотно снова прислонил к стене «красавиц». — Как насчет обуви? Лыжных палок? Сэр, вон там висят на стене…
— Маски.
— О, конечно, сэр, прямо здесь, на этой витрине. Не торопитесь. У нас есть еще на складе, я могу принести…
— Эти две, — указал незнакомец.
— Эти? Конечно, сэр. Могу я спросить, каков цвет преобладает на ваших лыжах?
Мужчина хмуро посмотрел на него:
— Вы собираетесь продать мне те маски?
— Конечно, сэр, конечно, — выхватив свой журнал учета продаж и оставаясь непередаваемо веселым и вежливым, Грисволд спросил: — Наличными или карточкой, сэр?
— Наличными.
— Да, сэр. Позвольте предложить вам коробку…
— Бумажный мешок.
— Вы уверены, сэр.
— Да.
— Очень хорошо, — выписывая чек, Грисволд добавил:- Судя по времени года, вы направляетесь в Канаду. Ах, Лаврентийские горы, они прекрасны. Лучшие трассы в Северной Америке.
— Нда, — согласился мужчина.
— Не победят даже Альпы.
— Ннда.
— На севере много яркого света. Может вы и ваш друг заинтересуются очками? Стопроцентные Полароид…
— Просто маски, — повторил мужчина и протянул Грисволду две двадцатидолларовые купюры.
— Хорошо.
Грисволд ушел и вернулся со сдачей и бумажным пакетом. И сделал последнюю попытку:
— Там холодно, сэр. У нас имеются надежные парки финской армии, которые поддерживают жизненно важные показатели в норме при минус пятидесяти семи градусах или …
— Нет, — возразил экс-покупатель.
Он забросил сумку с масками в карман пальто, развернулся и, сгорбившись, направился к своему компаньоны возле двери. Они переглянулись, затем вышли. Грисволд через стекло увидел, как они, прежде чем выйти из здания, посмотрели по сторонам, подняли свои воротники, опустили подбородки, засунули руки глубоко в карманы и, избегая прохожих, пошли, стараясь держаться ближе к фасаду здания. «Белые вороны. Не любители бывать на открытом воздухе», — подумал Грисволд.
Спустя полчаса, отступив, чтобы полюбоваться только что законченной пирамидой из банок с тенистыми мячами, на вершине которой виднелась эластичная повязка на локоть, Грисволд вдруг нахмурился, задумался, повернул голову и вопросительно посмотрел в сторону входной двери. Но, конечно, к этому времени они уже давно ушли.