Почему я?

9

На сиденье в метро Дортмундер нашел «Дейли ньюс», но не стал читать о громкой краже драгоценностей в аэропорту Кеннеди. Успехи других людей интересовали его в последнюю очередь. Вместо этого он открыл седьмую страницу, где сообщалось о трех парнях, которые вчера вечером отправились в бар в Стейтен-Айленд с целью вооруженного ограбления. Однако между ними и клиентами завязалась потасовка, в результате чего их оружие выбросили в Килл‑Ван‑Кулл и спустили колёса у их тачки, на которой они собирались удрать с места преступления. Но когда появились копы (вызванные каким-то назойливым соседом из-за шума), никто из присутствующих не мог опознать трех налетчиков, поэтому полицейские арестовали всех присутствующих. До сих пор идет разбирательство. Бармен утверждает, что в баре было слишком темно, чтобы разобраться, кто именно из его клиентов совершил налет. «Юношеский максимализм», — так выразился мужчина.

Поезд въехал на линию метро «БМТ». На 28-ой улице в вагон вошли четверо полицейских. Двери за ними не закрывались, пока они были заняты поиском ребят. Дортмундер спрятался за своей газетой и читал о продаже колготок в Александре. Копы схватили двоих парней, которые сидели напротив него, обыскали их и вывели из вагона. Двое обычных, ничем не примечательных пареньков. Затем двери закрылись, и поезд двинулся с места. Дортмундер выглянул из-за газеты и увидел, как копы ведут задержанных через платформу.

На Таймс-сквер он пересел на Бродвейскую «ИРТ». Полицейских слоняющихся по станции оказалось больше, чем обычно. Пластиковый мешок с ювелиркой в кармане Дортмундера становился все тяжелее и тяжелее. И, как ему казалось, начинал образовывать заметную выпуклость. Сначала он тесно прижал правую руку к боку, но затем подумал, что этим привлечет к себе внимание. Поэтому он начал старательно ее размахивать, но и это могло вызвать подозрение. В конце концов, он пошел вразвалочку, и плевать, обращает ли кто-то на него внимание или нет.

Выйдя из метро, Дортмундер оказался на 86-ой. Возле здания банка на углу Бродвея, прислонившись к стене, стояли двое полицейских. Беспокойство Дортмундера возросло. Все это похоже на дурное предзнаменование или что-то в этом роде. «Судя по всему, я поимел подделку», — пробормотал себе под нос Дортмундер и направился по 89-ой, что лежала между Бродвеем и Уэст-Эндом. Там над книжным магазином располагалась квартира Арни. Джон позвонил, и из домофона раздался голос:

— Кто это?

Дортмундер наклонился близко к динамику:

— Это я.

— Кто это, черт побери?

Дортмундер окинул взглядом крошечный вестибюль, выглянул на улицу. Затем так близко, как только мог он наклонился к сетке и пробормотал:

— Дортмундер.

Очень-очень громкий голос Арни заорал:

— Дортмундер?

— Да. Да. Хорошо? Да.

Щелкнул замок. Толкнув дверь, Дортмундер вошел в коридор, в котором всегда воняло старыми газетами.

— Следующий раз я просто взломаю замок, — пробормотал мужчина и поднялся наверх, где, открыв дверь, его дожидался Арни.

— Итак, — начал Арни. — У тебя «дело»?

— Конечно.

— Конечно. Никто не заглянет к Арни просто, чтобы поздороваться.

— Ну, ты ведь знаешь, я живу в другом районе, — ответил Дортмундер и вошел в квартиру.

Небольшие комнаты с большими окнами выходили на металлическую пожарную лестницу черного цвета, которая виднелась на коричневой кирпичной стене автостоянки. Часть календарной коллекции Арни висела на стенах: январи, которые начинались с понедельника, четверга и субботы. Кое-где дабы сбить с толку располагались календари, что начинались с августа или марта; «дефектные» так их называл Арни. На январях (августах и мартах), были изображены залитые солнечным светом ледяные ручьи, бегущие через заснеженный лес; девочки с глупыми и двусмысленными улыбками, которые безуспешно пытались справиться с порывами ветра поднимающего их юбки; пара котят, выглядывающие из плетеных корзин полных клубков шерсти и различные монументы Вашингтона (Белый дом, Мемориал Линкольна, монумент Вашингтона) блестели как зубы под ярким солнцем.

Закрыв дверь, Арни направился за Дортмундером.

— Я такой, какой я есть. Не указывай мне на отличия, Дортмундер, я их знаю. Я сбиваю людей с правильного пути. Не спорь со мной.

Дортмундер не собирался с ним спорить и даже согласился, что тот толкает его на неправильный путь.

— Если ты так считаешь.

— Именно так, — ответил Арни. — Садись. Садись вон туда за стол. Посмотрим, что у тебя есть.

Стол стоял напротив окна с видом на автостоянку. На этом старом библиотечном столе, Арни расположил несколько своих менее ценных «дефектных» календарей, закрепил их толстым слоем пластикового ламината. Дортмундер сел и положил руки на сентябрь 1938 года (смущенный, но гордый мальчик нес учебники такой же смущенной и гордой девочки). Он чувствовал, что должен продемонстрировать хоть какую-то дружескую расположенность:

— Арни, выглядишь неплохо.

— Значит, мое лицо нагло врет, — ответил тот, присаживаясь за стол. — Чувствую себя как дерьмо. Пукаю много. Вот почему держу открытым окно, иначе ты хлопнулся бы в обморок уже на самом входе.

— А-а.

— Ну, не то, чтобы ко мне заходило много людей. Люди предпочитают не иметь дел с такой занозой в заднице, как я. Поверь мне, я знаю, что говорю.

— Э-э.

— Иногда, почитываю «Сандэй Ньюс» — статьи наподобие «Считают ли твои друзья, что ты дерьмо?» — и я следую этим советам дня три-четыре, или даже неделю, но, в конце концов моя дерьмовость все равно выходит наружу. Я мог бы встретиться с тобой сегодня в баре, угостить тебя пивом, поговорить о твоих проблемах, спросить о твоем заработке, проявить интерес к твоей личности, но уже завтра ты отправишься в другой бар. Такова реальность.

— Э-э.

— Ладно, ты и так это знаешь. Единственная причина, почему ты терпишь меня — я даю тебе хорошие деньги. И я вынужден хорошо заплатить иначе никогда и никого больше не увижу. Люди в этом городе идут к Стуну хотя он и платит хуже — они все берут меньшую оплату лишь бы не сидеть и не разговаривать с Арни.

— Стун? Кто это Стун? — спросил Дортмундер.

— И ты туда же. Теперь захочешь узнать адрес Стуна.

— Нет, Арни, не хочу. У нас сложились хорошие отношения, — и, пытаясь изменить тему разговора, Джон достал пластиковый пакет из кармана и выложил его содержимое на школьников. — Вот они.

Наклонившись вперед, Арни произнес:

— Хорошие отношения? У меня нет хороших отношений ни…

Раздался громкий стук в дверь.

— Видишь? Кто-то ведь приходит к тебе.

Арни нахмурился и закричал в сторону двери:

— Кто там?

Отозвался громкий решительный голос:

— Полиция, Арни! Открывай!

Арни бросил взгляд на Дортмундера:

— Мои друзья, — произнес он, поднялся на ноги и медленно направился к двери. — Что вам нужно? — закричал он.

— Открывай, Арни! Не заставляй нас ждать!

Дортмундер активно сгреб ювелирные украшения обратно в пакет. Затем встал и сунул его в карман пиджака. Когда Арни открыл дверь полицейским, Джон был уже в спальне (календари с девочками рекламировали заправки и угольные компании).

— И что теперь? — донесся из другой комнаты голос Арни.

— Немного поболтаем, Арни. Ты один?

— Я всегда один. Разве ты не знаешь? Ты Флинн, я прав? А кто этот парень?

— Это офицер Рашаб. Среди твоего добра случайно не найдется краденых вещичек?

— Нет. У вас есть ордер на обыск?

— А разве он нам нужен, Арни?

Выйти из комнаты незамеченным было невозможно. Дортмундер прижался лбом к оконному стеклу, посмотрел вниз и понял, что дело плохо.

— Вы, ребята, в любом случае сделаете все по-своему. Ты помнишь, в прошлым раз вы все здесь обыскали. И кроме грязных носков ничего не нашли.

— Возможно, в этот раз нам повезет больше.

— Зависит от того, как вы относитесь к грязным носкам.

Дортмундер зашел в ванную. (Календарь с изображением лошадки и еще один с пейзажем охоты). Ни одного окна, виднелась лишь небольшая вентиляционная решетка. Дортмундер вздохнул и вернулся в спальню.

— У меня и без твоих куча грязных носков, Арни. Захвати пальто.

— Мы идет куда-то?

— На вечеринку.

Дортмундер спрятался в шкаф. (Где на него с календаря смотрел Обри Бердслей). Воняло грязными носками. Он протиснулся через пальто, брюки, свитера и прижался к задней стенке. Голоса приближались.

— Я как-то один раз выбрался на вечеринку. Уже через двадцать минут они отправили меня домой.

— Может быть, и в этот раз все пройдет также.

Дверь шкафа открылась. Показался Арни с недовольным лицом. Его взгляд скользнул мимо плечиков пальто прямо в глаза Дортмундера.

— Мои друзья.

Стоящий позади него коп переспросил:

— Ты о чём?

— Вы мои друзья, — сказал Арни и вынул из шкафа пальто. — Кроме вас у меня больше нет друзей. — И дверь закрылась.

— У нас к тебе дело, — произнес коп.

Голоса смолкли. Входная дверь захлопнулась. Дортмундер облегченно выдохнул, но тут же об этом пожалел, поскольку пришлось сделать вздох воздуха, пропитанного ароматом вонючих носков. Он открыл дверцу, высунулся, отдышался и прислушался. Ни звука. Он вышел из шкафа, потряс головой и вернулся в гостиную.

Никого. И самое смешное, что копы действительно забрали Арни просто так.

— Хммм, — промычал Дортмундер.

На столике рядом с диваном стоял телефон.

— Стун, — сказал Дортмундер, присел и набрал номер Энди Келпа. — Если я попаду на тот аппарат…

Телефон прозвенел два раза, прежде чем ответила девушка:

— Алло, — голос ее прозвучал молодо и красиво.

Всем девушкам, чей голос звучит так неопытно, так мило, позже приходится разочаровываться в жизни.

— Э-э… Энди на месте?

— Кто?

— Разве я ошибся номером? Мне нужен Энди Келп.

— Нет, извините, я… Ах!

— Ах?

— Вы имеете в виду Энди!

Значит, он не ошибся, вышло недоразумение. В квартире Келпа находилась девушка, отвечала по телефону Келпа, и потребовалось время, прежде чем она поняла, что звонят Келпу.

— Именно, — согласился Дортмундер. — Мне нужен Энди.

— О, я думала, он его отключил.

Дортмундер понял. Он не понимал, что именно он понял, но в общих чертах он понял. Виновата была не девушка, а Келп. Конечно. Мысленно извинившись перед девушкой за свое плохое мнение о ней, он переспросил:

— Выключил что?

— Видите ли, я познакомилась с Энди прошлой ночью. В баре. Меня зовут Шерри?

— Вы в этом не совсем уверены?

— Ну, конечно, я уверена. Энди рассказывал мне обо всех этих необычных телефонных гаджетах, которые у него есть. Мы поехали к нему домой, и он их мне показал. Затем он сказал, что сейчас я увижу одно устройство для телефона. И он подсоединил к телефону небольшую коробку, ввел мой домашний номер, и мы поехали ко мне домой, ждать звонка. Если кто-нибудь решит позвонить ему, то попадет ко мне, таким образом, он не пропустит ни звонка.

— Аг-га.

— Но так никто и не позвонил.

— Какая досада, — посочувствовал Дортмундер.

— Да, точно? Сегодня утром он уехал, но мне кажется, что он забыл снять коробку со своего телефона.

— Он звонил мне утром.

— Думаю, он может сделать исходящий вызов, но если вы попытаетесь связаться с ним, то попадете ко мне.

— Вы живете недалеко от него?

— О, нет, я живу в Ист-Сайде. Рядом с мостом Квинсборо.

— Ничего себе. Значит, каждый раз, когда я буду набирать номер Энди Келпа, его телефон будет молчать, а ваш будет трезвонить, возле моста Квинсборо.

— Ну и дела, думаю да.

— Он, наверное, не услышит, как зазвонит ваш, верно? Даже если вы откроете окна.

— О, нет, он не сможет.

— Так я и понял, — подытожил Дортмундер и очень, очень осторожно повесил трубку.