Подменыш

Глава 29

Когда я увидел сына в первый раз, я был слишком взволнован, чтобы заговорить, и слишком потрясен, чтобы к нему прикоснуться. Он был не урод, не исчадие ада, а замечательный, красивый мальчик. Я долго ждал этого дня, и теперь во мне все перевернулось. И именно внезапная способность испытывать незнакомые прежде человеческие чувства ошеломила меня. Тесс улыбнулась тому смятению, с каким я на сына смотрел.

— Не бойся, не сломается, — сказала она, когда я более чем осторожно взял его на руки.

Мой сын. Наш ребенок. Десять пальцев на руках, десять — на ногах. Чистая кожа, свежее дыхание. Я держал его на руках и вспоминал близняшек в одинаковых желтых джемперах, мать, намыливавшую мне спину в ванной, отца, который вел меня за руку на мой первый футбольный матч… Потом вспомнил Клару, мою первую мать — как я прятался в складках ее длинных юбок; Абрама, моего отца — как кололись его усы, когда он касался губами моей щеки… Я поцеловал нашего мальчика и подивился таинству рождения, непостижимости моей жены и ощутил благодарность за то, что мой сын — человек.

Мы назвали его Эдвардом. Он родился в 1970 году за две недели до Рождества, и сразу стал общим любимцем. А через несколько месяцев мы втроем переехали в свой дом, который мама и дядя Чарли купили для нас в новом микрорайоне, построенном на месте бывшего леса. Сначала я даже думать не хотел о том, чтобы там поселиться, но это был подарок нам на вторую годовщину свадьбы — Тесс вынашивала ребенка, счета копились, — и я не смог сказать «нет». Дом оказался весьма просторным — пока малыш не родился, это особенно сильно ощущалось, — и я устроил там небольшую студию, куда перевез старое пианино. Я давал уроки семиклассникам и руководил студенческим оркестром в средней школе имени Марка Твена, а по вечерам и по выходным сочинял музыку, мечтая написать что-нибудь такое, где слились бы воедино обе мои жизни.

Для вдохновения я иногда доставал фотокопию списка пассажиров и разглядывал его. Абрам и Клара, их сыновья Фридрих, Йозеф и Густав. Загадочная Анна. Прошлое проявлялось частями. Доктор слушает мне сердце, а моя мать с беспокойством выглядывает из-за его плеча. Надо мной склоняются чьи-то лица, и я слышу разговор на незнакомом языке. Мать танцует, ее темно-зеленая юбка развевается в вальсе. Привкус яблочного уксуса, жаркое из печи. Сквозь замерзшее окно я вижу, как к дому подходят братья, которые играют в драконов и выпускают друг на друга клубы пара. В гостиной стоит пианино, к которому я так люблю прикасаться.

Играть — это как вспоминать прошлую жизнь. Я не только отчетливо вижу пожелтевшие клавиши, орнамент на пюпитре, полированную поверхность красного дерева, не только слышу мелодии из прошлого, но и чувствую то же, что чувствовал тот мальчик, которым я когда-то был. Удивление от того, что эти закорючки на бумаге можно превратить в звуки, стоит лишь нажать соответствующую клавишу и держать ее нажатой определенное время, и постепенно получится мелодия. Моя единственная настоящая связь с тем, первым детством — именно это ощущение. Мелодия, заполнявшая мою голову, вдруг начинает звучать в реальном мире. В детстве игра на пианино была моим способом выразить свои мысли, и теперь, сто лет спустя, я пытался вновь обрести это состояние, но все мои попытки выглядели так, словно я нашел ключ, но забыл, где находится замочная скважина. Я был беспомощен, словно Эдвард, только он не мог выражать свои мысли потому, что не умел еще разговаривать, а я не мог этого сделать потому, что, оказывается, не умел сочинять музыку.

Тем временем наш малыш рос, сначала он стал ползать, потом стоять, у него появились первые зубки, отросли волосы, он научился проявлять свою любовь к нам. Какое-то время мы были идеальной счастливой семьей.

Но мои сестры умудрились испортить эту картину. Мэри, которая воспитывала маленькую дочь, и Элизабет, ждавшая ребенка, первыми обратили внимание на эту странность. Как-то вся наша большая семья собралась в доме нашей матери на семейный ужин. Эдварду было около полутора лет, он уже начал ходить, и я помню, как он спускался тогда по ступенькам крыльца, держась за перила. Чарли и мужья моих сестер сидели перед телевизором, где показывали бейсбол, а мама с Тесс возились в кухне. Мы с сестрами остались наедине впервые за много месяцев.

— А ты знаешь, он совсем не похож на тебя, — сказала Элизабет.

— Да и на нее тоже, — подхватила Мэри.

Я посмотрел на Эдварда, подбиравшего с земли листья и бросавшего их вверх.

— Посмотри на его подбородок, — Лиз помахала рукой, — ни у тебя, ни у Тесс нет такой ямочки.

— И цвет глаз у него не такой, как у вас, — добавила Мэри. — Зеленые, как у кота.

— И нос. Сейчас-то еще ничего, а вот вырастет, будет как клюв, вот увидите. Бедный малыш. Надеюсь, у моего окажется что-то получше.

— Не помню, чтобы у кого-нибудь из Дэев был такой носище.

— Да что вы такое несете! — заорал я так, что испугал сына.

— А ты сам разве не думал, что это как-то странно: сын ни капли не похож на своих родителей?

Позже, когда в сумерках моя мама, Чарли и я сидели на крыльце, наблюдая за танцем ночных бабочек, разговор снова зашел о внешности Эдварда.

— Не слушай ты этих болтушек, — сказала мама. — Он похож на тебя как две капли воды, да и от Тесс что-то есть.

Дядя Чарли отхлебнул пива из бутылки и тихонько рыгнул:

— Мальчишка точно моя копия. Все мои внуки похожи на меня.

Эдди протопал к нему, ухватился за его ногу; чтобы не упасть, и зарычал, как тигр.

Подрастая, Эдвард все больше становился похожим на Уйгерландов, но я продолжал хранить свою тайну при себе. Может, мне стоило объяснить все Тесс, и, скорее всего, это стало бы концом моих мучений. Но моя жена с изяществом переносила все ехвдные замечания о внешности нашего сына. Через несколько дней после его второго дня рождения мы пригласили Оскара Лава и Джимми Каммингса на ужин. После обеда мы дурачились с аранжировкой, которую я написал в надежде заинтересовать городской камерный квартет. Конечно, нам не хватало одного исполнителя, ведь Джордж давно переехал в Калифорнию, но играть с привычными партнерами, даже через столько лет, было легко и комфортно. Тесс извинилась и ушла в кухню, чтобы проверить пирог. Когда Эдвард, сидевший в манеже, заметил, что ее нет, он начал кричать, стуча кулаками о рейки.

— Тебе не кажется, что он уже вырос из этой клетки? — спросил Оскар.

— Ему там нравится. Да и приглядывать так за ним легче, чем если будет бегать по всему дому.

Оскар покачал головой, подхватил Эдварда на руки, посадил к себе на колени и позволил играть с клапанами кларнета. Видя, как мои холостые друзья смотрят на моего сына, я не мог не понимать, что они сравнивают вольную жизнь с семейной. Они любили мальчика, но немного боялись и его, и всего того, что дети вносят в жизнь.

— Ему нравится кларнет, — заметил Оскар, смеясь. — Правильно, чувак. Держись подальше от пианино. Его тяжело таскать.

— А он точно ваш? — спросил Каммингс. — Что-то он не похож ни на тебя, ни на Тесс.

— Ну, раз уж зашел разговор, — присоединился Оскар, — вы только поглядите на эту ямочку на подбородке и эти глазищи.

— Ладно, парни, завязывайте.

— Тихо, — прошептал Оскар, — кое-кто возвращается.

Тесс раскладывала десерт по тарелкам, не обращая внимания на нашу болтовню.

— Слушай, Тесс, — сказал Джимми, поставив тарелку с пирогом на колено, — на кого, по-твоему, похож Эдди?

— У тебя меренга на губе, — ушла от ответа Тесс. Она взяла нашего сына на руки и посадила его к себе на колени. Эдвард тут же сунул руки прямо в пирог, ухватил кусок и потащил к себе в рот. — Вылитый папочка, — засмеялась Тесс.

Я подмигнул ей, и она улыбнулась мне в ответ.

Наконец парни ушли, мы положили Эдварда в его кроватку и отправились мыть посуду. Когда мы закончили, я отложил полотенце в сторону, подошел к Тесс сзади, обнял ее и поцеловал в шею.

— Надеюсь, ты не принимаешь близко к сердцу все эти разговоры о том, что Эдди не похож на нас.

— Конечно, нет, — ответила она, — это же полная ерунда.

На долю секунды мне показалось, что у нее есть что-то на уме, но тут она повернулась и сжала мои щеки руками в резиновых перчатках: «Ты все время беспокоишься о какой-то ерунде». Потом она поцеловала меня, и на этом разговор был закончен.

Несколько дней спустя она разбудила меня среди ночи, тряхнув за плечо и крикнув шепотом:

— Генри, проснись! Внизу какой-то шум.

— Что такое?

— Ты что, не слышишь? Там кто-то есть!

Я пробормотал что-то и опять завалился на подушку.

— Говорю тебе, там кто-то ходит! Неужели ты даже не спустишься, не поглядишь?!

— Ладно, ладно, не кричи, сейчас схожу и посмотрю.

Я нехотя поднялся с кровати и мимо закрытой двери в детскую пошел к лестнице, которая вела вниз, в гостиную. Спросонья я не понял, но мне показалось, что внизу горел свет, а потом его выключили, и что-то закопошилось в темноте. Встревоженный не на шутку, я начал спускаться по лестнице, в каком-то гипнотическом трансе пробираясь сквозь сгустившийся мрак. В гостиной я включил свет, но ничего необычного не заметил, разве что несколько фотографий на стене висело криво. Это была наша семейная галерея: фото наших родителей, изображения Тесс и меня в детстве, наши свадебные фотографии и целый парад портретов Эдварда. Я поправил рамки и в тот же миг услышал, как у кухонной двери что-то лязгнуло.

— Эй, кто там? — прокричал я, бросился в кухню и в последний момент успел заметить, как чья-то маленькая спина протиснулась между дверью и косяком. Я выскочил наружу, в холодную, темную ночь и разглядел три фигурки, метнувшиеся через поляну к лесу. Я крикнул, чтобы они остановились, но, естественно, воришки меня не послушались. В кухне был полный бардак, пропали консервы, сахар и маленькая кастрюля. По полу была рассыпана мука. Тесс зажгла во всем доме свет и спустилась вниз. Ужаснувшись разгрому, она тут же принялась за уборку, вытолкав меня из кухни. Я вернулся в гостиную, чтобы проверить, не пропало ли еще чего. Телевизор, стереосистема и другие ценные вещи — все оказалось на месте. Странно. Видимо, к нам залезла банда каких-то голодных воришек.

Мой взгляд упал на стену с фотографиями, и я подошел поближе и стал — в который уже раз! — их рассматривать. Тесс вдень свадьбы. Сержант Уильям Дэй в военной форме строго прищурился. Руфь Дэй, сама еще почти ребенок, с гордостью и любовью смотрит на своего новорожденного сына. В следующей рамке — опять я, но здесь мне уже лет пять. Хотя, конечно же, это еще не я… И тут только до меня дошло, кто и зачем приходил в наш дом.

Подошла Тесс, положила руку мне на плечо:

— Пропало что-нибудь? Давай вызовем полицию.

Я не смог ответить, потому что мое сердце бешено заколотилось, страх приковал меня к месту. Мы не проверили, что с нашим сыном. Я ринулся наверх в его комнату. Он мирно спал, свернувшись калачиком. Глядя на его невинное лицо, я вдруг понял, на кого он похож. Мальчик, которого я до сих пор вижу в своих кошмарах. Мальчик за пианино.