Подменыш

Глава 5

Моя жизнь в семье Дэй вошла в нормальное русло. Отец уходил на работу задолго до того, как все мы просыпались, и этот кусочек утра до моего отправления в школу был самым счастливым моментом суток. Мать у плиты помешивает овсянку или что-то жарит к завтраку, близняшки на нетвердых ногах исследуют кухню. Картину эту, как в раме, видно в окне, которое надежно защищает нас от внешнего мира. Много лет назад тут была ферма, и хотя сельским хозяйством с тех пор никто здесь не занимался, во дворе остались признаки былой деятельности. Старый сарай, покрашенный красно-лиловой краской, теперь служил гаражом. Деревянная изгородь, окружавшая владения бывших хозяев, почти развалилась. Поле, прежде дававшее урожаи кукурузы, теперь заросло кустами ежевики, которые отец скашивал раз в год, в октябре. В наших краях Дэи первыми отказались от занятий сельским хозяйством, позднее к ним присоединились и остальные соседи, распродавая свои земли и дома новым застройщикам. Но в мои детские годы это было тихое и уединенное место.

Хитрость взросления заключается в том, что ты помнишь, как взрослеешь. Ментальная составляющая подготовки к превращению в Генри Дэя требовала повышенного внимания к каждой детали его жизни, но с ее помощью я не мог получить доступ к чужим воспоминаниям и усвоить семейную историю — помнить подробности празднования всех дней рождения и прочие мелочи, скрытые от посторонних глаз. Приходилось притворяться. Про некоторые события узнать было легко: мало-помалу картина чужого прошлого начинает проясняться, если ошиваться рядом с кем-нибудь из «родных» достаточно долго. Но проколы все равно неизбежны. К счастью, Дэи жили на отшибе и мало с кем общались.

Незадолго до моего первого Рождества в облике Генри Дэя, днем, когда мать возилась с плачущими близнецами на втором этаже, а я бездельничал у камина, раздался стук во входную дверь. На пороге стоял мужчина, державший в руке фетровую шляпу. От него пахло недавно выкуренной сигарой и маслом для волос, отдававшим каким-то лекарством. Он широко улыбался, как будто был рад встрече со мной, однако я его раньше не видел.

— Генри Дэй, — сказал он. — Не может быть!

Я застыл в дверном проеме, лихорадочно соображая, кто же это такой. Он щелкнул каблуками и слегка поклонился, затем прошел мимо меня в гостиную, украдкой поглядывая наверх, туда, откуда доносился плач близнецов.

— Мама дома? Или я не вовремя?

Обычно днем к нам никто не заходил, разве что жены соседей-фермеров или матери моих одноклассников, проезжавшие мимо по пути из города. Иногда они заскакивали, чтобы выпить чаю и поделиться свежими сплетнями. За все время, что мы следили за Генри, в доме не появлялось ни одного мужчины, за исключением отца и молочника.

Гость положил шляпу на сервант и повернулся ко мне.

— Давненько мы с тобой не виделись! Пожалуй, со дня рождения твоей мамы. Что-то ты вроде не вырос. Отец тебя не кормит, что ли?

Я смотрел на него и понятия не имел, как мне себя с ним вести.

— Сбегай-ка наверх, скажи матери, что я зашел в гости. Давай-давай, сынок!

— А что сказать, кто пришел?

— Как кто?! Дядя Чарли, есснно.

— Но у меня нет никаких дядей.

Он рассмеялся, потом его брови удивленно приподнялись, а губы сурово сжались:

— Парень, ты что?! — он наклонился и посмотрел мне прямо в глаза. — Ты Генри или кто? Конечно, я не твой родной дядя, а старый знакомый твоей мамы. Друг семьи, можно сказать.

Тут мне на выручку пришла сама мама: она вышла из детской и стала спускаться по лестнице. Едва увидев незнакомца, она воздела руки к небу и бросилась обнимать его. Я воспользовался этим трогательным моментом и незаметно ускользнул из комнаты.

Но настоящий тревожный звоночек прозвенел пару недель спустя. Магические способности сохранялись у меня несколько лет после превращения в Генри, в том числе и острый слух. Я легко мог слышать все, что происходило в любой из комнат нашего дома, и сотни раз оказывался немым свидетелем интимных бесед своих родителей. А в тот раз мне довелось уловить следующий неприятный для меня разговор. Отец и мама вели его, лежа в кровати. Билл Дэй решил поделиться с женой своими подозрениями:

— Ты не замечала ничего странного за Генри в последнее время?

Мама тяжело перевалилась на бок и повернулась к супругу:

— Странного?

— Ходит, поет все время на разные голоса…

— У него прекрасный голос…

— А пальцы?

Я взглянул на свои пальцы. По сравнению с пальцами моих сверстников, они, действительно, были непропорционально длинноваты.

— Наверное, он будет пианистом. Билли, давай отдадим его в музыкальную школу.

— А на ноги?

Я свернулся в клубок и засунул ноги поглубже под одеяло.

— И он за целую зиму не вырос ни на дюйм и не прибавил в весе…

— Ну, ему нужно побольше солнца.

Отец тоже повернулся к ней:

— Он какой-то не такой!

— Билли, прекрати.

В эту ночь я решил стать совсем настоящим ребенком и больше уделять внимания тому, чтобы выглядеть нормальным. Достаточно совершить всего одну ошибку, и все пропало! Я, конечно, не мог укоротить свои пальцы — это привело бы к еще худшим подозрениям, но мне не мешало бы приглядеться к тому, с какой скоростью растут обыкновенные дети, и начать понемножку вытягиваться по ночам. Также я решил попадаться на глаза отцу как можно реже.

Идея заняться музыкой мне понравилась. Хотя бы уже тем, что таким образом я мог снискать еще большее расположение матери. По радио она обычно слушала популярную эстраду, но все ее воскресенья были отданы классике. Бах заставлял меня погружаться в несбыточные мечты, навеянные полузабытым прошлым. Но мне требовалось как-то донести до матери, что я очень хочу заниматься музыкой. Не сообщишь же ей, что я подслушал их разговор! Ответ подсказали близнецы. На Рождество им подарили игрушечное пианино. Размером не больше хлебницы, с клавиатурой всего на две октавы, которую после новогодней вечеринки залили чем-то липким. Я оттер клавиши, сел на пол в детской комнате и сыграл пару мелодий, которые выучил еще в прошлой жизни. Сестренки, как обычно, пришли в восторг и, устроившись рядом со мной на манер индийский йогов, принялись просить еще. И я попытался выжать из этой штуковины максимум. Наша мама, вытиравшая по дому пыль, остановилась в дверях и внимательно слушала мою игру с тряпкой в руках. Краем глаза я следил за ее лицом, и потому бурные аплодисменты в конце пьески не стали для меня сюрпризом.

Между работой над домашним заданием и ужином я подобрал пару мелодий, демонстрируя еще одну грань моего таланта, но маме явно требовалось что-то более убедительное. Мой план был прост и гениален. Пару раз я обмолвился о том, что целая толпа моих одноклассников занимается музыкой (хотя на самом деле их было всего двое). Когда мы всей семьей куда-нибудь ехали на машине, я как бы между прочим начинал постукивать пальцами по приборной доске, словно по клавиатуре, даже рискуя вызвать негодование отца. Когда мы с мамой вместе мыли посуду, я насвистывал что-нибудь из Бетховена или Моцарта. Я ни о чем не просил, но в итоге мама прониклась мыслью о том, что меня ждет будущее великого пианиста, и стала принимать эту мысль за свою собственную. Моя стратегия принесла отменные плоды, и в одно весеннее воскресенье, накануне восьмого дня рождения Генри, родители повезли меня в город, чтобы найти учителя по фортепиано.

Мы попросили соседей приглядеть за близняшками, сели втроем в отцовскую машину, проехали насквозь весь наш городок, где была моя школа, где мы делали покупки и ходили в церковь, и, наконец, вырулили на шоссе, которое вело в один из крупнейших городов штата. В обоих направлениях по нему неслись блестящие автомобили — я никогда в жизни еще не ездил с такой скоростью, а в большом городе вообще не бывал лет сто. Билли сидел за рулем своего DeSoto 49-го года, как на любимом диване. Одной рукой он придерживал руль, а другая лежала на спинке сиденья, на котором сидели мы с мамой. Фигурка старого конкистадора, укрепленная на панели за рулем, грозно вращала глазами на поворотах, и мне казалось, будто пластмассовый воин следит за нами.

Окраину города занимали заводы: их высокие трубы изрыгали клубы темного дыма, а внутри корпусов скрывались доменные печи, в недрах которых клокотало невидимое пламя. Внезапный поворот дороги, и вот уже перед нами — устремленные ввысь небоскребы. Увидев их, я невольно задержал дыхание: чем ближе мы к ним подъезжали, тем выше, казалось, они становились; а потом мы оказались на забитой машинами улице. От небоскребов падали темные, глубокие тени. На перекрестке у троллейбуса соскочила дуга, и от проводов посыпались искры. На остановке его дверцы раздвинулись, как меха, и оттуда высыпала толпа людей в демисезонных плащах и шляпах; они сгрудились на небольшом островке посреди моря машин и ждали, пока загорится зеленый свет на светофоре, чтобы перейти через дорогу. В витринах отражения прохожих и машин смешивались с рекламными объявлениями; манекены в женских платьях и мужских костюмах выглядели так естественно, что сначала я подумал, будто это живые люди.

— Не понимаю, зачем мы притащились сюда?! Что, больше нигде нет учителей музыки? Ты же знаешь, я ненавижу большие города. Тут даже припарковаться негде! — возмущался отец.

Мама показала рукой куда-то вперед:

— А вот и местечко нашлось. Повезло как!

Мы вошли в лифт, отец тут же полез в карман за своим «Кэмелом», и как только двери открылись на пятом этаже, сразу зажег сигарету. Мы приехали на несколько минут раньше назначенного времени, и пока родители обсуждали, можно ли войти или нужно подождать, я открыл дверь и вошел первым. Если бы я не знал, что мистер Мартин — обыкновенный человек, подумал бы, что он эльф. Высокий и худой, с лохматой мальчишеской шевелюрой, он был одет в потертый костюм сливового цвета. Этакий повзрослевший Кристофер Робин. Позади него стоял самый прекрасный музыкальный инструмент, который мне доводилось видеть: блестящий рояль глубокого черного света, в клавишах которого, казалось, собралась энергия всего мира. Их безмятежность могла в любую минуту взорваться миллиардом звуков и эмоций. Я был слишком потрясен, чтобы поздороваться.

— Чем могу быть полезен, молодой человек?

— Меня зовут Генри Дэй, и я пришел к вам научиться играть.

— Дорогой юноша, — ответил мистер Мартин со вздохом, — боюсь, это невозможно.

Я подошел к роялю и сел на табуретку перед ним. Вид его клавиш вдруг оживил во мне далекое воспоминание о моем немецком учителе музыки, который, стоя надо мной, постоянно заставлял меня убыстрять темп. Я растопырил пальцы как можно шире, проверяя диапазон, который они могут охватить, и прикоснулся к слоновой кости, из которой были сделаны клавиши. Я не стал играть, но почувствовал, что мистер Мартин, стоя у меня за спиной, внимательно изучает мои руки.

— Вы занимались раньше?

— Когда-то давным-давно…

— Покажите мне «до» второй октавы, мистер Дэй.

Мне не пришлось даже задумываться.

Мама с отцом, вежливо покашливая, вошли в комнату. Мистер Мартин выпрямился и повернулся к ним. Пока они приветствовали друг друга и пожимали руки, я играл гаммы — туда и обратно. Звуки рояля воскрешали в моем сердце партитуры, которые я знал когда-то. В моей голове возник голос — heiss-bliitig, heissbliitig… Больше страсти! Больше чувства!

— Вы сказали, он не умеет играть.

— Ну, да, — ответила мама. — Он ни разу не видел настоящего инструмента.

— Тогда этот мальчик — феномен.

Чтобы поддержать мистера Мартина в этом мнении, я сыграл Twinkle, Twinkle, Little Star так же, как на игрушечном пианино моих сестер. Я специально тыкал в клавиши одним пальцем, будто не видя разницы между инструментом и игрушкой.

— Он всему научился сам, — гордо сказала мама, — у нас есть игрушечное пианино, и он сам научился на нем играть. А еще он замечательно поет!

Я увидел, что отец при этих словах бросил на меня быстрый неприязненный взгляд. Мистер Мартин, слишком изумленный объемами моей мамы, этого не заметил. А мама продолжала превозносить мои таланты. Я же тем временем начал играть Шопена, но специально так переврал мелодию, что даже мистер Мартин не догадался, что это был Шопен.

— Мистер Дэй, миссис Дэй, я беру вашего сына, но должен предупредить, что минимал ьный срок занятий — восемь недель. По вечерам, в среду и в субботу.

Потом он понизил голос и сообщил цену. Отец нервно закурил и отошел к окну.

— Но для вас, — теперь он обращался только к моей матери, — я готов снизить плату вдвое. Только для вас и только для вашего сына. Я впервые встречаюсь с таким врожденным талантом, так что только для вас и только для него. Но тогда не восемь, а шестнадцать недель. Четыре месяца. Надо посмотреть, как далеко мы сможем продвинуться.

Я сыграл одним пальцем Happy Birthday. Отец затушил сигарету и положил руку мне на плечо, намекая, что пора уходить. Затем подошел к матери, взял ее за мясистое предплечье:

— Дорогая, нам пора.

И уже к мистеру Мартину:

— Я позвоню в понедельник. В три тридцать. Нам надо подумать.

Мистер Мартин кивнул, а потом посмотрел мне прямо в глаза:

— У вас дар, молодой человек.

Когда мы ехали домой, я наблюдал, как в зеркале заднего обзора уменьшается и исчезает большой город. Мама трещала без умолку, планируя наше будущее и рисуя перспективы, открывавшиеся передо мной. Билли молча стискивал руль.

— Знаете, что я сделаю?! Я куплю несколько куриц! Помните, мы собирались снова превратить наш дом в ферму? Купим несушек и станем продавать яйца, вот вам и денежки на оплату обучения. Вы только подумайте: каждое утро у нас будут на завтрак свежие яйца! А Генри может на школьном автобусе ездить до автостанции, а там пересаживаться на автобус до города. Билли, тебе же не очень сложно по субботам отвозить его на автостанцию?

— Я могу мыть полы в супермаркете, чтобы оплатить его проезд.

— Билли, но ты же видишь, как Генри хочет учиться музыке! К тому же мистер Мартин говорит, что у него врожденный талант. И этот мистер Мартин, он такой утонченный… Ты видел, какой у него потрясающий рояль?! Он, наверное, полирует его каждый день.

Отец приоткрыл окно и впустил салон немного свежего воздуха.

— Ты слышал, как Генри сыграл Happy Birthday! Будто он с рождения знает, как это играть! Я просто в восторге! Деточка наша!

— А как он будет заниматься? Даже я знаю, что на пианино надо играть каждый день! Я готов оплатить эти уроки, но покупать пианино — это уже слишком!

— Пианино есть в школе, — сказал я. — На нем никто не играет. Я попрошу, чтобы мне разрешили.

— А что с домашними заданиями? Ты и так-то едва успеваешь их делать. Я не хочу, чтобы ты стал двоечником и тупицей.

— Девятью девять восемьдесят один. Атомную бомбу в 1945-ом создал Оппенгеймер, чтобы мы победили японцев. Святая Троица — это Бог, Сын и Святой Дух.

— Ладно, Эйнштейн. Занимайся. Но только восемь недель. А дальше посмотрим. Пусть мама пока купит куриц, но ты станешь помогать ей ухаживать за ними. В школе этому не учат, да?

Руфь засияла от счастья и одарила мужа взглядом, полным любви и нежности. Они обменялись хитрыми улыбками, смысл которых ускользнул от меня. Сидя между ними, я впервые не испытывал чувства вины за то, что не был их ребенком. Мы мчались по автостраде, самые счастливые из всех счастливых семей на свете.

Недалеко от нашего дома, когда мы по высокому мосту переезжали реку, я заметил внизу, у самой воды, какое-то движение. К моему ужасу, это были подменыши. Они шли цепочкой по берегу реки среди низкого кустарника, почти неразличимые на его фоне, грациозно и легко, как олени. Мои родители ничего не заметили, но меня бросило сначала в жар, а потом в холод. Я как-то совсем забыл, что они никуда не делись, что они рядом. При мысли, что эти лесные создания способны в одночасье разрушить мою так удачно начинавшуюся жизнь, мне стало так худо, что я даже хотел попросить отца остановиться ненадолго на обочине. Но тут он зажег очередную сигарету и снова открыл окно. Свежий воздух ворвался внутрь, и тошнота прошла, но страх никуда не делся.

Мама сказала:

— А может, мистер Мартин сделает нам скидку? Хотя бы на четыре недели?

— Я позвоню ему в понедельник, и мы все обсудим. Давайте попробуем позаниматься для начала два месяца, вдруг Гарри не понравится…

Я занимался все следующие восемь лет, и это было счастливейшее время моей жизни. Я приходил в школу пораньше и, с позволения учителей, занимался перед началом уроков в школьной столовой, где стояло старенькое пианино. Каждое утро мои руки ощупывали теплые лежанки куриц в поисках яиц или цыплят, и каждый день мои пальцы, бегая по клавишам, становились все искуснее. Поездки в город по средам и субботам окрыляли меня — я окунался в другой увлекательный мир. И еще я стал забывать о своей жизни в лесу, превращаясь в человека искусства и надеясь в скором времени стать настоящим виртуозом.