Последний сын

Встреча

Фина шла за поездом, пока не выбилась из сил, а потом еще долго смотрела ему вслед. На обратном пути она достала, чтобы расплатиться в трамвае, одну из купюр, которые ей на всякий случай оставил Телль.

— Мы принимаем только карты, — сказала кондуктор.

Карты у Фины с собой не было. Она даже подумала, не забрал ли ее ненароком на море муж. Нет, карта осталась дома, сама же Фина поехала на вокзал без нее, взяв только сумку с едой.

— Ну, где карта? — торопила кондуктор. — Мне других пассажиров тоже надо обилечивать.

— У меня нет карты. Возьмите, пожалуйста, деньги, — тихо, чтобы не привлекать к себе внимания, попросила Фина.

— Не нужны мне ваши деньги. У меня вот, — кондуктор протянула к ней электронный терминал. — Он деньги не читает.

Чувствуя на себе взгляд всего вагона, Фина раздраженно вздохнула.

— Почему вы не хотите взять эту купюру? Вам не нравится, что там напечатано? Вам не нравится политика нашего государства? Вы что, против Нацлидера?

Кондуктор оглянулась. Теперь вагон смотрел на нее.

— Что ты такое несешь! Давай свои деньги.

Она аккуратно взяла протянутую Финой купюру, быстро отсчитала сдачу.

— Вот видишь, — Фина тоже перешла на ты, — я твои деньги беру спокойно.

Выйдя на своей остановке, она с отвращением бросила скомканный билет в урну.

Оставшись одна, Фина быстро нагнала отставание в производственном графике, которое у нее появилось из-за болезни. Она засиживалась на рабочем месте допоздна, а домой приходила только ночевать. Непривычно было в стенах квартиры без мужа и сына. Чем ближе становилась ночь, тем острее воспринималась разлука. Страшные мысли не давали заснуть. Фина боролась с ними, просила, чтобы у Телля с Ханнесом все получилось и, в конце концов, проваливалась в сон. Через три-четыре часа ей уже приходилось просыпаться на работу под звуки снова ставшего пыткой гимна.

Фине обязательно нужно было занять себя чем-то, особенно — в приближающийся выходной. Она решила проверить всю одежду, ненужную отнести к мусорке, порвавшуюся или протеревшуюся — зашить. Разбирая вещи, Фина нашла конверт с пластинкой, которую ей когда-то подарил муж. Они с Теллем тогда хотели купить проигрыватель. Муж записался в очередь в магазин Нацэлектротехника, и раз в неделю, когда поступал товар, приходил туда отмечаться. Ходил он долго, но очередь почему-то не двигалась.

Проигрыватель у них так и не появился, пластинка эта ни разу не звучала. Положив ее на колени, Фина стала читать на конверте названия записанных песен. Многие из них пела ей мама. Телль потому и купил эту пластинку. Еще он давным-давно, до рождения Марка, достал для Фины билет на концерт артиста, который исполнял те самые песни.

Артист этот первый раз приезжал в их город. За билетами на его выступление у касс Нацконцерта занимали очередь с вечера. Телль стоял всю ночь, номер на ладони у него был 304. К окошку кассы Телль подошел лишь к полудню. Больше одного билета на руки там уже не продавали.

Телль, конечно, думал пойти с Финой — ведь они, кроме кино в молодости, вместе нигде не были. Но, купив только один билет, он порадовался, что тратить придется в два раза меньше: попасть на концерт с женой стоило больше половины его заработка.

В тот день Телль отпросился со смены за полчаса до окончания. Он хотел встретить жену у ее проходной и проводить до концертного зала. Фина вышла в нарядном платье, которое она утром положила в свою сумку, чтобы переодеться после работы. Взяв мужа под локоть, Фина взглянула на часы.

— У нас час и десять минут.

Телль прикинул, сколько времени займет дорога.

— Успеем, — уверенно ответил он. — Средним шагом если, то за сорок минут дойдем.

У ступенек концертного зала Телль остановился. Шагнув на нижнюю, Фина попросила у него свою сумку. Достав оттуда билет, она задержала сумку в руках.

— У меня в платье нет карманов, а тут деньги на обратную дорогу.

— Я тебя подожду. С сумкой тебя, может, не пустят.

— Что ты будешь делать эти два часа?

— Ждать тебя.

Из распахнутых дверей донесся первый звонок. Фина взглянула на мужа и стала быстро подниматься по ступенькам, обеими руками держа билет. Дождавшись, пока она скроется внутри, Телль перешел на другую сторону улицы.

Сердце Фины стучало так, что его могли слышать другие зрители. Яркий, огромный зал оказался полон подчеркнуто прилично выглядевшей публики. Вместо бешенных оваций артиста ждали сдержанные дружные аплодисменты. Фина тоже хлопала.

Артист вышел на сцену и начал благодарить Нацлидера.

Тот самый голос, который пел мамины, родные песни, сейчас хвалил человека, по чьей вине Фина осталась без мамы. Без ее любви, нежности, заботы. Никто не называл ее доченькой, никто не говорил ей «родная». Отец больше не брал ее на руки, не качал, не подбрасывал вверх…

Фина встала и вышла из зала.

Весь концерт она простояла в фойе у окна, глядя на ждавшего ее на другой стороне улицы Телля. Муж сперва неспешно ходил туда-сюда, потом пошел дождь, и он спрятался под крышу остановки, выглядывая иногда на концертный зал. Фине было больно смотреть на Телля. Хотелось выйти к мужу и провести эти полтора часа рядом с ним, медленно гуляя по улицам. Но она не могла признаться Теллю, что ушла с концерта. Слишком много Телль отдал сил и времени, чтобы Фина попала туда.

От отчаяния, от жалости к мужу, Фина заплакала.

Она едва дождалась, пока концерт закончится. Выбежав на улицу, Фина сразу оказалась в объятиях Телля. Тот сиял. Крепко держа руку Фины, всю дорогу до дома он радостно рассказывал жене, как к концу выступления к ступеням здания начали подъезжать машины, как те, кто не смог купить билет, караулили артиста у другого выхода, как хозяину кафе напротив выписали штраф за продажу цветов без разрешения. Фина улыбалась, отвечала, переспрашивала, но внутри ее грызло чувство вины.

Несколько раз она хотела все рассказать мужу. И, сделай Фина это, — ей стало бы легче. Но как же тогда Телль? Зачем причинять ему боль? Думая об этом, она сильнее обнимала рукой плечо мужа.

Успокоилась Фина, лишь войдя в квартиру. Даже не успокоилась, а отвлеклась: нужно было разогреть ужин, потом — приготовить что-то на завтра, помыть все, убрать. И только перед сном, когда боль переживаний уже притупилась, зашивая рабочую рубашку мужа, она стала тихо напевать одну из песен мамы.

Телль замер, боясь дышать, боясь пошевелиться. Песен от жены он не слышал с тех пор, как не стало Карла. Когда Фина ждала их первого малыша, она гладила живот, рассказывала сказки сыночку и пела.

Фина замолкла, продолжая думать о чем-то своем. Телль не хотел мешать жене, поэтому просто смотрел на нее, ничего не говоря.

— Я часто вспоминаю родителей, — не отрываясь от шитья, начала рассказывать Фина. — Я ведь про них ничего и не знаю с тех пор, как их не пустили обратно. Я думаю, они пытались ко мне вернуться. Я уверена. Не может быть, чтобы они потеряли меня и ничего не делали. Может, их убили на границе, может, их поймали и отправили в лагерь…

Она сложила рубашку. Убрав коробку с нитками, Фина открыла ящик тумбочки. Взяв оттуда большую стопку писем, она села на диван и стала раскладывать их.

— Вот. Все они вернулись. Сколько лет я писала за границу тете, к которой поехали мама с папой… Все здесь.

Телль знал историю этих писем. Многие из них он сам вытаскивал из почтового ящика и отдавал Фине. Но Телль не думал, что писем окажется столько много. Жена при нем никогда не брала их из ящика все вместе. Она могла читать какое-то одно письмо. Когда Телль заставал Фину за таким чтением, он осторожно выходил из комнаты. Ему казалось, что нельзя забирать у жены минуты, в которые она может хотя бы мыслями побыть рядом с родителями.

Сейчас Телль уже дошел до двери, как его остановил голос Фины.

— Куда ты?

Телль замялся, чувствуя вину за то, что отвлек жену.

— Да я чайник хотел поставить, — не оборачиваясь, сказал он.

Тяжело поднявшись с кровати, Фина аккуратно положила стопку писем в тумбочку.

— Пойдем.

Фина набрала воду, чтобы вскипятить чайник. Тут Телль вспомнил, что забыл купить жене букет на концерт.

— Хотел, чтобы ты подарила. Он ведь поет песни твоей мамы.

— Не нужно, — отрезала Фина. — Там и без меня хватало, кому дарить.

Телль с недоумением посмотрел на жену. Ему показалось, что Фина подумала о чем-то стыдном и неприятном. Но расспрашивать Телль не стал. Фина сама все расскажет, когда пройдет время. Но она так и не смогла признаться мужу, что случилось.

А артиста того вскоре арестовали. Это стало новостью дня в трансляциях Нацвещания. В театре, которым ему дали руководить, пропали деньги. Нацминкульт выделил их на ремонт здания, ремонт не сделали, денег не нашли. Вся страна смотрела, как ее любимец сидел в наручниках на допросе, обвиняемый в присвоении государственных средств.

И это было посильнее, чем, если бы сказали, что он нацпредатель. Даже, признайся в том он сам, не все бы поверили. А тут — самый настоящий вор, тыривший на пару с пристроенной в тот же театр женой государственные деньги. Причем, тыривший в то время, когда стране на всем приходилось экономить. Куда делись эти деньги, артист не знал. Он говорил, что они ему не нужны, что у него и так все есть. Но по документам, которые Нацвещание показывало крупным планом, деньги театру поступили.

Из телепрограммы исчезли его выступления, перестали звучать по радио его песни. Если артист появлялся на экране, то — выходящим из камеры на допрос. Он постарел, похудел, согнулся, став просто жалким, хотя никто этого человека в только что обожавшей его стране и не жалел.

Произошедшее с артистом обсуждали везде. На работе, в магазине, на остановке, в трамвае, на почте, куда Фина зашла купить конверт.

— Конечно, он с женой и взял эти деньги. Все им мало!

— Не подумаешь ведь. Всегда улыбался, вежливый такой, культурный. А как пел!

— Пел про нас, а сам думал, как у нас деньги украсть.

В разговорах звучала разная сумма пропавших денег. Также рассказывали про устроенных артистом в свой театр детей, которых у него на самом деле не было, родителей жены, которые уже не могли работать в силу своего возраста.

Только раз Фина слышала то, что заставило ее вздрогнуть.

— Просто нельзя быть больше любимым, чем Нацлидер, — сказал в утреннем воскресном трамвае какой-то мужчина в очках.

И гудевший по обыкновению негодованием вагон затих. Рассмотреть того пассажира Фина не успела — подошла их с Теллем остановка.

Суд дал артисту восемь лет. Наверное, он уже давно вышел.

Но был и другой артист. Актер старой школы, всю жизнь отдавший театру, он отказался вступать в Нацпартию, а после выгнал с репетиции пришедших с разрешением от Нацминкульта каких-то чиновников.

Об этом Фине рассказал инженер из одного с ней отдела, который видел все своими глазами. Он специально приехал в столицу на спектакль с тем актером, но даже трудившийся в театре родственник не помог ему с билетами. Единственное, что мог сделать родственник, — привел его в зал перед репетицией, посадил куда-то чуть ли не под кресла, и строго-настрого запретил высовываться. Старый актер появился на сцене первым. Окинув зал внимательным взглядом, он глубоко вздохнул, словно желая набрать побольше того воздуха. Тем временем вышла остальная труппа.

Репетиция шла полным ходом, как старый актер одним движением руки остановил ее, прислушался к пустым рядам зала и громыхнул.

— Выходите!

Инженер почувствовал, как по всему телу пробежали мурашки. Он зажмурился от страха, но решил сидеть, пока его не выволокут за шиворот. Наконец из передних рядов поднялись, расправляя плащи, двое.

— Вон! — показал им рукой актер.

— Но у нас есть разрешение… — доставал из портфеля бланк с печатями и подписями один из прятавшихся. — Мы из министерства культуры…

— Пошли вон! В стране, где нет культуры, не может быть такого министерства!

Согнувшись под тяжестью гнева актера, те двое вышли из ряда в проход.

— Можно нам все же остаться? — виновато попросил один из них.

— Мы можем поспособствовать вашему приему в партию, — нашелся второй.

— В гробу я видел вашу партию. В жизни не вступлю.

Потом старый актер просто исчез, и ничего о нем больше не слышали. Имя его через несколько лет вернулось на афиши перед премьерой нового "Гамлета". Постановка была сделана под молодого и, как считалось, очень талантливого артиста. Коллега Фины шепотом сказал, что этот артист — то ли племянник главы Нацминкульта, то ли кем-то еще ему приходится.

Увидеть возвращение на сцену старого актера хотели все, кто хоть мало-мальски любил театр. Правда, успевшие побывать на спектакле утверждали, что его там не было.

Постановка так и шла — без старого актера, но с его именем в афише. Все стало ясно после слов главы Нацминкульта. Хваля спектакль, он назвал Йорика лучшей ролью старого актера.

Говорили, что тот отказался играть в пьесе министра культуры, назвав ее чудовищно бездарной. В пьесе этой его утвердили на роль Нацлидера.

***

Тяжелее всего в дни разлуки Фине приходилось от того, что не с кем было поговорить. Это острее почувствовалось, когда все домашние дела, которые хоть как-то отвлекали, оказались переделаны.

Выключив свет в комнате, Фина садилась у окна и подолгу смотрела на вечернюю улицу. Пойдут ли еще по ней Телль с Ханнесом? Фина пыталась представить: как они сейчас, все ли у них хорошо? Ей хотелось верить, что с мужем и сыном все нормально. Так было спокойнее.

Точно так же Фина много-много лет думала о своих родителях. Она не только писала им письма, она часто разговаривала с ними — и про себя, и вслух, когда оставалась одна. Фине казалось, что она даже знала, чем мама с папой могли быть в тот момент заняты. И пусть ей уже больше лет, чем им тогда, — для Фины родители так и остались молодыми.

— Я очень хотела, чтобы папа и мама знали тебя, чтобы они увидели наших деток, — тихо говорила Фина, глядя на стоявшую на тумбочке фотокарточку мужа. — Они бы нянчили их, играли с ними. Мои родители очень хорошие. Они добрые. Я помню, как ты сказал, что никогда не имел настоящих друзей. С ними вы стали бы друзьями.

В субботу после работы Фина пошла на вокзал. Если Телль и Ханнес возвращались с моря поездом, то они должны были приехать сейчас. Поезд опоздал на два часа. Фина прождала их на перроне, на том же месте, где когда-то ждала родителей. Тогда она смотрела на все прибывающие поезда, а сейчас ей был нужен только один. К тому времени, когда он, наконец, подъехал, Фина успела замерзнуть. Она стояла, боясь пошевелиться. Любое, даже самое маленькое, движение кололо холодом.

Фина глазами встречала и провожала каждого из проходивших мимо пассажиров. Телля с Ханнесом не было. Может, она просто не увидела их? Нет, Фина не могла их пропустить, стоя здесь. И они не могли пройти мимо, не заметив ее. Значит, не приехали.

Фина повернулась. Холод пронзил ее со всех сторон. Медленно ступая неслушающимися ногами, Фина пошла на вокзал греться. У нее еще было целое завтра.

Воскресным днем Фина стояла на привычном месте. Одевшись теплее, она теперь могла так ждать до самой ночи. Но этот поезд пришел вовремя.

В дверях третьего вагона показался Телль. Фина сразу узнала его сутулую фигуру. Спустившись, Телль протянул руку Ханнесу, но тот быстро слез сам.

Судьба словно пошутила над Финой. Много лет назад, стоя здесь, она хотела, чтобы мама с папой приехали, но родители так и не появились. А сейчас, когда ей нужно, чтобы сын с мужем спаслись, они радостные шли Фине навстречу.

Значит, теперь уже ничего не изменить.

Отчаяние обожгло Фину. Смотреть на сына, которого скоро не станет, ее последнего сына, было больно. Наверно, вообще не стоило никого рожать, зная, что детей ждет такое.

Фина вспомнила, как, покормив, прижимала к себе своего ребеночка, этот крошечный комочек жизни, и качала его. Словно чувствуя вновь любовь прильнувшего к ней беззащитного существа, такого теплого и родного, нуждающегося в ней больше всего на свете, она подумала, что только ради тех минут уже стоило быть матерью.

Другое дело: нужна ли самим детям такая жизнь? Согласились бы на нее Марк, Боб, осознавая, что с ними? Согласился бы Ханнес?

— Здравствуй! У тебя все хорошо? Ты грустная, — подходя к жене, говорил Телль.

Фина слышала его, как через стену. Она сделала шаг навстречу, но слабость накрыла ее.

— Как же долго вас не было, — призналась она мужу.

Обняв сына, Фина прижалась к нему.

— Мама, — держал ее Ханнес. — Как ты? У тебя все хорошо?

— Теперь да, — собралась с силами Фина.

Телль всматривался в лицо жены. Пока их не было, Фина изменилась. Еще она выглядела уставшей.

Дома Телля с Ханнесом ждал горячий пирог, который Фина испекла утром. Она не то чтобы совсем не верила в их спасение, а просто подумала: если муж с сыном вернутся, надо же чем-то обоих кормить. Едва Фина разрезала пирог, Ханнес набросился на свой кусок. Телль ел не спеша и больше смотрел на жену, чем в свою тарелку.

Нет, все-таки Фина не изменилась за эти недели. Как она прожила их в одиночестве? В отличие от Телля, для общительной, открытой Фины, оставаться одной было испытанием. Отсюда, наверное, и усталость. Ничего, теперь они вместе.

— Странно, — говорил матери Ханнес. — Там город меньше нашего намного, а есть аэропорт, самолеты. У нас этого нет.

— У моря города немного другие, — отвечала, гладя руку сына, Фина.

Когда Телль рассказал о том, как они жили у Нины, жена задумалась.

— Она бы вас оставила у себя, — сказала Фина. — Надо было попросить.

— Да ну, там нацпол следил за нами, — не согласился Телль.

— Думаю, она нашла бы выход из этой ситуации.

Телль решил: надо попытаться снова уехать. Он даже договорился на работе, что его отпустят. Но разрешения на выезд в городской управе ему больше не дали.

— Раз в год. В этом году вы уже ездили.

Хорошо, что он не успел поделиться с Финой о своих планах. Сам Телль привык к неудачам, но вот для жены это стало бы еще одним ударом. Он жалел Фину, поэтому до сих пор не мог ей рассказать о своем разговоре с Ханнесом и о том, какое сын принял решение. Понимал Телль, что и молчать нельзя, тем более — дней у них оставалось все меньше.

Рассказал Фине сам Ханнес. Он видел, что отцу не хватает духа, а мать скоро не будет находить себе места. Фина слушала сына, не отводя глаз, хотя от стыда и бессилия ей хотелось зажмуриться, и не прерывая, хотя слова Ханнеса рвали ей сердце.

— Вы можете не принимать решение этой инспекции или комиссии. Но есть и мое решение. И оно — такое, — закончил сын.

Мать опустила взгляд. Ханнес подумал, что она смирилась, но Фина смотрела на него уже по-другому. В ее глазах сын видел гнев.

— Ответь сам себе: ты согласился бы умереть, не будь этого решения?

— Конечно нет, — Ханнес, чуть улыбнувшись, взял Фину за руку. — Мам, не сердись на меня.

— Я не на тебя сержусь, — покачала головой мать. — Ты один здесь молодец.

Нет, сын не сдался. Ханнес просто хочет спасти ее с Теллем. И он знает, что сделать это можно только так.

— Ты даже не представляешь, какой у нас замечательный сын! — сказала Фина мужу, дождавшись, пока Ханнес заснет.

Своим тугим, неповоротливым умом Телль понял, что за разговор у них был.