Последний сын

Переезд

Телль искал цветы, чтобы принести их на могилы детей. В субботу после смены он обошел всю округу, но цены в цветочных отделах магазинов были такие, что Телль мог позволить себе купить только одну розу или полторы гвоздики. Ему предлагали искусственные цветы.

— Стоят они дешево, а мертвым все равно, — сказала продавщица.

Но Теллю было не все равно. Он решил взять одну розу — для Фины. Давно не дарил он цветов жене. Фина их очень любила. Прикрыв цветок от холода и ветра полою куртки, Телль бережно нес его по улице. Он думал, что жена обрадуется розе, но Фина только горько улыбнулась.

— Спасибо тебе! — она прижала цветок к груди.

Когда Фина наполняла кувшин водой, чтобы поставить туда розу, Телль увидел на тумбочке в прихожей распечатанный конверт. Там было предписание покинуть квартиру с формулировкой "в связи с сокращением числа проживающих". Объяснялось это тем, что квартиросъемщики больше детей иметь не могут, а потому двухкомнатная по нормам им уже не положена.

Стоя на пороге ванной, Фина глядела на предписание в руках мужа. Вода из ее кувшина тихо лилась на пол.

— Вот. Из двери торчало, — безнадежно произнесла Фина.

Телль, скорее всего, попросту разорвал бы такое письмо или выбросил. Но комендант знал, что Фина возвращается с работы раньше мужа. Тем самым он избавил себя от необходимости приносить предписание лично.

Освободить квартиру нужно было к вечеру воскресенья. Взамен супругам предлагалась однокомнатная в доме неподалеку от места работы Фины. Полчаса пути пешком с вещами. Ордер на вселение лежал у коменданта.

— Я начала уже, — Фина кивнула мужу на сложенную в рюкзаки одежду.

Все детское она решила убрать в чемоданы, чтобы не помялось и не поломалось.

Нацвещание показывало встречу Нацлидера с детьми в каком-то маленьком городе. Нацлидер жал им руки, обнимал, смеялся, говорил, что они — будущее страны, что они должны гордиться ее историей. Телль хотел выключить телеприемник или хотя бы убрать звук, но Фина предложила просто перейти в комнату сына.

Собирая вещи Ханнеса, она нашла коричневый блокнот, купленный в Детском мире. Ручкой на обложке были выведены буквы "дневник".

— Я не смогу это прочесть, — не в силах смотреть на блокнот, Фина протянула его мужу.

Блокнот Телль убрал в карман рубашки. Когда он, наклонившись над рюкзаком, составлял туда посуду, блокнот выпал и распахнулся на полу. На открывшейся первой странице аккуратным почерком Ханнеса было написано: "наша семья". Ниже, в столбик: "папа Телль, мама Фина, старшие братья — Карл, Боб, Марк и я, Ханнес". Сын сделал эту запись вечером, когда у него появился тот блокнот. На других страницах были видны портреты. Судя по подписям внизу, Ханнес рисовал братьев, пытаясь представить их уже взрослыми. Телль отнес блокнот к другим вещам сына, решив больше не заглядывать в него.

Фина посмотрела на распахнутый опустевший шкаф. Ханнес в нем хранил свои игрушки, учебники и книги. Там лежала его одежда.

— Кто-то ведь сюда переедет, — вздохнула Фина.

— Какая разница, — Теллю это было безразлично.

Прикрыв двери шкафа, Фина подошла окну. Она повернулась к мужу, подложив ладони между собой и подоконником.

— Однажды, сбежав из детдома, я отправилась не на вокзал, а туда, где жила с папой и мамой. Нашу квартиру заняли соседи. Тетка в халате с тазом белья вышла на наш балкон — я узнала ее. Она заметила меня, попросила подождать, сказала, что даст конфетку. Схватила за руку и отдала нацполам. Я им объясняла, что это наша квартира. Соседка говорила, что мои родители — враги, а она с мужем туда переехала законно.

Телль нахмурился. Он сразу подумал про старого математика, приходившего к Ханнесу.

На ночь Фина осталась в комнате сына. Заснуть она даже не пыталась. За отведенные до утра часы предстояло заново прожить все прошедшие тут годы. Фина не боялась переезжать. Новое жилье — не новая жизнь, это всего лишь смена ее декораций. Просто — тяжело так взять и оставить все. Слишком много было прожито и пережито в этой квартире, которую завтра они покидали навсегда. Здесь Фина ждала Карла, здесь качала на руках Боба, здесь жил Марк и рос Ханнес. И трех ее сыновей не стало здесь.

За окном было темно, только звезды горели в небе. Фина последний раз отсюда смотрела на небо, на пустую улицу, по которой ходила четверть с лишним века, на черные силуэты спящих домов.

Стоя в темноте у окна, Фина всегда открывала форточку, с наслаждением вдыхая ночную прохладу. Но сейчас она хотела запомнить запах комнаты сына.

Слышно, как в ванной зажурчала вода. Это пошел умываться Телль. После он заглянул к Фине. Поняв, что жена тоже не спит, Телль включил свет и спросил карандаш. Удивившись просьбе, Фина протянула мужу авторучку. Телль недоверчиво взял ручку, но быстро решив, что и она сойдет, стал писать на стене у пола в углу комнаты.

Каждую букву Телль обвел несколько раз. И, все же, надпись не бросалась в глаза. Заметить ее можно было только присев на корточки. "Здесь жили…" — дальше шли годы, с какого по какой Телль с Финой жили в этой квартире, их имена, имена их детей с датами рождения и смерти.

— Зачем ты? — растроганно спросила Фина. — Новым жильцам не будет никакого дела до тех, кто тут жил перед ними.

— Если здесь станет играть ребенок, он увидит. Он будет знать, будет спрашивать. Он будет помнить.

— Если не закрасят.

Телль почесал голову. Другого ничего придумать он не мог.

Утром пришел принимать квартиру комендант. Первым делом проверив дверные замки, он покрутил краны, пощелкал выключателями, зажег плиту. Потом комендант осмотрел мебель. Нужно было убедиться, что она не поломана, что шкафы с кроватью не откручивали от пола и не двигали.

— Кровать годная, — заключил он. — А диван, может, поменяем.

— Давайте тогда этот диван мы заберем? — предложила Фина.

Комендант недоверчиво покосился на нее.

— Куда? В одну комнату? К тому же он у меня вот, в описи, — комендант протянул к Фине лист. — Чемоданы отодвиньте, я пол под ними гляну.

Напоследок он полез смотреть под ванную.

— Надо все проверить. А то, может, вы тут бомбу оставите после себя.

— Дурак что ль? — негромко в детской комнате сказала Фина.

— Ну, дурак — не дурак, а дело свое знаю, — отряхнув колени, невозмутимо ответил комендант. — Потому столько лет тут и служу.

Характеристику Теллю с Финой на новое место жительства он написал неплохую. Даже, можно сказать, справедливую, поскольку супруги действительно не были гостеприимными.

— Все собрали? — торопил комендант. — Это что?

Его палец показал на розу на кухонном столе. Фина вытащила ее из кувшина и вылила оттуда воду.

Последний раз Телль окинул взглядом квартиру. Отрывной календарь на стене в коридоре с того дня, как не стало Ханнеса, был нетронутым.

Прощаясь с комнатой сына, Фина провела рукой по подоконнику, где Ханнес любил расставлять игрушки и где ждал возвращавшихся с работы родителей, по столу, за которым он занимался, с грустью посмотрела на диван.

Все. Скоро тут поселится другой человек. Будет спать на этом диване, хранить в этом шкафу свои вещи, сидеть за этим столом. И ему не будет никакого дела до того, что столько лет здесь жил Ханнес.

Положив розу на подоконник, Фина тихо закрыла дверь. Взяв чемодан с рюкзаком, она вышла из квартиры.

На улице Фина по привычке оглянулась и посмотрела на окно детской комнаты. Ханнеса в нем не было.

***

Квартира, в которую они перебрались, оказалась на четвертом этаже одной из высоток, стоящих кучей в той части города и, кроме номера, друг от друга не ничем не отличающихся. Комендант дома, молча забрав у новых жильцов ордер с характеристикой, отдал им ключи. Едва супруги переступили порог, в дверь позвонили. Давно не слышавшая звонка, Фина вздрогнула от его жужжания и с беспокойством поглядела на мужа. Телль щелкнул замком. К ним по-хозяйски шагнул полицейский с широким лицом и выдающимся подбородком. Представившись участковым, он попросил документы.

— Пойду отмечу вас, — сказал нацпол. — Через пятнадцать минут можете забрать. Я в первом подъезде на первом этаже живу, дверь сразу справа от лестничного марша.

Когда ботинки участкового застучали по ступенькам, Телль вошел в небольшую комнату. Все было, как у них в старой квартире: такой же коричневый полированный шкаф, двуспальная кровать с тумбочкой, телеприемник, стул. Единственное, здесь в комнате стоял стол, а над ним висел портрет Нацлидера. Телль сразу снял его и положил на шкаф. Задвинув под стол, поставив рядом с ним рюкзаки с чемоданами, которые занимали почти всю маленькую прихожую, он отправился к участковому за своим паспортом и видом на жительство Фины.

— Все, отметил вас, — вернул ему документы участковый. — Портрет только на место повесьте.

Возвращение Нацлидера на гвоздь Фина встретила неодобрительно. Телль показал ей на окна дома напротив.

— Похоже, оттуда увидели. Уже донесли.

Фина выглянула в окно. Вся соседняя высотка, казалось, смотрела сейчас на нее. Фина искала хоть кусочек неба или краешек улицы, но ничего, кроме той высотки, видно не было.

"Значит, и солнечным лучам сюда не добраться", — поняв это, Фина от безысходности опустила голову. Отняв у нее сына, они выкинули ее из квартиры, где жила память о Ханнесе, а теперь оставили без неба и солнца. Что от них еще ей ждать? Телль?

Фина завесила шторами окна. В квартире сразу стало темно. Фина нажала выключатель. Желтый свет загоревшейся под потолком лампочки наполнил комнату.

— Пусть так, — сказала Фина.

Сняв портрет Нацлидера, она поставила его между ножкой стола и стеной.

Настойчиво задребезжал звонок. В приоткрытую Теллем дверь комендант просил экономить электричество и не включать освещение, когда на улице светло.

— Как ему не лень прийти сюда? — проводив коменданта взглядом, проворчал Телль.

Прежде, чем отодвинуть шторы, нужно было повесить портрет обратно. Брезгливо взглянув на него, Фина повернулась к мужу.

— Хочешь, вешай ты. Я не буду.

С портретом Телль решил сделать так. Вернувшись с работы, он первым делом закрывал шторы и убирал его. А по утрам вешал обратно.

— Однажды с этим попадемся, — глядя, как муж в очередной раз снимает с гвоздя Нацлидера, задумчиво произнесла Фина.

Телль в ответ лишь ухмыльнулся.

Чемоданы с рюкзаками долго стояли неразобранными. Фина доставала оттуда вещи и посуду только по мере необходимости. Чемодан с детскими вещами она велела мужу положить на шкаф. Телль думал, что Фина сразу же разберет его или возьмет хотя бы фотографии.

— Погоди. Привыкнуть надо, — говорила ему жена. — Чужое все тут.

Выходя из подъезда, Фина чувствовала со всех сторон пристальные взгляды. Даже когда во дворе никого не было, она знала, что за ней наблюдают. Даже сказанное здесь шепотом слово сразу поднималось вверх, и его слышали в каждой квартире. Фина попросила мужа не разговаривать во дворе, а дома — говорить тихо и только при закрытой форточке.

Самой ей в новом жилище было невыносимо. В старой квартире Фина часами задумчиво сидела у окна, глядя на плывущие в вечернем небе облака. А тут она оказалась зажата между телеприемником с его неизменным Нацвещанием и домом напротив. При незадернутых шторах Фина старалась не подходить к окну. Ей было одинаково неприятно смотреть на чужую жизнь в квартирах того дома и понимать, что оттуда на нее тоже смотрят.

Прячась от этого, Фина закрывалась на кухне с книгой. Все книги — свои и Ханнеса — она уже читала не по одному разу, какие-то даже знала наизусть. Сейчас Фина часто останавливалась посреди страницы, вспоминая, как о том, что там написано, рассказывал Ханнес, или как она сама в молодости жадно глотала эти строки.

После работы Фина всегда ждала мужа на остановке. Идти до дома одной сквозь чащу высоток она не то что бы не решалась — просто для нее лучше было стоять часами на морозе, чем провести минуту в бетонном улье, да еще когда рядом никого нет.

Но долго ждать Телля не приходилось. Он сам спешил к жене, выскакивая из трамвая в числе первых. Подойдя к Фине, Телль обязательно трогал ее ладони — не замерзли ли? В перчатках, которые носила Фина, было холодно, а надевать рукавицы она не хотела ни в какую. Их Фина не любила сильнее, чем юбки. Подаренные давно Теллем варежки так и лежали новыми.

Поужинав, помыв посуду, Телль садился у окна. Он смотрел в него подолгу, но — не с любопытством, а как-то обреченно.

— Что ты там нашел? — не понимала мужа Фина.

— Ведь как-то люди живут? — глядя на окна дома напротив, задумчиво отвечал Телль. — И многие, если не счастливы, то хотя бы довольны.

— У них, наверное, не все отняли.