Последний сын

Прощание

Фина каждый вечер спрашивала мужа, когда его отправляют.

— Пока неизвестно, — всякий раз бодро отвечал Телль, неизменно добавляя: — может, и никогда.

Спрятать рюкзак с собранными вещами ему все же не удалось. Фина нашла его в шкафу под зимней одеждой, доставая чистое постельное белье. Выдернув рюкзак из шкафа на пол, она с укором глядела на мужа и ждала ответа.

— Это я заранее… — начал Телль, но Фина уверенно перебила его.

— Так когда?

— Сегодня.

— Сегодня воскресенье, — не поверив, уточнила Фина.

— Сегодня, — повторил Телль.

Рука Фины, державшая белье, опустилась. В ставших большими глазах блеснуло горе.

— И давно ты знаешь? — с трудом сдерживаясь, спросила Фина.

— Три дня.

— Почему ты раньше мне не сказал об этом?

— Ты бы ни одной ночи не спала.

— Я и так почти не спала.

Фина поглядела на рюкзак под ногами.

— Здесь все?

— Зубную щетку и бритву осталось.

— Теплые вещи взял?

— Да, — кивнул Телль, — и свитер, и носки.

— Значит, надолго, собираешься, — заключила Фина.

— Ну, как получится, — Телль пытался уйти от серьезности. — Может, послезавтра уже вернусь.

— А, может, и никогда. Сам себе ответь: что ты там будешь делать?

— Слушай, ну давай не сейчас, — попросил Телль.

— А когда? Когда я тебя больше не увижу?

Телль с чувством вины и жалостью посмотрел на жену.

— Да что со мной случится-то?

Но Фина словно не слышала его.

— Ну что ж, — смирилась она. — Когда поезд?

— Вечером, в восемь.

***

В автобусе до вокзала Телль с Финой ехали молча, держась за руки. Так, держась друг за друга, они прожили всю жизнь, и теперь их ладони должны были разжаться.

— Ты знаешь, я много думала — каким он будет, наш последний день вместе, — спустившись из автобуса, негромко сказала Фина. — Ведь все когда-нибудь бывает последний раз. Может, мы сегодня с тобой последний раз проснулись вместе, вместе сидели за столом, ехали на автобусе. И последний раз ты мне подал сейчас руку. А теперь это наши последние минуты вместе, останутся последние слова и последний взгляд.

Чтобы не заплакать, она поглядела на небо. Далеко-далеко за желтыми неподвижными облаками начинался закат.

— Иной раз просто невыносимо, — призналась Фина. — А поднимешь голову, посмотришь на небо вечернее — и понимаешь, что не все, наверное, так плохо.

— Не все, — согласился Телль.

Увидев, что муж нахмурился, Фина остановилась.

— С тобой все в порядке? — заботливо спросила она.

Телль повернулся к Фине.

— Я хотел попросить у тебя прощения, — собравшись с духом, сказал он. — Получилось, что я твою жизнь сломал. Был бы не я рядом с тобой, все сложилось бы у тебя по-другому. Не такой, как я, тебе нужен.

— Да ну… — небрежно ответила Фина. — Был бы нужен другой — был бы другой.

На обычно людном вокзале лишь несколько человек стояли у одной работающей кассы. Миновав их, Фина вышла на пустой перрон. Оглянувшись на мужа, который был на полшага позади, она направилась к тому самому фонарному столбу.

— Вот здесь я ждала маму и папу. После детдома, как была в выпускной форме с жалким букетиком, сразу пришла сюда и простояла до темноты. Каждый день ждала их тут, пока не встретилась с тобой. Здесь я и буду встречать тебя.

Фина смотрела на мужа, стараясь запомнить каждый сантиметр его лица.

— Ты тут береги себя, одна ведь остаешься… — с нежностью глядя на жену, произнес Телль. — Как ты тут будешь?

— Это ты себя береги. Со мной все будет в порядке, — Фина убедительно положила руку на плечо мужа.

Она подняла глаза, но небо, в котором всегда есть если не спасение, то хотя бы надежда, закрывал козырек платформы. Беспомощно оглядевшись по сторонам, Фина вздохнула.

— Раньше у меня был свой мир, я жила только детьми и тобой. Он заслонял все остальное. Теперь стены этого мира разрушены, и я вижу, что за ними… Хоть мой мир разрушен, но он не стерт. Его никак не восстановить, буду жить в таком мире. На новый уже нет времени.

Неслышно подъехал поезд. Теперь нужно было сказать что-то очень важное — то, о чем они никогда еще не говорили друг другу.

Фина прижалась к мужу и заплакала. Телль обнял ее.

— Не надо, — мягко шептал он, гладя жену по голове.

— Я больше тебя никогда не увижу, — с болью произнесла Фина. — Как мне без тебя?

— Ну… Я не знаю. Ты только не плачь, — крепче обнял жену Телль.

— Не буду.

Согласившись, Фина достала платок, вытерла глаза.

— Представляешь, у нас могло быть четверо детей, — она нашла в себе силы улыбнуться. — Четверо сыновей. И мне их надо было любить вчетверо сильнее. Я смогла бы.

— Смогла, — поддержал жену Телль. — Ты сильная.

— И у старшего были бы уже свои дети.

— У Карла?

— Да.

— Мы бы с тобой были уже бабушка и дедушка, — подхватил Телль. — Представляешь: ты — дедушка, а я — бабушка…

— Наоборот, — тепло поправила Фина.

— А, ну да! Я дедушка, ты бабушка.

Телль поднялся по ступенькам вагона и обернулся. Фина махнула ему рукой. Телль с улыбкой помахал жене в ответ. Ему стало легче от того, что они так простились, — расставшись счастливыми.

Поезд тронулся с места. Телль, смотревший на Фину из-за спины проводника, с каждым мгновеньем становился все дальше, меньше, а потом совсем исчез в красно-серой полосе убегающих вагонов.

— Нет, родной, — покачав головой, сказала Фина. — Все же у нас был бы только один ребенок. Больше мы бы не потянули. Или — нас бы заставили с ними расстаться.

Поезд давно скрылся из вида, а она все стояла и глядела на пустые рельсы. Что теперь от нее осталось, когда у нее забрали последнего родного человека?

Невыносимая, ледяная тоска накрыла Фину. Хотелось выть, кричать, плакать. Но, как бы тяжело сейчас ни было, Фина понимала, что поддаваться чувствам нельзя. Она должна дождаться мужа.