Поврежденные товары

ГЛАВА 2

Бейли

Три дня спустя

Моя щека прижата к прохладному окну папиного Range Rover. Я смотрю, как калифорнийская весна расцветает зеленью, желтизной и голубизной. Перелет из аэропорта Кеннеди в Линдберг Филд прошел так тихо, что нас троих можно было легко принять за незнакомцев. Несколько слов, которыми мы обменялись, были пустее моего желудка.

Мама: Не хочешь пообедать, милый?

Я: Нет, спасибо.

Мама: Ты уже несколько дней толком не ела.

Я: Я не голоден.

Папа: Ты уверена в этом, Бейлс? Мама купила тебе суши в аэропорту. Мы знаем, что ты ненавидишь еду в самолетах.

Я: Дело не в еде, а в окружающей среде. Влажность и давление в кабине на высоте тридцати тысяч футов меняют наше восприятие вкуса и запаха.

Папа: Понял, Эйнштейн.

Я: Пастерски.

Папа: Что?

Я: “Понял, Пастерски”. В честь Сабрины Гонсалес Пастерски. Гениальная женщина-физик. Как, по-вашему, мы сможем разрушить стены патриархата, если каждая заметная фигура в сфере культуры - мужчина?

Папа: О, Кей. По крайней мере, ты снова говоришь как Олд Бейли.

Мама: Как сейчас с болью, Бейли?

Я: Лучше, спасибо.

Я не думаю, что боль от переломов и травм спины на самом деле прошла. Она просто притупилась из-за всего остального, что произошло за последние три дня. После моего звонка Льву произошло несколько событий. Кто-то взломал дверь моего общежития и засунул Наркан мне в ноздрю. Я пришел в себя, а потом меня начало рвать повсюду — на пол, стены, ковры, называйте что угодно. Они положили меня на каталку и отвезли в больницу Маунт Синай. Студенческий зал был битком набит любопытствующими. Они подсоединили меня к аппаратам. Проткнули мне вены иглами. Провели тонну тестов. Прочистил мне желудок.

Мама и папа пришли туда посреди ночи, похожие на привидения. Первые несколько часов я притворялась, что сплю, просто чтобы не смотреть им в лицо. Унижение даже не начало прикрывать это. Передозировка - это такая неприятность, которую даже Дарья не приносила к ним на порог. Проблема с наркотиками - это то, что случается с детьми других людей. Дети, которые не растут в испанских колониях площадью в полтора акра с двумя бассейнами, таймшером в Хэмптоне и ежемесячными посещениями магазинов в Женеве.

К тому времени, как наступило утро, я неохотно открыла глаза.

Когда они засыпали меня вопросами, я солгал. Я мог бы по пальцам одной руки пересчитать, сколько раз я лгал за всю свою жизнь — честность не составляет труда, когда ты никогда не делаешь того, чего стыдишься. Но я понял, что это уже не так. Теперь у меня действительно был секрет — я все время жаждал снотворных и обезболивающих. Зависел от них, чтобы справиться с ежедневными тревогами и травмами. Так начался мой роман с нечестностью. По правде говоря, роман - это еще мягко сказано.

Бейли Фоллоухилл и Нечестность сейчас состоят в устойчивых, всепоглощающих отношениях.

Я сказал родителям, что это разовый случай. В первый раз я купил обезболивающее.

“Я думал, что покупаю сверхмощный Мотрин, а не Викодин с примесью фентанила!” Я серьезно объяснила, пытаясь выглядеть такой же шокированной, как и они. - Ты же знаешь, я бы никогда не сделала глупости, мам.

Она посмотрела на меня взглядом, который говорил: "Ты лучше этого". Но, честно говоря, прямо сейчас? Я не уверен, что это так.

И вот мы здесь, три дня спустя. Возвращаемся в мой родной город Тодос-Сантос. Мой второй семестр был сокращен, и мама сказала мне, что правление собирается пересмотреть мое зачисление и дать нам ответ к концу учебного года. Посмотрим, смогу ли я пересдать свой физический тест.

Миллион мыслей в истерике проносятся в моей голове, руки размахивают, натыкаясь друг на друга. Что, если они не примут меня обратно? Что будет с моей провальной оценкой? И все занятия, которые я пропущу? Как я должен смотреть в глаза людям, которые видели, как меня вывозили на каталке, с остатками моего рамена и желудочной кислотой, стекающей по подбородку? Дарья знает? А дядя Дин знает? А что насчет Найта? Вишес, Милли и Вон?

Одно могу сказать точно — Катя знает и оказалась хорошим другом, судя по сообщениям, которые она оставляла на моем телефоне.

Катя: Я не могу поверить, что ты сделал это в нашей КОМНАТЕ.

Катя: К твоему СВЕДЕНИЮ, тебя вырвало прямо на мою одежду. Например, мне нужно одолжить леггинсы у Петры, чтобы сходить в прачечную.

Катя: Ты мог втянуть нас обоих в такие неприятности, черт возьми.

Катя: Честно говоря, я чувствую себя ТАКОЙ ущемленной, рн. Фу.

Катя: Кто-нибудь придет поливать ваши растения? У меня сейчас слишком много забот.

У меня кружится голова. Меня тошнит, но в животе нет ничего, кроме воды и беспокойства. И что это за беспокойство? Это похоже на мифическое существо, которое жадно пожирает мои внутренние органы. Скользит, растет, занимает все больше места.

Range Rover скользит в центр города мимо холмистых полей для гольфа и пальм, танцующих на ветру. Магазины для серфинга, кафе и витрины магазинов пастельных тонов кричат о знакомстве и комфорте. Тонкая ниточка, на которой океан целует небо, многообещающе поблескивает.

Безжалостная мотивация ударяет меня в грудь. Нет. Это не может быть концом. Этот перерыв поможет мне добиться моего большого прорыва. Я буду тренироваться усерднее и вернусь в Джульярд лучше, чем когда-либо. Это далеко не конец. На самом деле, это только начало. Я не собираюсь подводить маму. Или себя. Я хотела стать балериной с тех пор, как научилась ходить, и небольшая неудача не погубит мою карьеру.

“Бейлс, детка, хочешь апельсин?” Спрашивает папа, глядя на меня в зеркало заднего вида. Джейми Фоллоухилл - лучший отец в мире. Он также капитан Рэндом, которого я обычно обожаю. Забавно, когда тебе ни с того ни с сего предлагают фрукты или когда ты просыпаешься от того, что твой папа прыгает к тебе на кровать и объявляет: “Сегодня Леголенд. Последний, кто добирается до стойки для обуви, занимает место в очереди на аттракционы!”

-Я в порядке, спасибо. Я вытаскиваю прядь светлых волос из-за уха и провожу по ней пальцами, выискивая пушковые, поврежденные волоски, которые можно выщипать. Я плохо справляюсь с несовершенствами.

“Итак, я нашла кое-что интересное”. Мама пытается щебетать, но звучит фальшиво и панически. “Оздоровительный центр недалеко от Карловых Вар. Великолепная обстановка. Все роскошные люксы. Выглядит точь-в-точь как отель Amangiri. Шеф-повара, отмеченные звездой Мишлен, массажи, йога, энергетическое исцеление. Честно говоря, я бы сам проверил, если бы мог взять отгул!”

Она хочет, чтобы я пошел в реабилитационный центр? Она под кайфом?

-Ты же не шутишь, мам. ” Я поджимаю губы, сдерживая свой гнев. Я никогда не теряю хладнокровия. Никогда не кричи, никогда не огрызайся, никогда не бунтуй. Мы с родителями не ссоримся. У нас есть небольшие разногласия. “Эта так называемая ‘передозировка’ была одноразовой”. Я просто цитирую это слово.

Реабилитация предназначена для наркоманов, а не для людей, которые принимают обезболивающие и ксанакс в очень напряженные короткие периоды. Не говоря уже о том, что Джульярд не собирается сидеть сложа руки и ждать меня, пока я буду намастеровать с отчаянными домохозяйками, которые слишком усердствовали в своей привычке пить.

“Ты оказалась в отделении неотложной помощи с промыванием желудка”, - парирует мама.

“Да. И они ничего не накачали”. Я складываю руки на груди. “Я приняла одну таблетку”. Три, но это практически семантика. “Я не наркоман”.

“Не издевайся над жертвами токсикомании, Бейлс. Наркоман - это не тот термин, которым мы пользуемся в этом доме. ” В голосе отца слышатся резкие нотки. “ Ты уверен, что не хочешь апельсин? Они слаще греха”.

“Твоя дочь достаточно нагрешила за последние десять лет, судя по последним трем дням”, - бормочет мама, поворачиваясь ко мне всем телом. — Послушай, я не знаю, как у тебя в организме оказался фентанил, но...

-Ты же не веришь, что я подумал, что это Мотрин?

Я не знаю, почему я искренне обиделся, учитывая, что я лопал таблетки, как будто я песня Post Malone. “Парень, который дал мне это, сказал, что это европейский бренд”. Это моя третья ложь подряд. Мне нужно куда-нибудь записать их все, чтобы моя версия была точной.

-Ты все еще не сказала нам, кто это был. ” Мамины глаза сузились, глядя на меня в зеркало заднего вида. - Ты же знаешь, из-за него может кого-нибудь убить.

“Я не знаю его имени!” Четвертая ложь. Ух ты, я здесь без Молли.

В одном из своих сообщений Катя сказала, что Пейден уехал из города и отправился танцевать на круизный лайнер после того, что случилось со мной. Вероятно, он знал, что его проступки вот-вот настигнут его, и решил сбежать. Пока он больше никому не причиняет вреда, это не мое дело.

—Я просто хочу сказать... - начинает мама.

“Это первый раз, когда я тебя подвожу. Вообще когда-либо. Мой первый ”упси"...

“Ладно”. Мама хлопает себя по бедру, выглядя готовой взорваться. “Давайте не будем притворяться, что я забираю свою девятнадцатилетнюю дочь из больницы на другом конце страны. Это пародия. Мы не преувеличиваем то, что произошло на этой неделе, мисси.

“Ты размялся, прежде чем так сильно растянуться? Это была путаница! Я думал, это Мотрин ”. Я вскидываю руки в воздух. “Я же не собираюсь покупать героин на улицах, когда мы вернемся домой”.

“Почему бы и нет?” Мама огрызается в ответ, и это другое дело.

Мама никогда не огрызается в ответ. Она воркует. Она заискивает. Она счастливо хихикает всякий раз, когда я дышу в ее сторону, ради всего святого. Она заставляет меня чувствовать себя такой желанной, это придает мне больше драйва и топлива для того, чтобы оставаться идеальной. “Ты сделала это в Нью-Йорке. И, пожалуйста, не позорь себя оправданием Motrin. Я не узнаю свою дочь в этом действии. Убираю наркотики с улиц. Добываю наркотики вообще ”.

-Я не собирался превращать это в привычку.

Что я несу? Я выдаю себя с головой. “Мне просто нужно было что-нибудь, чтобы облегчить боль перед практическим экзаменом”.

“Это из-за твоих переломов?” В мамином голосе слышится паника. “Тебе трудно выступать?”

-Нет! Я облизываю губы, нагромождая ложь, как грязь на гроб. Я не могу сказать ей, что я сломлен. Что я выступал против балета, и балет победил. “Мое выступление прекрасное”. У меня перехватывает горло. “Отлично”.

“Честно говоря, то, что ты не получила главную роль в сольном концерте, непристойно. Меня так и подмывает высказать им свое мнение по этому поводу. Более талантливой балерины у них просто нет...”

-Мел, - папа прочищает горло. - Не по теме.

И в этом заключается моя проблема. Давление настолько удушающее, что я чувствую себя раздавленной под обломками ожиданий, разбитых мечтаний и надежд. Мама забывается, когда мы говорим о балете. Здесь нет места неудачам — только успеху. И я хочу быть такой, какой Дарья не была, — лучшей балериной, окончившей Джульярд.

На заднем сиденье я медленно счищаю сухую корку с колена, как кожуру с яблока. Длинная извилистая линия рубцовой ткани. Розовая, сырая плоть проступает под ней, и я знаю, что у меня останется шрам от этой поездки домой на машине.

“У меня полный мешок этих апельсинов”, - ни к кому конкретно не обращаясь, говорит папа, желая сменить тему. “Из Флориды. Они держатся не так долго, как калифорнийские, но они слаще ”.

-Ну. Мама роется в сумочке, засовывая в рот таблетку Тайленола. “Если у тебя нет проблем с наркотиками, я не понимаю, почему для тебя так важно лечь в реабилитационный центр на восемь недель”.

-Я не собираюсь проводить два месяца в реабилитационном центре, чтобы доказать тебе свою правоту.

-Тогда ожидай не самых идеальных условий под моей крышей, пока я буду оценивать твою ситуацию, мисси.

-Ты уверена, что не хочешь апельсин? Папа поет нараспев.

-Черт возьми, пап, нет! Я в отчаянии ударяюсь затылком о кожаное сиденье.

Святые канноли. Я что, только что сбросил чертову бомбу? Я никогда не говорю "бля". Флак, фрок, фрап — редко. В нашей семье существуют железные правила относительно ненормативной лексики. Мы даже не произносим имя Бога всуе. Вместо этого мы используем Маркса. Антитеза Богу. Отец атеизма.

Папа смотрит на меня в зеркало заднего вида так, словно я дала ему пощечину. У меня по колену течет кровь. И мне бы сейчас не помешали викодин и Ксанакс.

Понимая, что я слишком далеко отошла от роли, я вздыхаю. “Извини. Я погорячилась. Но серьезно, я в порядке. Я понимаю, что ты напугана, и твои чувства справедливы, но таков и мой опыт. Ты права, мам. Я попросил у кого-нибудь обезболивающее и подумал, что мне дадут таблетку больничного качества. В итоге я оказался на улице. Урок усвоен. Больше никогда”.

Я узнаю тишину, которая следует за этим. Такую же они давали Дарье каждый раз, когда думали, что она ведет себя сложно и неразумно. Так было всегда. Домоседка чуть не разрушила жизнь сестры-близнеца своего нынешнего мужа. Я стоял в стороне и наблюдал, как разворачивается ее драма.

Но я не Дарья.

Я ответственный, умный, уравновешенный. Я мог бы поступить в любой университет Лиги Плюща, какой захотел.

Я решаю рискнуть.

“Послушай, я согласен вести амбулаторную программу, пока не вернусь в Джульярд, если это тебя успокоит”.

Как и ожидалось, мама достает карточку “ты не должен делать это для нас, ты должен сделать это для себя”.

Я первый, кто признает, что увлекся наркотиками за последние несколько месяцев, но это не значит, что я опустил руки. Мои оценки по-прежнему потрясающие, я занимаюсь благотворительностью, работаю волонтером в столовой для бедных, и никогда не придираюсь к своим книгам. В целом я все еще цивилизованный человек.

-Я проведу амбулаторную программу, ” повторяю я. “А остальное время используй для тренировок, чтобы я мог пересдать студийный экзамен”.

-Ты потерпела неудачу? Мама сжимает свои жемчужины.

“Нет!” Моя гордость, как и мое колено, заливает кровью весь пол. Моя тревога ядовитым комом застряла у меня в горле. “Я просто... хочу получить оценку получше, понимаешь?”

“Хорошая новость в том, что у тебя будет много времени для тренировок, потому что ты точно не выйдешь из дома без присмотра”, - объявляет папа тоном, заканчивающим рассказ.

“Вы не можете держать меня в заложниках!”

“Кто держит тебя в заложниках?” Папа растягивает слова. “Ты взрослый и можешь идти. Давайте обсудим ваши варианты, хорошо?” - говорит он непринужденно, поднимая руку и начиная отмечать людей пальцами. “У вашей сестры? Покруче, чем в военной школе. Выкованный в подростковом аду. Также живет в Сан-Франциско, так что удачи с туманом. Дин, Барон, Эмилия, Трент и Иди? Отправят тебя прямиком домой, как только узнают, что привело тебя обратно в город. Найт, Луна, Вон?”

Он во второй раз показывает людям пальцем. “Заведите маленьких детей и — без обид - не станете принимать наркомана под своей крышей, если вы ему заплатили. Что подводит меня к последнему пункту — ты не можешь заплатить ни им, ни отелю, потому что ты на мели ”.

Он прав, и я ненавижу это. Моя новая реальность смыкается вокруг меня, как четыре стены, которые продолжают медленно приближаться друг к другу.

“С этого момента ты находишься под нашим пристальным наблюдением. Когда ты выходишь из дома, то либо со мной, либо с мамой. Никогда не бываю один.

-Или Лев, - договариваюсь я, затаив дыхание. - Лев тоже.

Я не уверена, почему я настаиваю, ведь Лев больше не мой принц в Боттега Венета. Он так и не приехал в больницу, хотя обещал это сделать, когда мы разговаривали по телефону. И хотя последние три дня он время от времени писал сообщения, его голос звучал скорее раздраженно, чем обеспокоенно.

Он разочаровался во мне? В нас?

Мама вздыхает. “Этот мальчик слишком сильно любит тебя”.

-Соглашаюсь не соглашаться, - бормочу я, глядя в окно.

“Лев не дурак и знает, что с ним случится, если Бейли возьмет что-нибудь под свое наблюдение”, - возражает папа. “Он может присмотреть за ней”.

-Прекрасно. И Лев. Мама устало трет лицо. “ Он действительно спас тебя. О, и еще, Бейли?”

“Да?” Я невинно хлопаю ресницами. Идеальная Бейли вновь появляется. Или, по крайней мере, я пытаюсь вытащить ее обратно на свет, брыкаясь и крича.

“Перестань чесать колено. У тебя все в крови. Это, должно быть, больно. Разве ты этого не чувствуешь?”

Я не могу, на самом деле. Я онемела и испытываю мучительную боль одновременно, все время.

-Прости, мам. - Я поджимаю руки под ягодицы, чтобы остановить себя. - Папа, я сейчас возьму этот апельсин.

Он закидывает его за плечо и наблюдает в зеркало, как я методично, за один прием, очищаю его от кожуры, затем вгрызаюсь в него зубами, как в яблоко, а не разламываю на дольки. Из его груди вырывается рокот. Смех наполняет машину с кондиционером.

-Люблю тебя, Бейлс.

-На луну и обратно, капитан Рэндом.