Психотерапевт

Прошлое

Новая клиентка мне нравится. Сразу ясно, что с ней будет непросто, но это ничего. Она сидит передо мной, скрестив стройные ноги, и буквально источает уверенность. Видно, что она в мире с собой. Но в каждом из нас есть тьма, и чем глубже она спрятана, тем интереснее.

Беру со стола блокнот, достаю из кармана ручку. Заметки можно делать и на компьютере, но клиентам нравится видеть в руках у психолога старомодный блокнот. Думаю, проблема с компьютером в том, что клиент никогда не знает, чем мы там за монитором занимаемся — может, делаем записи, а может, смотрим сериал.

Я начинаю задавать стандартные вопросы, и она удивленно поднимает бровь.

— Серьезно? — спрашивает она.

Я хмурюсь, и она берет себя в руки: выпрямляется, расплетает ноги, разглаживает юбку и сосредотачивается на моих вопросах.

— Зачем вы здесь? — спрашиваю я, когда вопросы заканчиваются. И под конец произношу традиционную фразу о том, что ничего из сказанного ею не выйдет за пределы этой комнаты.

Этой комнаты. Я оглядываюсь по сторонам, смотрю на бледно-розовые стены, на окна — они выходят на улицу. На окнах нет жалюзи, которые скрыли бы нас от любопытных глаз, только занавески, и задернуть их я не могу — во всяком случае, в это время дня. Вот почему пришлось сделать так, чтобы мы сидели подальше от окна. Осторожность превыше всего.

— Никаких серьезных проблем у меня нет, — говорит она. — Просто я подумала, что полезно будет поработать с психологом и узнать, на что это вообще похоже. И поговорить. Ведь это же всегда хорошо — поговорить, правда?

— Безусловно, — соглашаюсь я.

И вот мы говорим: о ее детстве — счастливом. О подростковых годах — без особых проблем. О карьере — она всем довольна. Единственное, о чем она не рассказывает, — это муж. Я знаю, что она замужем, поэтому ее молчание само по себе красноречиво.

Кладу блокнот на стол.

— Как давно вы замужем? — спрашиваю я.

На лице удивление, поэтому я выразительно смотрю на ее левую руку, на тонкое золотое кольцо на безымянном пальце.

— А может, я вдова, — говорит она.

— Вы действительно вдова? — спрашиваю я.

— Нет. — Я жду, и она продолжает: — Семь лет. Я замужем семь лет.

— Семь счастливых лет? — уточняю я.

— Семь восхитительных лет. Ни одной проблемы.

Я сдерживаю вздох. Она меня разочаровала.

Наклоняюсь вперед и смотрю ей прямо в глаза:

— Знаете, что говорил Генри Дэвид Торо про с­частье?

Теперь, похоже, это я разочаровал ее. Она тоже наклоняется вперед и смотрит прямо мне в глаза.

— Да, — говорит она. — Я знаю, что говорил Торо про счастье. И это полная чушь.