Птички в клетках (сборник рассказов)

загулял

Перевод М.Лорие

Старик — но когда начинается старость? — старик повернулся в постели и протянул руку к жене, к ее прекрасному крутому белому бедру и уютному заду, но ударился костяшками пальцев о стену и проснулся. Уже не раз так бывало за те два года, что прошли с ее смерти, и он знал, что если утром старость исчезает, то ночью она приближается, населяет спальню людьми, и он, включив свет, встречается с ней глазами; потом она, шаркая, уходит прочь, а он остается лежать, вперив взгляд в циферблат часов на стене. До завтрака еще три часа; голод утраты распирал его грудь. Пытаясь разглядеть цифры на часах, он снова заснул и, шагая по Риджент-стрит, увидел на противоположном тротуаре очень породистую белую собаку: изящно переступая длинными ногами, она спешила в сторону Оксфорд-сэркус, растерянно останавливалась на каждом углу, взглядывала на каждого встречного и, вежливо поскулив, спрашивала его: "Меня? Меня?", а не получив ответа, бежала дальше. Такая дорогая собака — и пропала! Да кто-нибудь схватит ее, уведет, продаст в больницу, а там медики ее распотрошат! Чтобы предотвратить такое преступление, старик закричал — и проснулся. И тут же увидел, что в комнате светло, и услышал, как мимо его двери протопали босые ноги, услышал крики трех своих внучат и голос снохи: "Тише, вы! Дедушку разбудите".

Старик выбрался из постели и постоял, сердито глядя в зеркало над умывальником на свои голые десны. Вставляя протез, чтобы прикрыть эту мерзость, он с ужасом подумал, что впереди его ждут двенадцать-четырнадцать часов бессмысленного лондонского дня.

Потом взял себя в руки. Умываясь, он прислушивался к знакомым звукам в доме и сочинял речь, с которой обратится к сыну — тот, наверно, уже спустился в столовую.

"Не спорю, я тебе очень обязан. Но старым и молодым лучше не жить вместе. У вас своя жизнь, у меня своя. Дети прелесть — ты с ними слишком строг, — но шумят невыносимо. Я не хочу жить на ваш счет. Мне нужен свой дом. Где я мог бы дышать свободно. Как Френчи". И, мысленно произнося эти слова, уткнувшись лицом в полотенце и слушая, как вода льется из крана, он представил себе Френчи, своего зубного врача — правда, по виду он в своем белом халате больше похож на шарлатана-пророка, а лет ему семьдесят, не меньше, — и как он сказал, заглядывая ему в рот, как будто и впрямь оценивал какую-то недвижимость:

— Взял бы пример с меня. Купи себе домик у моря. Это не даст состариться.

Френчи исчез, а старик сразу помолодел на десять лет. Он надел рубашку и брюки и старательно расчесывал и взбивал на макушке редкие черные с проседью волосы, когда в комнату вошла его сноха и сказала осудительным тоном… за что она его осуждает?

— Дедушка! Вы встали?

Она похожа на смирную джерсейскую корову, глаза слишком большие и смотрят с укором. Принесла ему чай — милая, добрая, занудная женщина.

— Конечно, встал, — ответил он.

С одного взгляда он убедился, что чай не такой, какой он подавал жене, когда она была жива, — слишком много молока, будет чуть теплый — наверно, уже давно заварен. Он поднял головную щетку и вдруг добавил, утверждая свое право жить, выйти из дому на воздух, которым можно дышать:

— Я еду стричься.

— А вы уверены, что это вам не повредит?

— К чему это спрашивать? — произнес он недовольно. — У меня там и еще есть дела.

И когда она ушла, услышал ее голос на лестнице:

— Он едет стричься.

И голос сына: — Опять?

Ах, эта стрижка, этот вызов всему на свете! Для старика тут не просто звякали ножницы и падали волосы, для него это был символ свободы; тут происходила оргия, совершался ритуал. По мере того как шли годы и финансовые дела его так запутывались, что теперь у него уже почти ничего не осталось, кроме пенсии, это стало заменять желание… но чего он желал? Покрасоваться на нескольких лондонских улицах, чтобы о нем хоть вспоминали там при случае, как вспоминается запах ладана. Желание это посещало его в такие вот летние дни, когда он выходил в сад при доме сына в пригороде, чтобы выбрать и сорвать себе розу в петлицу, после чего, уже слегка опьяневший, он выходил за калитку на улицу и шел к остановке автобуса, шагал прямой и решительный, легкой походкой и с румянцем на щеках. Ароматы парикмахерской уже щекотали ему ноздри, проникали в грудь, даже пробирались в ноги. Его постригут, освежат, надушат — он будет свободен.

И вот, погожим июльским утром, в холодноватой, но уже просвеченной солнцем дымке пригорода, он стал в очередь на автобус и, если бы его за это попрекнули, возразил бы не задумываясь:

"Времена меняются. До того как я удалился от дел, когда Кейт еще была жива… хотя, честно говоря, мы частенько из-за этого воевали… я всегда ездил в такси".

Автобус подошел и умчал его в Найтсбридж, в его храм — в самый дорогой из универмагов. Там, словно заново родившись, он долго бродил по бесконечным коврам: постоит — и дальше, постоит — и дальше. Из зала в зал, через обольстительные отделы женской одежды, шляп, косметики, ювелирных изделий. Тут были сотни женщин. Немного постояв, он вступил под гулкие своды продовольственного отдела. Увидел дичь, копченую рыбу, сыры. Поел всего понемножку — и дальше, в отдел мужской одежды, где сразу помолодел на двадцать лет среди галстуков и разноцветных рубашек и курток, и его суровое и одновременно робкое румяное лицо загорелось страстью охотника, а в ушах зазвучал мощный хор богатых, довольных собою мужчин. Он прошел до самого конца отдела, откуда дубовая лестница вела вниз, в парикмахерскую, и мастера в белых халатах торжественно, как священнослужители, судачили между собой, сбившись в кучку. Один подошел к нему, усадил и запеленал, как младенца. А потом — потом ничего. Он был единственным клиентом, а парикмахер, тут же вернувшись к своим коллегам, сказал: "Его и не было на собрании".

Старик нетерпеливо постучал пальцем под простыней. Выходит, парикмахеры нынче не стригут клиентов, а ходят на собрания? Кто-то ответил: "Мистер Холдернесс поддержал его предложение". Что это еще за Холдернесс?

— Где Чарльз? — спросил старик, чтобы призвать мастеров к порядку. Тот, что усаживал его, принялся угодливо позвякивать ножницами. — Чарльз? — отозвался он.

— Ну да, Чарльз. Я двадцать лет у него бреюсь.

— А он уже не работает.

Еще одна пустота, еще одна яма разверзлась где-то внутри.

— Не работает? Да он был совсем еще юнец.

— Старые все поуходили.

Парикмахер уже не был похож на священнослужителя. Выражение у него стало нечестное, даже преступное и, уж конечно, лицемерное.

И хотя голову старика мыли шампунем, и за ушами ощущалась свежесть, и ноздри щекотало, было во всем этом что-то неприятное. В былые дни это помещение напоминало тронный зал, теперь оно потускнело. Не очень-то почувствуешь себя султаном, когда тебе прислуживает только жалкая горстка каких-то мужчин, которые ходят на собрания. Когда старик уходил, кассирша приняла его деньги, не переставая разговаривать, она даже не знала его фамилии. Поднявшись по лестнице, он оглянулся; нет, это уже не дворец наслаждений. Это место, где никого не знают, разве что друг друга.

Вот это и смущало его, когда через поблескивающую стеклянную дверь он вышел из магазина, радуясь июльскому солнцу, радуясь, что он султан, разомлевший, надушенный, беспечный, фигура единственная в своем роде, почти священная, готовый ко всему — но отгороженный от надежд, никому уже не знакомый, свободный… Но для чего? — свободы-то нет, испарилась сквозь носки башмаков. Он ступил на тротуар, притворяясь фланером. Походка замедлилась, стала скользящей. Целый час его развлекали витрины, пугали новые магазины на месте старых. Нет, думал он, стараясь взять себя в руки, в эту ловушку я не попадусь. Старики живут в прошлом. А я не стар! Не стар я! И он перестал скользить и теперь ступал твердо, надменно сжав губы, с виду до того суровый, так непоправимо развращенный успехом, что его перестали замечать. Кто замечает успех?

Так всегда бывало в те дни (признавал он с неохотой), когда ему удавалось вырваться в парикмахерскую, к ее восхитительным запахам. Пускаясь в путь, он гнался за видением, а оно оборачивалось бесформенным сном. Как заяц возвращается на собственный след, так он разыскивал магазины, куда поставлял товар много лет назад, проверял, чем там торгуют теперь, когда он никого там не знает, заходил в заново отделанное кафе выпить чашку кофе, съесть сандвич; но сон, немного утешив, в конце концов растворялся в меланхолии. Он, такой жадный до всего на свете, он, у которого слюнки текли при виде витрины агентства по продаже недвижимости, красивого особняка, — не мог купить ничего. Не было денег.

Всегда наступала такая минута, когда день стрижки вдруг терял свою прелесть. Он отказывался признать, что устал, но шаги сами собой замедлялись. Где-нибудь на Пикадилли ему вдруг приходило в голову, что он не знает в городе ни души. В прошлом он покупал и продавал, но не обзаводился друзьями; он знал конторы, лифты, здания, но не людей. Ничего не оставалось, как возвращаться домой. И, смирившись, он тащился на неизбежную автобусную остановку и выстаивал там в очереди, один из многих лондонцев с такими же покорными лицами. Он сколько мог оттягивал эту минуту — то постоит на углу, то заглядится на какую-нибудь молодую женщину, а потом озирается по сторонам, и вид у него нечестный, как у собаки, когда она притворяется, будто не слышала, что ее зовет хозяин. Лишь за одну соломинку еще можно было ухватиться. Зубы у него в порядке, но можно позвонить зубному врачу. Позвонить и сказать: "Френчи? Как жизнь?" Этаким бодреньким тоном. И он (от природы наделенный тончайшим обонянием) сразу слышал запах, исходящий от накрахмаленного белого халата Френчи, и острый, химический, стерильный запах его кабинета. Размышляя об этом, он решительно свернул за угол, в неказистый, глухой переулок. В коротком тупике возле общественной уборной и в нескольких шагах от пивной, куда, как видно, редко кто заглядывал, притулилась телефонная будка. На обочине напротив нее стоял заслуженного вида коричневый автобус, пустой, дверцы закрыты, рядом толпится народ: чего-то ждут. В будке стоял мужчина, но вот он вышел, рассерженный, и что-то крикнул собравшимся. Старик вошел в будку. Он уже придумал, что сказать: "Френчи, привет! Ну, нашел для меня дом, как обещал, мошенник ты этакий?" Ведь Френчи каждый день приезжает в город со взморья. Он и правда мошенник, особенно с женщинами — одну за другой бросает, но, когда смотрит тебе в рот и подравнивает бормашиной зуб, кажется, будто заглядывает тебе в самую душу.

Старик достал из кошелька монеты. Он устал, но теперь взбодрился и набрал номер.

— Френчи, привет, — сказал он. Но в ответ услышал не голос Френчи. Голос был детский. Ребенок позвал: "Мама, мама!" Старик швырнул трубку и уставился на телефон. Сердце у него колотилось. Он понял, что вместо номера Френчи набрал номер своего прежнего дома, того, который он продал после смерти Кейт.

Старик бочком выбрался из будки и оглянулся на нее, дрожа от ужаса. Ноги у него подкашивались, нечем было дышать, лицо вспотело. Держась за кирпичную стену, он нетвердым шагом двинулся прочь от автобуса и от толпы, подальше от людских глаз. Он боялся потерять сознание. Прислонился к какой-то двери. Из толпы раздался громкий смех, и молодой человек с длинными черными волосами подскочил сзади к автобусу и с силой пнул его ногой. А потом он и с ним еще несколько человек с гиком и хохотом ринулись к старику.

— Разрешите, — сказал кто-то и оттолкнул его. Тут он сообразил, что стоит в дверях пивной.

— И верно, — пробормотал старик. — Бренди, вот что мне требуется.

Между тем на него налетела целая компания. Была там и молоденькая девушка, блондинка, ее дружок тянул ее за руку, но она задержалась и ласково сказала старику, пропуская его вперед:

— Проходите.

Тогда его, работая локтями и плечами, задом втолкнули в бар. Бар был маленький, его сразу прижали к стойке. Парни тянули руки у него перед носом и выкрикивали заказы. Его стиснули со всех сторон. С одного боку оказался тот разбойничьего вида молодой человек, с другого — блондинка со своим дружком. Шалый молодой человек крикнул остальным: — Минуточку. Что будем пить, папаша?

Старик оторопел: — Бренди.

— Бренди! — крикнул молодой человек бармену.

— Правильно, — сказала девушка, внимательно посмотрев на старика. — Выпейте. Вам бы надо было уехать с первым автобусом.

— Сейчас были бы уже на полпути к Брайтону, черт его дери, — сказал шалый молодой человек. — В кои веки фирма, черт ее дери, организует вылазку, так забыли водителя, черт их дери. Вы не водитель?

— Нет, — крикнул кто-то, — он не водитель.

— Я очень испугался… — начал старик, но в давке никто его не услышал.

— Вот и выпейте, — сказала девушка, и, пораженный ее ласковым тоном, он повиновался. Бренди обожгло ему глотку, огонь тут же бросился в голову, лицо утратило тупое, оторопелое выражение и расплылось в улыбке. Он стал различать их молодые голоса. Они едут в Брайтон. Нет, через Брайтон, подальше. Нет, не доезжая Брайтона, к Хэмптону, черт его дери, в это его имение, или поместье, или как его там. Это их новый директор, он пригласил их в гости. "И с завода и из конторы, — расхохотался шалый молодой человек, — и заводские, как водится, захватили первый автобус". Девушка наклонилась понюхать розу в петлице у старика и сказала своему дружку: "Чудо как пахнет. Понюхай". А тот обнял ее за талию, и они оба склонились над розой.

— Из своего сада? — спросила девушка.

Ни с того ни с сего старик соврал.

— Сам вырастил, — ответил он застенчиво.

— Мы тут еще черт-те сколько проторчим, — сказал кто-то. — Выпьем.

Старик посмотрел на часы и загрустил. Скоро они уедут. Кто-то спросил: "Вы из какого отдела?" Кто-то ответил: "Он с завода".

— Нет, я на пенсии, — сказал старик, чтобы не вызвать лишних разговоров.

— Еще рюмочку, папаша, — сказал шалый молодой человек. — Я угощаю.

Трое пригнулись к нему, услышали, как он повторил: "Я на пенсии", и тогда один из них сказал: "На собрании постановили — все пенсионеры тоже могут принять участие".

— Вы ошиблись, — стал объяснять старик, — я просто позвонил моему дантисту…

— Нет, — возразил один из пригнувшихся к нему. — Эта сволочь Фоуке много чего набрехал, но резолюцию приняли.

— Значит, все у вас в порядке, — сказала девушка старику.

— Все у него в порядке, — сказал еще кто-то и протянул старику новую рюмку. Хоть бы они перестали кричать, подумал старик, я бы им объяснил.

— Ошибка… — начал он снова.

— Не повредит, — сказал кто-то. — Пейте, пейте.

И тут дверь с улицы отворилась и кто-то крикнул: — Пришел! Водитель пришел.

Девушка потянула старика за рукав, и он почувствовал, что его подталкивают к двери. — А рюмка? — сказал он.

С недопитой рюмкой в руке его вытолкнули на улицу. Они промчались мимо него, а он стоял, держа рюмку, пытаясь сказать "До свиданья", потом двинулся следом, все еще надеясь объяснить. Они закричали: "Пошли!", и он вежливо проводил их до автобуса, а там уже шла посадка.

Но у двери автобуса все переменилось. Женщина в цветастом платье с красным поясом, такая же упитанная, как он сам, занесла ногу на ступеньку и пыталась подняться выше, но стоявшие впереди не давали ей ходу. Она чуть не упала.

Старик, любезно улыбаясь и негодуя на такое хамство, протолкавшись к женщине, строго оглянулся на молодежь. — Разрешите, сударыня, — сказал он и, подхватив женщину под прохладный локоть, помог ей подняться на верхнюю ступеньку, а сам встал на нижнюю. Роковая ошибка! Его тут же подсадили и самого втолкнули в салон, а бренди выплеснулось на костюм. Он не мог повернуться. Теперь надо было ждать, пока все влезут.

— Я выхожу, — сказал он.

И плюхнулся на сиденье позади той женщины.

Она обернулась к нему и сказала: — Молодые, они вечно спешат.

Последними в автобус лезли влюбленные.

— Разомкнись, — сказал водитель.

Они замешкались — им хотелось так и пролезть в автобус в обнимку.

Старик дождался, пока они усядутся, а тогда поднялся с рюмкой в руке, словно готовясь предложить тост, и двинулся к выходу.

— Будьте добры, сядьте, — сказал водитель. Он считал пассажиров, и один из них, приметив рюмку, сказал: "Ваше здоровье!"

Впервые за всю свою взрослую жизнь старик, негодуя, послушался приказания. Он сел, собрался объяснить присутствие рюмки, услышал, как его сосчитали, встал. Поздно! Водитель, потянув рычаг, захлопнул дверцу, обхватил баранку, и они покатили с таким грохотом, что в глазах темнело.

С каждой переменой скоростей, пока автобус выбирался из узких переулков, что-то менялось и внутри у старика. Тряска отдавалась в почках. Он возмущенно огляделся, спрятал рюмку в ногах на полу и покраснел. Обрадовался, что место рядом с ним свободно, потому что первым его поползновением было пододвинуться к окну и выскочить из машины у первого же светофора. Девушка, не снимая руки с плеча своего спутника, оглянулась на старика с улыбкой. Тогда он тоже оглядел всех этих людей, связанных с фирмой, о которой он отроду не слыхал, едущих в неизвестное ему место, и почувствовал, что здесь творится ужасное беззаконие. Его похитили. Он сдвинул шляпу на затылок и напустил на себя бесшабашный вид.

Автобус раскалился, а в пробках у светофоров точно жарился в собственном соку. Люди пытались перекричать уличный шум. Под общий гам он тоже закричал, обращаясь к двум женщинам, сидевшим через проход: "Мы "Овал" будем проезжать?" Женщина спросила соседку, та спросила сидевшего впереди, тот спросил влюбленных. За окном, квартал за кварталом, проплывали административные здания. Никто ничего не знал, только один голос ответил: "Скорее всего". Старик кивнул. Он решил, что, как только покажется крикетный стадион "Овал", подойдет к водителю и попросит остановиться. И стал внимательно смотреть в окно, а сам думал: "Вот забавно. Будет что рассказать дома. Хотите верьте, хотите нет. Прокатился даром. А все смелость, мой мальчик, скажет он сыну. Тебе ее не хватает. Попомни мои слова. Смелость города берет".

Его румяное лицо засветилось легкомысленным лукавством, а автобус тем временем кряхтя въехал на мост через Темзу, и никогда еще она не казалась такой широкой и коварной. Электростанция вдали метнулась на запад, потом на восток, потом закачалась, как люлька, а девушка — непоседа, Кейт была такая же — высвободилась из объятий своего дружка и сама обняла его покрепче. Промелькнули три контейнера, и автобус так резко затормозил, что старик чуть не ткнулся головой в затылок полной женщины, сидевшей впереди него. Он стал разглядывать этот затылок, заметил, что ее густые волосы, золотые с легкой проседью, темнее у корней, как растение в горшке, и подумал, уже не в первый раз, насколько женская голова красивее сзади, когда лицо не портит впечатления. А потом подбородок у него обмяк, и он пустился в упоительное странствие по каким-то коридорам. Еще раз глянул на электростанцию, но она превратилась в несколько электростанций, и они подскакивали в воздух все выше и выше, а он спал.

Он стал похрапывать. Говорливую женщину через проход этот монолог раздосадовал, он словно перебил поток ее красноречия; другим же нравилось, как мирно этот равномерный звук подсмеивается над перебоями чихающего мотора и яростью водителя. Многие, не переставая орать на водителя, с восхищением поглядывали на спящего. А он раскачивался в какой-то незримой парикмахерской, которая то неслась в пространство по длинному воздушному коридору, то благосклонно витала над крикетным матчем, и Френчи, спортивный судья в белом полотняном халате, предлагал ему тарелку с холодной лососиной, а сноха пыталась ему внушить, что есть ее нельзя, и он, выскочив из машины, пешком зашагал домой в хвосте невиданно длинной похоронной процессии, миля за милей поднимаясь в гору, в поле, что все ярче зеленело, становилось все холоднее и пустыннее, и уже шел снег, и он, запыхавшись, сел на землю, проснулся и услышал плач толпы, это плакали о нем, а потом он опять шел и оказался у высокой стеклянной стены больницы. Конечно же, это больница. В стеклянной комнате ясно видны двое мужчин в белом, одного он узнал, это был водитель, они уже изготовились внести его туда на носилках. Он охнул и на этот раз окончательно проснулся. Полная тишина. Автобус стоит. Пустой. Он один, только та женщина, слава богу, все так же сидит впереди него, и волосы все так же растут у нее на затылке.

— Где… — начал он. Потом увидел, что перед ним не больница, а гараж. Пассажиры вышли, под капот заглядывают механики. Женщина обернулась. Он увидел доброе лицо, совсем не накрашенное.

— Поломка, — сказала она.

Как благодарен он был ей за ее доброе лицо. А он уже думал, что умер.

— Я уснул, — сказал он. — Где мы?

Он чуть не спросил: ""Овал" проехали?", но удержался от этого глупого вопроса.

— Четверть четвертого, — сказал он. Это значит — тридцать миль От центра, накрепко застряли посреди поля на каком-то перекрестке, из поля тут и там торчат коттеджи, около каждого по нескольку деревьев, а на той стороне шоссе рекламный щит во весь голос вещает: ПРИЕМ В ЗАКЛАД, и машины со стоном проносятся стаями, как птицы, по двадцать штук зараз, и все на запад, в пустое пространство.

Женщина обернулась и разглядывала его, а когда он нерешительно встал, сказала строго, но не сердито: — Сядьте.

Он сел.

— Не двигайтесь с места. И я не сдвинусь. Кто заварил эту кашу, тот пускай и расхлебывает.

Она обернулась, и теперь ему было видно ее лицо, круглое, полное, тупо-упрямое, как у деревенской девахи, а улыбалась она так, словно вот-вот растворится в воздухе.

— Это все Хэмптон, — сказала она. — Что угодно, лишь бы сэкономить. Вот увижу его, так скажу ему пару теплых слов. Никто ни за что не отвечает. Даже водитель, вы только его послушайте. Точно перед ним не люди, а овцы. Пусть пришлют другой автобус, я до тех пор не сдвинусь с места.

Ей, видимо, приятно было выговориться.

— Когда мой муж был в правлении, ничего такого не случалось. Вы здесь кого-нибудь знаете? Я — нет. Все новые лица.

Взгляд ее задержался на его седых волосах.

Старик успокоился было, что они заодно, раз она тоже никого не знает. Но решил не откровенничать.

— Я на пенсии, — сказал он. Женщина еще дальше откинулась на спинку сиденья, оглядела пустой автобус, а потом опять посмотрела на старика так, будто захватила его в плен. Ее полные губы точно отдыхали — губы толстухи после сытного обеда в предвкушении ужина.

— Я, наверно, видела вас на заводе у Джона, — сказала она. — В те времена там было по-семейному. Или вы работали в конторе?

Надо из этого выпутываться, думал старик и подвинулся на сиденье вперед, снова готовясь встать. Надо узнать, как называется это место и где проходит какой-нибудь поезд или автобус, надо ехать домой. Место, похоже, не имело названия.

Но ни разу со смерти жены он не находился так близко от женского лица. Лицо было обыкновенное, широкое, детское, с влажной кожей, с большими голубыми глазами под жидкими светлыми бровками; и она разглядывала его, как маленькая девочка, беспричинно, просто уверенная в том, что они заодно и не такие они дураки, чтобы в их-то возрасте вылезать из автобуса. Не столько близость ее лица не давала ему пошевелиться, сколько ее голос.

Голос был мягкий, высокий, словно улетал куда-то вверх, как у ребенка, слишком молодой для нее голос, такой безыскусный, что казался фальшивым. Он рождался из глубоких вздохов, из ее мягкой полной груди, но способен был, наверно, перейти в злобный крик, он наводил на мысль, что по какому-то неисповедимому праву она будет высказывать все, что взбредет ей в голову. От звука этого голоса у старика возникло вежливое, до крайности интимное желание выбить из нее эту дурь.

— Мне отсюда слышно, как пахнет ваша роза, — сказала она. — Сейчас мало кто помнит фирму, какой она была при Джоне. Это было дело его жизни.

Он снисходительно улыбнулся. Своего секрета он не выдал.

На минуту она примолкла, а потом детский голос вдруг взлетел выше. Она уже обращалась не просто к нему. Она обращалась к собранию.

— Когда Хэмптон ему льстил, а он его не одергивал, я ему говорила, что через год его оттуда выживут. Я говорила Джону: "Он тебе завидует. С первого дня завидует".

Она умолкла. Потом ее подбородок и губы выпятились, а глаза, до тех пор затуманенные, грозно округлились, и голос стал низким, рокочущим, вещим.

— "Он тебя хочет убить" — вот что я тогда сказала. Вы-то, наверно, это заметили, — обратилась она к старику. — И убил. Мы поехали в кругосветное путешествие. Америка, Япония, Индия, — голос ее певуче перебирал страны одну за другой. — Там он и умер. И если этот человек вообразил, что может искупить такое, стоит только пригласить в гости служащих да еще меня туда зазвать, он очень ошибается.

О господи, подумал старик, да она сумасшедшая, так же бредила сестра Кейт, когда у нее муж умер. Я сижу за спиной у сумасшедшей.

— Доусон, — сказала она, рывком вставая с места, и старик тоже поднялся. — Вот, — произнесла она величественно, устремив взор в окно. — Вот я и вспомнила вашу фамилию. У вас еще тогда произошел скандал, этот ужасный скандал… Да, да, — теперь уже тоном заговорщицы: — вы позвоните Хэмптону. Вас он боится. Вас он послушается. Вот телефон, у меня записан. Скажите ему, что двадцать семь его служащих безнадежно застряли на брайтонском шоссе.

Старик вздохнул. Он уже не мечтал улизнуть. Когда женщина тобой командует, что можно сделать? А она сейчас выглядит интересно, пророчица, да и только! В таких случаях остается одно — покрасоваться, чтобы тебя запомнили. А что нужно, чтобы женщина надолго тебя запомнила? Сказать "нет".

— Нет, и не подумаю, — ответил он, как отрезал. — Мы с мистером Хэмптоном не разговариваем.

— Почему? — спросила женщина, теперь уже явно сгорая от любопытства.

— Мы с мистером Хэмптоном… — начал он и остановил на ней долгий проницательный взгляд. — Я о нем в жизни не слышал. Кто он такой? Я в вашей фирме не служу. Я о ней и не слышал. — После чего, подобно фокуснику, взмахивающему платком, изобразил на лице ту самую улыбку, за которую в прежние дни нередко получал нужную подпись на контракте.

— Просто захотелось в автобусе прокатиться. Кто-то сказал: "Брайтон". А я ему: "Денек у моря. Это мне подходит".

Лицо женщины побагровело от удивления и ярости. Вся ярость ее законопослушной натуры, только что изливавшаяся на Хэмптона, переключилась на старика. Она отказывалась ему верить.

— И никто не проверял? — спросила она дрогнувшим голосом. Она уже гневалась, как заправский блюститель порядка.

Старик только покачал головой. "Никто не проверял" прозвучало для него райской музыкой. Будь у него крылья, он взмыл бы в воздух и сделал над ней три круга, приговаривая: "Никто! Никто!"

Она мерила его взглядом с головы до ног. Он держался с достоинством дородного мужчины, но для нее убедительнее оказались его отлично скроенный костюм, аккуратно подстриженные волосы и изысканная роза; на вид — старый повеса, лошадник, скорее всего, жулик; во всяком случае — загулявший авантюрист, но притом безобидный. Она посмотрела на его штиблеты, и он ногой легонько поддал рюмку. Рюмка покатилась в проход, он чуть заметно улыбнулся.

— Ну вы и бедовый, — сказала она, не сдержав улыбки.

— Надоело дома сидеть, — отозвался он и, мысленно оценивая не столько ее нрав, сколько фигуру, сообщил: — Я, с тех пор как овдовел, живу с семьей сына.

Он отбросил притворство, потому что видел: еще немного — и она капитулирует.

— Старым с молодыми не ужиться. Брайтон мне бы подошел. Я и подумал — съезжу, может быть, присмотрю там домик.

Она все не спускала с него глаз.

— Гляди, какой шустрый, — сказала она и, заметив рюмку, наклонилась поднять ее. А распрямившись, оперлась на спинку сиденья и рассмеялась.

— "Прокатиться захотелось". Это надо же! — Она смеялась громко, неудержимо. — Поделом Хэмптону.

— Сядьте, — сказала она. Он сел. Села и она, на свободное место через проход. Его удивило, даже смутило, что кто-то сумел оценить его исключительное положение, и вся ситуация показалась ему сперва смешной, потом поэтичной, потом единственно возможной.

— Я хотел сойти у "Овала", да нечаянно уснул, — сказал он, смеясь.

— Хотели посмотреть крикет?

— Нет. Вернуться домой… то есть к сыну.

Теперь ситуация казалась ему прелестной. Женщина смеялась, крутя в пальцах рюмку, а он чувствовал себя героем.

— Много лет назад я уже один раз проделал что-то в этом роде, — сказал он, набивая себе цену. — Еще когда жена была жива. Уехал из Лондона вечерним поездом, уснул, а проснулся в Бате. Честное слово. Переночевал в отеле "Ройял". Утром повидал одного клиента. Он, как увидел меня, до того удивился, что подписал мне заказ на триста фунтов стерлингов. Жена мне не поверила.

— Оно и понятно, — сказала женщина.

Водитель вышел из конторы, подошел к гаражу и, сунув голову в окно автобуса, возвестил:

— Высылают другой автобус. Прибудет сюда в четыре часа.

Старик обернулся и крикнул водителю: — Я, между прочим, здесь выхожу.

— А вы разве дальше не поедете? — спросила женщина. — Вы ведь сказали, что хотели прокатиться к морю.

Ей хочется, чтобы он остался!

— Честно говоря, — сказал старик, — эти молодые люди — мы перед тем с ними выпили — они это не со зла — втолкнули меня в автобус, когда я вас подсаживал. Я был с ними в пивной. Пришел туда вконец перепуганный. Я сделал страшную глупость. Даже сказать стыдно.

— Какую? — спросила она.

— Да понимаете, — старик густо покраснел и от смущения заговорил хвастливо, — я вошел в телефонную будку, помните, где стоял автобус, позвонить моему дантисту, Френчи. Я иногда ему звоню, а в этот раз попал не туда. И знаете почему? Я набрал номер моего прежнего дома, того, когда Кейт… когда моя жена была жива. Подошла какая-то девочка, а может быть, мальчик, не знаю. Мне даже нехорошо стало. Я уж подумал, что сошел с ума.

— Там теперь, наверно, другой телефон.

— На секунду я, честное слово, подумал, что это моя жена.

Они беседовали, а на шоссе гудками и всхлипами захлебывался транспорт. Контейнеры, легковые машины, полицейские, аварийные, машины с лодками на крышах — все всхлипывали наперебой, устремляясь неведомо куда.

— А когда умерла ваша жена? — спросила женщина. — Совсем недавно?

— Два года тому назад.

— Это от горя. С горя такое бывает, — сказала женщина очень серьезно и, отвернувшись от него, стала смотреть на небо и на унылую местность за окном.

Ее голос, то глупый, детский, то поднимающийся до высоких нот, как у благородной и воинствующей вдовы, — вся эта болтовня о том, как компаньоны убивают друг друга, — этот голос вдруг прозвучал совсем просто — так бывало с Кейт после очередной истерики.

Горе. Да, в этом все дело. Он смигнул слезы, подступившие к глазам, потому что она его поняла. Эти два года, когда он был так одинок, он словно волочил на себе все более тяжелый груз невысказанного, такого, что некому было сказать. В обществе сына, снохи и их молодых друзей он сидел как дурак, готовый заговорить, но не мог выдавить из себя ни слова. Слова проваливались обратно ему в горло. Груз составляли всякие скучные материи, о которых не поговоришь; он любил жену; она наводила на него скуку; это их накрепко связало. Ему были нужны не друзья, ведь теперь, когда столько друзей умерло, он для всех стал чужим; ему нужен был такой же чужой человек. Может быть, такой, как эта женщина, с таким же невыразительным, как у него, лицом: годы постепенно стирают всякое выражение. Поэтому сейчас она хоть и кажется моложе его, еще полной жизни, но она — из его племени одиноких и куда едет — неведомо, наверно, никуда. Он опустил глаза и застеснялся. Горе — что это? Жажда. Но предмет этой жажды — не лицо, и не голос, и даже не любовь, а тело. Но одетое. Скажем, в цветастое платье.

Чтобы отделаться от столь нескромной мысли, он прибегнул к скучной материи, произнес одну из тех фраз, с какими мог бы обратиться к жене. — Мне нынче ночью приснилась собака, — начал он, чтобы проверить, правда ли перед ним чужой человек, которому можно рассказать любую нелепицу. Близкий друг нипочем не стерпел бы от него нелепиц.

Женщина, чисто по-женски, вернулась к тому, что уже говорила.

— Вспомнился старый телефон. Это от горя. — А потом словно с цепи сорвалась. — Вы мне про сны не толкуйте. Я на прошлой неделе в своем коттедже видела мужа, как он прошел через гостиную, прямо сквозь электрический камин и сквозь зеркало над камином, и стал по ту сторону, на меня не смотрит, но что-то мне говорит, а я не слышу — будто просит передать ему спички.

— Воображение, — строго поправил ее старик.

Проделки ее покойного мужа совершенно его не интересовали, но появилось теплое, уже собственническое желание выбить из нее дурь. Ощущение было приятное.

— Вовсе не воображение, — возразила она решительно. — Я сложила чемоданчик и сейчас же укатила в Лондон. Просто не выдержала. Заехала в Брайтон, там оставила машину на вокзале и на несколько дней — поездом в Лондон. Потому-то я и села в этот автобус — я в конторе узнала про поездку к Хэмптону. Сэкономила на билете, — усмехнулась она. — Пусть за меня Хэмптон платит. Я ему сказала, что буду у него на празднике, а сама не пойду. В Брайтоне сяду в свою машину — и домой. Там всего семь миль.

Она подождала — может, он засмеется, вот, мол, какие они оба с ней хитрые. Он не засмеялся, и это произвело на нее впечатление, но она нахмурилась. Муж ее тоже не засмеялся бы.

— Очень мне страшно возвращаться, — сказала она.

— Я свой дом продал, — сказал он. — Знаю это чувство.

— И правильно сделали. Надо бы и мне свой продать. Между прочим, могла бы получить хорошую цену. Не могу сказать, чтобы мне сейчас улыбалось туда ехать. Там вокруг ни души, но кошку-то не бросишь.

Он промолчал. А она продолжала без улыбки: — Вас-то ждут сын и невестка, — и легонько похлопала его по колену. — Есть с кем поговорить. Вам еще повезло.

В машину заглянул водитель.

— Никого не осталось? А то новый автобус прибыл.

— Идемте, — сказала женщина.

И правда, все уже толпились у нового автобуса. Старик поднялся следом за ней и с сожалением оглянулся на пустые сиденья. У двери он прошел вперед и подал ей руку. Она была полная, но на землю опустилась легко, как перышко. Шалый молодой человек и его приятели что-то выкрикивали — опять подзарядившись пивом и рассовывая по карманам бутылки. Все полезли в автобус.

— До свидания, — сказал старик, применяя испытанное средство.

— А вы разве не с нами? — И женщина, оглядевшись с видом заговорщицы, понизила голос: — Я никому не скажу. Теперь уже неудобно удирать. Я знаю, вы из-за невестки беспокоитесь.

Старику это не понравилось. — Вот уж что меня не беспокоит.

— А напрасно, — сказала она. — Нужно и о них подумать.

Ее прервал взрыв пьяного хохота — это шалый молодой человек и его приятели увидели вдали юных влюбленных. Те пропадали где-то вдвоем и теперь не спеша шли к автобусу.

— Умучились, поди, в чистом поле? — заорал шалый молодой человек и велел водителю, чтобы сигналил не смолкая.

— Позвонить могли бы от меня, — сказала женщина.

Старик сделал обиженную мину.

— И могли бы купить мой дом, — искушала она.

Влюбленные подошли, их встретили дружным смехом. Девушка — как две капли воды его жена в молодые годы — улыбнулась ему.

— Нет. В Брайтоне я могу сесть в поезд.

— По местам! — выкрикнул водитель.

Старик призвал на помощь семьдесят лет собственного достоинства. Это было ему нужно, потому что собственное достоинство как бы делало его невидимым. Он подсадил женщину за локоть, вошел следом за ней, огляделся, ища свободное место, и, когда она подвинулась, приглашая его, невидимо сел рядом с нею. Она рассмеялась изголодавшимся смехом, обнажив зубы. Он одарил ее неожиданно широкой улыбкой. Пассажиры переговаривались, кричали, кто-то запел, а влюбленные опять вошли в клинч и заснули. Автобус тронулся, стряхнул с себя последние остатки города, проскочил несколько деревень, минуя трактиры со звериными вывесками: "Лисица", "Красный Лев", "Собака и Утка", "Гончая" и одну с иголочки новую вывеску — "Дракон". Он углублялся в длинные туннели из деревьев, снова вздыхал полной грудью в убегающих полях, среди островков зелени, частных и общественных, и через час с небольшим впереди показались лысые приморские холмы и у подножия их — белые полоски мела. Дальше и дальше катил автобус, и голые холмы все росли и приближались.

Женщина неодобрительно поглядывала на влюбленных и уже собралась что-то сказать старику, но при виде его четкого профиля у нее вдруг возникла мысль, от которой даже сердце замерло: а вдруг он преступник? Именно такой человек, как будто воплощенная респектабельность, мог бы примкнуть к этой поездке в имение Хэмптона под видом служащего, чтобы все там разведать — она читала о таких случаях, — украсть драгоценности или составить план грандиозного ограбления. Или явиться к ней в коттедж и укокошить ее. Всего в полутора милях от нее грабители вломились в один дом в отсутствие хозяев — значит, кто-то за этим домом наблюдал, наверно, прослышали, что он продается. После этого сама она, уезжая, стала прятать в кустах у входной двери железный лом. И всегда брала его в руку, прежде чем достать ключ — на всякий случай. Сейчас она мысленно ударила им старика с такой силой, что сердце зашлось, а укокошив его, успокоилась или, вернее, дала возвышенным чувствам одержать верх. На пальце у нее был массивный серебряный перстень с переливчатым фиолетово-коричневым камнем, и она произнесла своим самым тонным, светским голосом:

— Когда мы были в Индии, один раджа подарил мне этот перстень, когда мой муж умер. Очень дорогой перстень. Они там носят такие от дурного глаза. Он очень любил моего мужа. И подарил мне перстень. Они там верят в магию. — Она сняла перстень и протянула старику. — Я его все время ношу. У меня соседей недавно ограбили.

Старик взял в руки перстень. Перстень был уродский, он тут же вернул его хозяйке. И дуры же эти женщины, подумал он, ощутив в себе прилив новых сил. Но вслух сказал: "Очень красиво", и, чтобы не остаться в долгу, добавил: — А моя жена умерла на Азорских островах.

Она глубоко вздохнула. Автобус прорвался сквозь холмы, по обе стороны красными утесами выросли дома, сады и деревья стали гуще, пышнее. Солнечный свет плескался между них и над ними, как волны. Она вцепилась в его руку.

— Уже пахнет морем. Что вы скажете вашей невестке, когда будете звонить? Я попросила водителя, чтобы остановился у вокзала.

— Что скажу? — Его осенила блестящая идея. — Скажу им, что случайно очутился на Канарских островах.

Она отпустила его руку, глянула на него и поперхнулась смехом.

— А что такого? — Он ухмыльнулся. — Они задают слишком много вопросов. Где был да что делал. Можно, впрочем, сказать: "В Булони". Верно?

— Это хоть поближе, — сказала она. — Но как-то объяснить нужно.

Тут автобус свернул с шоссе, и шалый молодой человек закричал: — Эй, куда это он нас везет?

— Подбросит нас к вокзалу, — храбро крикнула она в ответ.

И правда, автобус замедлил ход, прополз переулками куда-то вбок и остановился у ворот на привокзальный двор.

— Вот и приехали, — сказала она. — Сейчас выведу машину.

Она потянула его за рукав к двери, и он помог ей сойти.

Они постояли на тротуаре, с удивлением убеждаясь, что городские дома и магазины остановились и глядят на них всеми своими окнами. Автобус, на секунду отрезав их от этого зрелища, сразу покатил куда-то вниз, под гору, и они смотрели вслед, пока он не исчез из виду. Старик задумчиво моргал, лицо женщины сразу постарело.

Вот когда нужно было покрасоваться напоследок, но его так озадачило это ее новое лицо, что он сказал: — Вам бы надо было остаться, поехать к Хэмптону.

— Нет, — сказала она, усилием воли придав лицу прежнее безмятежное выражение. — Сейчас выведу машину. Просто померещилось, что вся твоя жизнь промелькнула и исчезла… с вами так не бывает?

— Нет, — сказал он. — Не моя. Их жизнь. — Он выпрямился, посмотрел на часы, на длинный спуск. И протянул ей руку.

— Пойду взгляну на море.

И верно, в этот июльский день море виднелось между домами, как голубая стена. Или, может, это было небо. Не разберешь.

Она сказала: — Подождите меня. Я вас подвезу. Или вот что: я выведу машину, мы поедем ко мне и выпьем чаю или вина, и вы от меня позвоните, а потом я доставлю вас сюда к поезду.

Он еще колебался.

— Я так боялась этой поездки, — сказала она. — А вы меня развеселили.

Так они и сделали. Пока она выбиралась из города по лабиринту узких дорог, он любовался ее ловкими руками и коленями.

— Спасибо, что согласились поехать, я всегда нервничаю, когда возвращаюсь домой, — сказала она, сворачивая к невообразимо уродливому коттеджу высоко на холмах, возле нескольких драных елок, растрепанных и погнутых ветром. Невесть откуда взявшаяся кошка обогнала их по дороге к двери. Женщина показала ему железный лом, спрятанный в кустах. В нескольких милях от них, между двумя холмами, опять возник кусок голубого моря, формой похожий на ее нижнюю губу.

Стену гостиной украшали медные индийские сувениры; на каминной полке, перед зеркалом, сквозь которое прошел ее муж, стояла его фотография. Снять кое-где перегородки, заново оштукатурить фасад, сменить мебель — это уж обязательно, думал он, когда она вышла из комнаты, а потом вернулась с чаем на подносе, уже в другом платье, белом с красными маками.

— Теперь можете звонить, — сказала она, — сейчас наберу. — Но передала ему трубку лишь после того, как услышала детский голос. Подозрения ее окончательно рассеялись. Она послушала, как он разговаривал со снохой, а когда он положил трубку, изрекла тоном королевы: — Я рассчитываю получить за дом 21 тысячу фунтов.

Цифра была такая несуразная, что словно взорвалась у него в мозгу, и он пролил чай на блюдце.

— Если надумаю продавать, — добавила она, заметив, как он ошеломлен.

— Если кто-нибудь предложит вам такую цену, — сказал он холодно, — советую не отказываться.

Они разочарованно воззрились друг на друга.

— Пойдемте, я покажу вам сад. Мой муж много там потрудился. А вы любите копаться в саду?

— Теперь уже нет, — сказал он, хмуро следуя за ней по дорожке. Она тоже хмурилась. По предвечернему небу протянулись прозрачные полоски облаков.

— Ну ладно, когда надумаете, дайте мне знать, — сказала она. — А теперь отвезу вас на вокзал.

И отвезла, да еще кружной дорогой вдоль берега, и там наконец было настоящее море, все целиком, раскинувшееся, как юбки ленивой старушки, и дети играли в песок по всей длине оборок. Ему приятно было сидеть с ней в машине, но грустно, что день его подходит к концу.

— Я чувствую себя лучше, — сказала она, искоса взглянув на него. — Пожалуй, съезжу все-таки к Хэмптону. Загуляю с горя.

Но он не клюнул. Двадцать одна тысяча! Приходит же такое женщинам в голову. На вокзале он пожал ей руку, и она сказала: — Когда следующий раз будете в Брайтоне… — и коснулась пальцем его розы. Роза уже привяла. Он сел в поезд.

— Что это за приятельница все звонит вам из Брайтона? — несколько раз за последующие недели спрашивала его сноха своим тягучим, как мычание, голосом. Не могут без вопросов!

— Очень милая пара, — ответил он в первый раз, не подумав. — Познакомился с ними у Френчи.

— А ты не говорил, что виделся с Френчи, — сказал его сын. — Ну как он?

— Разве не говорил? — сказал старик. — Я, может, побываю у них на той неделе. Еще не знаю. Френчи слышал, там продается какой-то дом.

Но старик знал, что не дом ему нужен.